지지않고 맛있게 할거야! [네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어]

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어 - 츠지 히토나리가 아이에게 들려주는 인생 레시피
츠지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 니들북 / 2022년 9월

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어

츠지 히토나리 지음 | 권남희 옮김 | 니들북

과연 요리란 무엇일까? 오직 자신을 위해서만 재료들을 다듬고, 스프를 끓이고, 고기를 삶고, 나물을 데치고... 그런 사람도 물론 있겠지만 아마 드물 것이다. 기본적으로 요리란 배푸는 것을 전제로, 또한 나누는 것을 전제로 하는 것같다. 그러함으로 요리에는 정성이니, 시간이니 하는 말들이 들어가는 것일지도 모른다.

얼마전 동생내외와 놀이공원에 놀러간 일이 있었다. 날도 좋았고, 가을날의 정취를 만끽하기 충분한 날이었다. 기분좋게 싸온 김밥을 내밀었는데, 대뜸 내동생이 나보고 누나 요리는 3분요리란다. ㅎㅎ 엄청 빨리하지만 맛은 그냥 그렇다는 것이다. 정성이 없다는 말이다. 아니, 기껏 아침에 일어나서 김밥까지 싸 온 누나에게 그것이 할 소리인가? 마음같아서는 벌컥 하고 싶었지만 솔직히 어떤 면에서는 인정하는 바여서 참았다. 나의 요리는 일명 빨리 빨리와 실험정신을 기본으로 했으니까 말이다. 그래도 먹을 때에는 맛있게 먹었으면서 결혼하고 입맛이 변한 건가? 뜬금없는 소리를 하다니... (아니면 그 당시에는 배고파서 먹어준 것일지도 모르겠다.)

이 책 츠지 히토나리의 일명 요리 에세이는 아빠가 아들에게 쓴 연애 편지를 방불케한다. 하나 하나 설명이 구체적이고 그의 사랑이 느껴진다. 그는 싱글 대디가 된 후 아침마다 일어나서 쌀을 씻으면서 스스로에게 지지않을거야하고 마음 속으로 외쳤다고 한다. 나 역시 본격적으로 밥을 한 건 결혼한 이후였는데, 저자처럼 이러한 각오는 없었던 것같다. 그의 지지않아는 점점 맛있게 할거야로 바뀌었졌고, 주방에 들어가는 일이 그에게는 하나의 해방구로 작용했다. 아들에게도 말한다. 주방을 도피처로 삼으라고 말이다. 주방은 절대 널 배신하고 않는다고 말이다. 씻는 소리, 밥 뜸들이는 소리, 볶는 소리, 데치는 소리... 온갖 소리들로 가득 찬 주방, 하지만 넋놓고 있다가는 큰일난다. 절대 사람은 한번에 두가지 이상을 하기 힘든다. 깜박잊고 나물을 다듬다가 금새 달걀찜을 태우고 마니까 말이다. 그처럼 주방이란 곳은 사람에게 할 일을 준다. 그리고 잡일을 잊게한다. 거기다가 내 요리를 맛있게 먹어줄 누군가가 있다면 그 얼마나 즐거운 일이 아니겠는가? 하루의 피로를 맛있는 음식을 나누면서 그리고 즐기면서, 이야기하면서 풀 수 있으니 말이다.

저자의 잡다한 지식은 주방 이외의 세계로 넓혀나간다. 갖가지 향신료에 엃힌 이야기서부터, 갖가지 프랑스 요리와 외국식 요리, 또 디저트 까지 그의 레시피를 읽어나가다 보면 나도 누군가에게 요리를 하고 싶어진다. 물론 나에게는 까다로운 입맛을 가진 두 녀석이 상시 대기중이기도 하고 말이다. 미슐랭 가이드에서 일하는 어느 기자처럼 냉철한 혀를 지니고 있다. 맛없는 건 가차없이 밷는다. 절대 식도로 넘기지 않는다. ㅎㅎ 기가막히다.

이제 나도 저자처럼 빨리 빨리, 어서 어서 대신에 맛있게 할거야를 외치면서 주방에 서야겠다. ㅎㅎ 3분 요리의 오명을 언젠가 벗을 수 있도록 말이다.

마음의 연대

마음의 연대
수잔 글래스펠 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 11월

마음의 연대

수잔 글래스펠 | 내로라

실화를 바탕을 둔 글은 그 자체로 위대한 울림을 준다. 이는 영화든 소설이든 뭐든 마찬가지인 것같다. 그리고 때론 현실이 더욱 더 소설보다 더하다는 진실도 우리 역시 알고 있다.

수잔 글래스펠의 소설 [마음의 연대]는 1900년대에 발생한 존 호색 살인사건에 바탕을 두고 있다. 존이라는 남자는 도끼로 두 차례나 강타당한 모습의 끔찍한 몰골로 발견되었다. 그 옆에 있던 자는 바로 그의 아내였던 마가렛... 마가렛은 집에 강도가 들었으나 자신은 자고 있었기에 강도를 발견하지 못했다고 진술한다. 열 명의 아이들을 둔 마가렛은 사는 동안 내내 남편의 폭력성으로 힘들었다고 진술하며 그 폭력이 아이들에까지 미칠까봐 두려워했다고 한다. 그녀의 막내 아이는 그녀 나이 마흔 살에 얻은 아이였다고 하니 아이들에 대한 걱정이 무척 컸을 것이다. 법정에서 배심원은 모두 그녀를 범인으로 지목한다. 결정적 증거가 없었음에도 모든 정황 증거는 마가렛을 향했고, 그녀의 진술은 철저히 무시됐다. 이로 인해 농장 부인들의 끔찍했던 삶이 재조명되고 사회적인 파장을 불러일으켰다. 이 사건을 아마 수잔은 눈여겨 보았으리라...그녀는 저널리스트로서 이 사건을 심층 보도했다. 1심의 불편했던 판결 뒤에 어려있는 현실의 차가운 민낯을 말이다. 여성들의 연대 덕분인지, 철저한 투쟁 덕분인지 몰라도 마가렛의 재판은 결국 2심에서 뒤집어 졌으며 마가렛에 대한 세번째 재판은 열리지 않은 채 사건의 진상은 오리무중으로 남아있는 상태로 마무리 되었다. 수잔은 단막극 [사소한 것들]과 지금 이 단편 소설인 [마음의 연대]를 통해 그 당시 어려웠던 여성들의 삶을 재조명했다.

[마음의 연대]에서 등장하는 여인 미니 포스터와 그녀에 대한 사소해보이는 증거들을 감춰준 이웃인 헤일 부인과 피터슨 부인의 이야기는 여성들만이 통하는 연대와 그 애틋함에 대해서 말하고 있다. 묻지도 따지지도 않고 다짜고짜 그녀를 범인으로 특정하고 그 증거부터 찾는 헨더슨 검사의 모든 촉은 범인은 바로 미니 포스터라고 말하고 있다. 물론 그의 탁월한 식견을 무시하는 바는 아니지만 죄인이라는 것을 특정해놓고 사건을 수사하는 방식은 어쩌면 너무 무책임한 것같다. 이에 문득 얼마전 재미있게 본 드라마 [천원짜리 변호사]가 생각났다. 그 드라마에서도 오랜 시간 소매치기를 일삼은 가장이 어느날 마음의 결심하고 자신의 손을 돌로 내리친다. 하지만 우연치않게 들어간 공중화장실에서 넘어질뻔한 취객을 부축하면서 또 다시 소매치기로 몰리고 만다. 그가 오랜 시간동안 소매치기를 일삼아왔다는 그 정황이 바로 불리하게 작용하는 이유가 되면서 여기에 천원짜리 변호사가 나서는 사건이었다.

세상에는 분명 억울한 피해자도 있다. 하지만 변호사 덕택에, 혹은 운 덕택에 죄를 저지르고서도 피해가는 사람도 있을 것이다. 하지만 모든 것은 둘째치고서라도 죄의 결과만을 보지말고 상황 자체를 총체적으로 볼 수 있는 눈이 모든 이들에게 생겼으면 좋겠다. 어쩌면 이 때 제 삼의 눈이 필요할 지도 모르겠다. 진실은 오직 스스로만 알 수 있는 법이다. 그리고 스스로가 내리는 판결은 어쩌면 법이 내리는 판결보다 더욱 더 가혹할지도 모른다.

인간만을 위한 지구는 없다 [어느 개 이야기]

어느 개 이야기
마크 트웨인 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 8월

어느 개 이야기

마크 트웨인 | 내로라

슬프다. 개의 시점으로 전개된 이 소설에서 난 어떤 희망도 찾을 수 없었다. 그저 무궁한 슬픔만이 밀려왔다. 어쩌면 그것은 당연한 일인지도 모른다. 세상에서 누구는 개를 그저 인간의 소유물로 아무렇게나 할 수 있는 애완 동물 그 이상도 그 이하도 아닐 뿐더러 더구나 여기 대한민국은 개 식용이 아직도 합법적으로 이루어지고 있는 나라이기 때문이다. 심지어 개 뿐이랴...... .

얼마 전부터 개 사고에 관한 기사가 유독 많았던 적이 있었다. 대형견에 의해 물림 사고에서부터 소형견 사고, 들개가 아이를 공격하는 사건까지 말이다. 이런 사건, 사고가 일어나면 흔히 뒷북들을 열심히 친다. 그동안 등안시 했던 온갖 종류의 법부터 나오고, 입마개니 개줄 의무화니 등 등의 것들이 한번 휩쓸고 지나간다. 그 후 또 얼마동안은 잠잠해진다. 하지만 이 모든 문제가 과연 개와 그리고 견주의 잘못만일까? 도시화로 인해 변해가는 산과 들, 입양에 대한 무지로 인해 키우기 힘들다 싶으면 몰래 유기하는 사람들, 동물들에 대한 유기가 휴가철에 빈번하다는 사실은 이미 널리 알려진 사실이다.

소설은 어느 용맹한 개의 이타심에 대해 말하고 있으면서 인간의 잔혹함에 초점을 두고 있다. 어미가 자식을 지키지못하는 마음은 개나 사람이나 같은 것이다. 얼마전 곰 우리 탈출사건이 있었다. 새끼 곰이 쓸개즙을 빼는 고통에 찬 비명소리를 지르자 사람들에게 울부짖으면서 초인적인 힘을 발휘해 우리를 탈출한 어미곰... 그 어미곰은 새끼의 울부짖는 소리를 듣고 어떤 마음이 들었을까? 아마 단장이 끊어지는 고통이지 않았을까? 그래서 그런 힘을 발휘할 수 있었고 말이다. 과연 왜 그런 일은 아직도 지속되는가? 왜 마크 트웨인이 경고했던 이 시절보다 지금의 상태는 한 시도 나아지지 않았는가? 이제 좀 달라질 때도 되지 않았나? 과학의 발달에 대해 그렇게 얘기하고 칭송하는 오늘날에 인본주의, 인문주의는 여전히 제자리 걸음이라는 뼈아픈 현실이 너무 안타깝다.

여러 책들이 말하고 있다. 세상은 인간만을 위한 곳이 아니라고 말이다. 지구 너머에서 지구를 보면 이 작은 파란 행성은 온통 생명으로 넘실댄다. 지구 이외의 행성에서는 아직 그 어떤 생물의 흔적이 발견된 것이 없다. 이 넓은 우주에서 우리밖에 없다고 생각하면 너무 슬픈 일이지만, 우리는 이 작은 파란 행성에서 조차도 더 넓은 땅을 차지하고, 더 우위를 선점하기 위해 싸우고 또 싸우지 않는가? 온통 생명으로 가득 찬 이 행성에서 인간이라는 이유로 다른 종을 절멸시키는 데 앞장서고 있지는 않은가? 과학은 이제 종을 살리는 일에 동참해야한다. 다른 한 종을 희생시켜서 인간을 번성시키는 대신에 말이다. 모든 종을 위한 과학이 되어아한다. 그것이 바로 지구를 빌려서 백년도 못 사는 인간이 해야할 사명인 것이다.

더 이상 인간만이 잘 사는 푸른 행성은 의미가 없다. 우리는 이미 알지 않는가? 인간도 자연의 한 일부일뿐이라는 것을 말이다. 모든 생명들이 푸른 행성을 누릴 권리가 있다. 인간만의 지구는 존재할 수 없다. 지구 상에 작은 종 하나가 사라지는 것이 얼마나 많은 나비 효과를 불러일으키는지 모두 경험하고 있지 않은가? 벌의 위기 라고 말하는 때이다. 그것은 곧 인간의 위기임을 잊지 말아야한다.

삶의 본질에 이르는 여행을 떠난 [아르타반]

아르타반
헨리 반 다이크 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2022년 5월

아르타반

헨리 반 다이크 | 내로라

책을 읽으면서 또 다른 종교인 조로아스터교에 대해 관심이 생겼다. 니체의 [짜라투스트라는 이렇게 말했다]에서 그 짜라투스트라가 조로아스터라는 사실... (조로아스터의 발음이 독일식으로 짜라투스트라 이다.) 니체는 자신의 이상적 분신으로 짜라투스트라를 언급한다. 과연 그가 말한 조로아스터교는 어떤 믿음의 공동체일까? 기회가 닿는대로 책을 찾아서 읽고싶어진다. 책으로 연결되는 하나의 책이 있다는 사실은 언제나 흥미롭다.

이 책에서 등장하는 주인공인 아르타반은 조로아스터교인이다. 난 처음에 조로아스터교는 불을 섬기는 것이라 생각했지만 그것이 아니라는 것을 알 수 있었다. 불이란 것은 고대의 것 중에서 훼손이 되지않은 태초의 상태 그대로라 여겨졌기 때문에 신성시한 것 이었고, 그들은 불꽃과 냄새로 신에 대한 경배를 표현했다고 한다. 아르타반의 여행길... 그의 목표는 하나였다. 그 옛날부터 별자리를 통해 알고 있던 구세주의 존재...그를 만나는 것이었다. 하지만 아르타반의 여행길은 순탄치않다. 33년의 세월동안 그의 목표는 오직 단 하나였지만 그는 눈으로 보이는 목표대신 과정을 통한 진정한 목표를 이루었다. 그의 말대로 구세주를 찾아 가는 과정에서의 걸림돌 또한 그 목표를 이루게 해 준 또 다른 수단이었다.

많은 이들이 꿈은 크게 가져야한다고 말한다. 왜냐면 그 큰 꿈이 행여 좌절이 되었을때 그 차후의 꿈을 이룰 동력이라도 있기 때문이다. 하지만 아르타반의 꿈이 과연 큰 꿈이었을까? 아르타반의 길은 어떤 길이었을까? 작은 길도 큰 길도 모두 꿈의 길이다. 꿈이 크던, 작던 이루고자하는 소망에는 변함이 없다면 꿈의 내용보다는 의지가 중요한 것이다.

어쩌면 세상에는 목표가 아니라 그 목표를 향해가는 여정이 중요한 것이고, 이미 여정에 정직했다면 그 목표는 이뤄진 것이라는 진리를 아르타반은 보여주고 있는 것일지도 모른다. 굳이 끝을 보지 않더라도 말이다. 그 목표가 이뤄졌는지, 이루지지않았는지는 그 사람의 마지막의 모습을 봐야지만 알 수가 있다. 조르아터교의 묘미는 여기에 닿아있다. 그것은 바로 본질을 끊임없이 추구하는 종교라는 사실이다.

아르타반의 여정은 실로 무모했다. 그는 가진 것을 모두 팔아서 여행길에 올랐고, 모두의 손가락질을 받아야했다. 하지만 아르타반은 포기하지않았다. 친구들의 비난을 모두 수용하면서 자신의 믿음을 의심했지만 바로 자신 속에 심어있는 신앙의 본질, 구원자의 본질을 찾아서 여정에 오른 것이다. 마지막에 가서도 구원자를 못만났지만 그는 삶을 후회하지 않는다고 말한다. 오히려 구원자의 본질을 찾아헤맸던 그 시간에 그는 스스로의 본질과 대면한 것이리라...... . 때로는 삶, 그 자체를 묵묵히 살아가는 것 자체가 위대한 일일지도 모른다는 생각이 든다.

당신은 연결되어 있나요? [다정한 서술자]

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

다정한 서술자

올가 토카르추크 | 최성은 옮김 | 민음사

방대한 관심사가 들어있는 종합선물같은 토카르추크의 첫 에세이집이다. 그녀의 사상과 관심사, 글에 대한 자세와 미래에 대한 걱정 및 기대 등이 모두 담겨있었다. 에세이라고 치부되기 보다는 왠지 인문서적같다고나 할까? 내겐 그런 느낌의 책이었다.

올가는 [방랑자들]이라는 여행자에 관한 소설로 처음 접한 작가이다. 이 책에는 그녀가 여행에 대해 어떤 생각을 지니고 있는지도 나와있다. 그리고 더 이상 그녀가 온전히 즐기는 여행을 떠날 수 없으리라는 것 또한 알 수있었다. 지금도 이곳 저곳을 여행한 여행서들이 쏟아져나오고, 각종 sns 마다 여행담이 그득하다. 사람들은 해외여행을 기획할때면 인터넷으로 이미 그곳을 여행한 사람들의 여행담을 살펴본다. 왠지 그래서안자 더이상 여행이란 예전처럼은 설레이지 않는다. 오래전부터 여행은 온전히 낯설음의 체험이었다. 배를 타야지만 갈 수 있었던 그 때 그 시절에 비하면 지금은 당장이라도 언제든 마음만 먹으면 떠날 수 있는 시대가 되었다. 그리고 그 곳을 이미 인터넷을 통해 경험할 수 있고 말이다. 텔레비젼에서는 대리 여행이라도 해주듯이 여러 연예인들을 등장시켜 해외여행 프로그램을 쏟아내기도 한다. 분명 낯설음은 멀어졌다. 이미 익숙한 것, 이미 한 번 본 듯한 풍경들이 주위에 가득하다. 그리고 진실은 언제나 외면된다. 태평양 한 가운데를 차지하고 있는 쓰레기섬들, 가난한 동아시아의 사람들이 쏟아내는 청바지 염색의 염료들, 각종 옷감의 폐자재들, 런던 혹은 도쿄 뒷골목의 홈리스들....... . 이미 존재하지만 우리는 그들을 무시한 채 좋은 풍경, 맛있는 먹거리들을 찾아다닌다. 전쟁과 기후 이상으로 인해 유물들은 파괴되거나 불 타고 있고, 지구 한 편에서는 음식물이 남아돌아 버려지는 반면, 한 쪽은 기아로 허덕인다.

올가의 동물에 대한 생각도 무척 흥미로웠다. 동물의 고통은 인간보다 더하는 것, 그것은 바로 동물들은 고통에 의미를 부여하지 않고 그 자체로 모든 것을 감당해야한다는 것이다. 왜 우리는 동물들의 고통은 외면해야하는 것일까? 기독교에서 가지는 철학들의 모순된 점을 지적한 것 또한 흥미로웠다. 내가 아는 성경에서 모든 생물에 이름을 지어주고 생육하고 번성케하는 것은 창세기에 나와있는 하나님의 말이었다. 하지만 어떠한가? 생물은 번성케하는 대신 지배하고, 먹고, 심지어는 멸종케한다. 이름을 지어준다는 의미는 무엇일까? 그것은 바로 공감한다는 것이다. 너를 나로 받아들인다는 뜻이다. 하지만 지금 이 시대에서 모든 것들은 인간 중심의 사고로 귀결되고, 어쩔 수 없음으로 여겨진다. 고기를 안먹고 어떻게 살아? 어쩔 수 없잖아? 동물은 어차피 죽는 존재야... 등 등으로 더 이상 인간은 머리 아픈 고민을 하기 싫어한다. 외면이 사실 가장 쉬운 방법이다. 말 못하는 모든 동물에게 현실은 거대한 아우슈비츠인데 말이다.

그외에도 서술에 대한 그녀만의 이야기, 문학에 대한 생각들이 너무 방대하고 멋있다. 그래, 세상에 필요한 건 어쩌면 다정함이 다 일지도 모른다. 우리는 모두 연결자들이다. 풀포기 하나, 개미 한 마리 마저 말이다.

출판사 지원도서입니다.