사랑=에스프레소 콘빠냐

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

에스프레소 콘빠냐를 좋아한다. 자주 마시지는 않지만 특별한 날, 특별한 시간에 문득 그리워지는 커피다. 아래엔 쓰디쓴 에스프레소가, 위에는 달달하고 부드러운 크림으로 덮힌 자그마한 잔에 나오는 에스프레소 콘빠냐. 나는 이 커피를, 컵에 입을 대고 차가운 크림을 입에 묻히며 그 사이로 에스프레소를 마신다. 차가움과 뜨거움, 달콤함과 씁쓸함을 함께 맛보는 그 첫 맛은 진정 나를 행복하게 한다.

 

갑자기 왜 에스프레소 콘빠냐냐고? 바로 사랑 이야기를 하기 위해서다. 나에게 사랑=에스프레소 콘빠냐다. 겉은 달콤하지만 그 속은 분명 씁쓸함이 존재하는. 그 맛을 <고마워요, 소울메이트>의 저자 조진국은 <사랑한다, 사랑하지 않는다>로 표현했다. 그리고 사랑의 시작부터 힘든 시간을 거쳐 이별과 다시, 까지를 바로 우리의 이야기로 담아냈다. 드라마처럼 과하지 않으면서 사랑의 작은 조각들을 한껏 담아내어.

 

솔직히 띠지에 붙은 사진을 보지 않았더라면 혹시 여자 작가가 아닌가 의심해봤을 법 하다. 그만큼 연애에 흠뻑 빠진 조희정의 마음이 '잘' 그려져있다. 내가 하고 싶은 얘기가 바로 그거였어! 라며 무릎을 치게 하는 문장이 있는가 하면, 일상적이지만 예쁜 장면에 가슴 설레기도 한다. 사랑하고 있어서일까?

 

저자는 책 말미에서  "빼어난 문장이 아니라 서투른 진심으로 채운 이 글" 이란 표현을 한다. 그저 스치듯 지나가면 겸손한 작가구나 라고 생각할 문장에서 나는 또 한 번 그의 감성에 굳, 이란 표현을 채워준다. 사랑을 그린 글에 빼어남은 사치이다. 오히려 서투른 진심으로 가득찼기에 이 책은 사랑을 하고 있는, 사랑을 하고 싶은 모든 이들에게 사랑을 받을 수 밖에 없다는 생각이 든다. 결국 우리가 하는 사랑이란 완벽할 수 없는 것이니까. 처음 만나는 그와 그녀의 스토리가 노벨수상작가의 글처럼 완벽하다면, 세상 모든 사람들에게 적용되도록 정형화되어있다면 도대체 누가 할까, 사랑이란 것을.

 

희정과 경진의 이야기. 아는 선배로부터 시작된 만남은 자연스럽게 취미와 일상을 공유하며 사랑이란 길로 들어선다. 함께 무언갈 하고, 서로를 그리워하고, 사소한 말 한마디에 행복해하고. 그러나 사랑이 어디 그리 호락호락하기만할까. 방해자도 있고, 무엇보다 사랑에 느끼는 불안감은 넘치는 사랑조차 밀어내버린다. 이별 그리고 다시 찾아오는 만남. 나는 그녀와 그의 마지막이 진짜 마지막이 되었는지 새로운 시작이 되었는지 알지 못한다. 그러나 슬프지는 않았다. 그만큼 예쁘고 후회없다는 감정으로 가득차 있었으니까.

 

책 속에 거북과 토끼의 이야기가 나온다. 나를 좋아해주는 사람은 거북, 내가 좋아하는 사람은 토끼. 모든 사람들이 토끼가 되길 원하겠지만 긴 삶 속에서 우리는 때론 토끼가, 때론 거북이 된다. 이왕이면 바라보는 거북보다 바라봐지는 토끼가 맘 편하겠다. 당연하게도. 그러나 사실 사랑하는 모든 사람들은 순간순간 거북도 토끼도 된다는 걸. 토끼처럼 보이는 이면에 거북이같은 느리고 가득찬 마음이 있다는 걸.

 

이 세상 모든 거북에게 이 책을 바치고 싶다던 조진국씨의 말은 결국 우리 모두에게 주는 사랑의 응원가였나보다. 

 

타인에게 공감하기

비밀엽서 - 세계인의 상상력을 사로잡은 비밀고백 프로젝트 ㅣ 포스트시크릿 북 1
프랭크 워렌 지음, 신현림 옮김 / 크리에디트(Creedit) / 2008년 8월

JUST HERE

지금 이 순간. 바로 여기에. 우리가 살아가면서 언제나 잊지 말아야 할 한 문장이지만, 너무나 당연해서 곧잘 잊어버리는 한 문장이다. 과거는 지나갔기에 미래는 오지 않았기에 걱정하고 시간을 보낸다면 지금을 버리는 것인데 왜 그 당연한 이치를 우리는 잊어먹는것일까. 이 책, <비밀엽서>에는 지금 이 순간을 살기 위해 과거의 짐을 용감하게 세상 밖으로 떠나보낸 이들의 앙큼하고 도발적이며 가슴 철렁한 고백들이 가득하다. 후다닥 넘기면 십여분이면 다 볼 수도 있는 책이지만, 미리 읽어본 사람으로서 감히 충고하건데, 한 문장 문장, 그들이 그린 그림, 붙인 사진 하나하나를 꼼꼼하게 살펴볼 것을 권한다. 바로 그 안에 우리 자신도 숨기고 꺼내지 못하는 비밀이, 풀어내지 못한 덩어리가 덕지덕지 붙어있으니 말이다. 아니라고? 일단 한 번 들여다보길 다시 한 번 권한다.



이 책에는 글씨가 많지 않다. 그렇다고 이어진 그림이 있는 것도 아니다. 한 페이지 혹은 반 페이지. 때론 두 페이지에 걸쳐 우리는 한 장의 엽서를 볼 뿐이다. 보낸 이의 그림과 글씨로 채워진, 혹은 어딘가에서 오려 붙인 사진, 그림, 글씨들이 책장을 덮고 있다. 처음 보면 이게 뭔가 싶은데 가만히 내용을 찾아서 들여다보면 곧 '헉' 소리가 나온다. 그만큼 사람들이 은밀하게 보내온 엽서에는 차마 일상생활에서 꺼내 놓을 수 없는 파격적인 비밀이 숨어있다. 물론 모든 비밀이 자극적인 것만은 아니다. 가슴 아프게 절절한 내용도, 무심하게 흘려보낸 내용도 있다. 바로 위의 엽서처럼 단 두 단어만으로 읽는 이의 머릿속을 요동치게 하는 엽서도 있다. 그런데 여기서 궁금증이 생길만하다. 도대체 왜? 우리는 남의 비밀을 읽고있는 것일까?

 

생각해보면 우리는 비밀 공유하기를 좋아한다. "너한테만 말하는거야, 비밀이니까 꼭 지켜야해, 우리 둘만의 약속이야, 아무한테도 말하면 안돼." 어디서 많이 들어본 문장들일 것이다. 학창시절, 아니 성인이 된 지금에도 이런 말들은 사람들 사이사이에서 사라질 줄 모른다. 정작 그 비밀이란 녀석은 어느 새 틈을 빠져나와 공공연한 가십거리가 되곤하지만 말이다.

 

그래서 이 책의 저자이자, 프로젝트의 발기인인 프랭크 워랜은 어느 날 이런 생각을 했는지 모른다. "자신이 노출되지 않는 상황에서 자신의 이야기를 적어 보내라고 해보는거야. 서로가 누군지 알지 못한 채 타인의 비밀을 엿본다는 것, 누가 볼지 모르는 상태에서 나의 비밀을 털어놓는다는 것. 매력적인 일이 아닐까?" 라고 말이다. 과연 사람들은 그의 이 엉뚱한 생각에 동조했을까? 물론이다. 그것도 불티나게!

 

이 책은 그 비밀 공유하기 프로젝트의 사소한 결과물 중 하나일 뿐이다. 이제 당신이 그 놀라운 비밀 공유하기 체험을 하고 느껴볼 시간인 것이다. 겨우 모르는 사람들의 이야기 몇 줄 읽는 게 무슨 소용이냐고? 일단 읽어보시길. 그 효과와 놀라움은 당신이 상상하는 이상일 것이라고 감히 말하고 싶다.

 

사람들은 쉽게 타인의 감정에 공감한다는 말을 한다. 나는 너를 이해한다고, 너의 상황을 알 것 같다고 쉽게 말한다. 그러나 내가 온전히 네가 될 수 없는 게 당연하 듯 타인의 감정에 100% 공감한다는 것은 불가능하다. 그렇다면 왜 우리는 타인에게 공감해야 한다고 그렇게 외쳐대는 것일까? 그건 '나는 너를 알아' 가 아닌 '너의 감정을 나도 느껴본 적이 있어'의 느낌을 공유하라는 것이다.

 

가령 이런 것이다. 어떤 사람이 부모가 보이는 자매 사이에서의 편애에 대해 이야기한다고 할 때, 그 사람은 특정한 사례로서 이야기를 할 것이다. "어제 엄마랑 언니랑 옷을 사러 갔는데, 나는 세일하는데서 사주고 언니는 비싼 옷을 사준거 있지." 라는 식으로. 그런데 그걸 들은 친구가 고개를 끄덕이며 공감한다. "아, 나도 전에 그랬어. 내가 뭐 먹고 싶을 때는 들은 척도 안하면서 언니가 먹고싶다면 바로라니까." 라고 대꾸하면서. 분명 그들의 구체적인 이야기는 다르지만 대화 사이에 피어오른 감정은 크로스되었다.

 

바로 이 것이다. 이 책에 소개된 엽서들에는 짤막하지만 눈에 확 들어오는 이야기가 담겨있다. 같은 상황은 아니지만 수많은 엽서 중 단지 몇 개에서라도 당신은 당신의 경험과 생각이 크로스되는 지점을 만날 수 있을 것이고, 자기도 모르는 새 공감하고 치유되는 신기한 순간을 만끽할 수 있을지 모른다.

 

물론 이 모든 과정이 한 번에 이루어지진 않는다. 그러나 어느 날 힘이 들 때, 그저 문득 페이지를 넘겨보길. 우연히 자신의 감정에 맞는 엽서를 찾는 순간, 전혀 모르는 누군가의 한 마디가 당신 안에 고요한 파문을 일으킬지 모르니 말이다. 누군가와 나의 감정을 교차시킬 수 있다는 것, 쉽지 않지만 멋지고 아름다운 일임에는 틀림없다. 이 책을 통해 당신도 꼭 그 감정을 느껴보길.

 

[일년 동안의 과부]를 말하다

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

이야기의 어느 지점도 허투루 넘어갈 수 없게 부분 부분이 긴밀하게 연결된 이야기란 점에서 추천하는 소설이다. 무엇보다 어느 한 부분 그냥 넘어가지 않아도 될만큼 재미있다. 누군가가 독자 서평에 이 소설의 유일한 단점은 끝이 난다는 점이라고 쓴 글을 봤는데, 그 말을 책을 덮을 때 실감했다. 책이 끝나기 전까지는 야금야금 아껴가며 그러나 눈 뗄 수 없이 읽게 하고, 끝날 땐 아쉬워서 덮지 못하게 하는 매력이 이 소설에는 있다.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)

<연을 쫓는 아이> 아버지대에서 아들로 이어지는 끊을 수 없는 인연과 정을 다룬 이야기란 점에서 함께 읽어보면 질기고 질긴 인연에 대해, 그 감동에 대해 마음으로 느낄 수 있을 것이다.

<달콤 쌉싸르한 초콜릿> 사랑이란 무조건 달콤하지만은 않으며, 사랑의 아름다운 결실을 위한 과정에는 때론 씁쓸함과 인고의 기다림도 필요하다는 것을 알게 해 주는 소설.

<암스테르담> 사람과 사람 사이의 얽히고 설키는 그 마음의 복잡함을 암스테르담이란 독특한 도시와 함께 풀어내는 이야기. 사람의 마음은 항상 아름답지만은 않음을 알게 해 줄 것이다.

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서 (옵션)

<아웃 사이더> <죽은 시인의 사회>

세상은 아름답지만은 않지만 사람과 사람이 모인다면 그 끝은 아름답게 마련임을 알려주는 성장소설들.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

어린 시절 자신에게 트라우마가 있다고 믿는 사람들, 과거를 탓하며 지금의 자신을 괴롭히는 사람들, 잊지 못할 누군가의 기억에 매달려 사는 사람들. 그렇게 과거에 얽매여 있는 사람들에게 추천하고 싶다. 언젠가는 당신에게도 해피엔딩이 올 수 있다는 작은 희망과 매일 매일이 그 언젠가를 위해 잘 쌓아올려야 하는 돌탑임을 느낄 수 있도록.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절
저는 단지 이야기꾼입니다.

그녀가 누구든 하리는 그녀를 만나고 싶었다.

"한 가지 말해줄 게 있어요, 재밌는 아저씨." "시간은 멈추지 않아요."

시간이 멈추는 순간들은 있게 마련이니까. 그런 순간을 놓치지 않으려면 정신을 바짝 차려야 하지만,

시간이 멈추는 순간

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

일년 동안의 과부 2
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

살아가면서 운명이라고 느껴지는 순간이 누구에게나 한 번쯤은 찾아오지 않을까? 평생에 잊을 수 없는 사랑의 순간일수도 있고, 잊지못할 친구일수도, 스승일 수도 있다. 누가 되었건, 어떤 장소가 되었건, 무엇이건간에 죽을때까지 안고 살아갈 수 밖에 없는 시간이 있는 사람은, 행복하다고 감히 말하고 싶다. 때로 그 시간이 불행을 가져온다해도.

 

페이지터너(page turner)라는 말을 들으며 천재적인 스토리텔러로 인정받는 미국의 소설가 존 어빙. 그가 새로운 소설로 우리를 찾아왔다. <일년동안의 과부>(2008.사피엔스)에서 그는 거침없는 이야기를 쏟아낸다. 하나의 사건에 운명처럼 매여버린 사람들. 시간이 흘러도 빠져나올 수 없는 수렁 속에서 그들은 자신만의 삶을 꾸려가지만, 얽히고 설킨 과거의 흔적은 사라지지 않는다. 과연 소설의 말미, 운명은 아름답게 맺어질까?

 

소설에는 여러 명의 인물들이 나온다. 잘 팔리는 동화작가이면서 여자 꼬시는 게 일인 남자 테드, 그의 부인이자 죽은 아들들에 매여사는 매리언, 그들의 어린 딸 루스, 매리언의 어린 애인이 된 에디(시간이 흘러도 연상만을 쫓게되는), 루스의 둘도없는 친구 해나, 루스에게 행복한 결혼생활을 선사해준, 그러나 그녀를 일년동안의 과부로 만든 앨런, 그리고 과부생활을 청산케해준 암스테르담의 경찰 하리.

 

이야기는 현재로부터 사십여년전으로 거슬러 올라간다. 두 아들을 잃고 딸을 낳은 테드와 매리언 부부, 그들 사이의 어색함을 줄이기 위해 고용된 에디는 매리언과 야릇한 관계 속으로 들어가고, 어느 날 매리언은 딸과 에디, 남편을 버리고 증발해버린다. 어린 시절의 트라우마를 안고 작가가 된 루스는 세계를 돌아다니며 판촉행사를 하고, 그 가운데 어린 시절의 인연이었던 에디를 다시 만나며 엄마의 모습을 쫓는다. 그리고 새로운 소설 '나의 마지막 나쁜 남자친구'와 암스테르담 유곽에서의 사건. 이야기는 어느 한 지점 버릴 것 없이 엮이고 엮여 독자의 눈을 붙잡는다.

 

그들의 인연은 우연인 듯 빠져나올 수 없는 매듭처럼 묶여있다. 긴 삶 속에서 스쳐 지나가듯 잊혀졌던 사람이 불쑥 나타나곤 하고, 어떤 인연도 없을 듯한 사람과 기분 좋은, 때론 험악한 인연이 되어 얼굴을 마주치기도 한다. 과부. 평생을 과부로 살아가겠다고 호언장담하던 한 노인과 루스와의 만남도 그러했다. 알지도 못하며 과부의 삶을 그렸다고 공격하는 노부인 앞에 움찔하던 루스는 이후 과부로서 다시 행복한 결혼생활을 하는 노부인과 마주치는데. 삶의 아이러니란 이렇게 문득 새삼스레 찾아온다.

 

그러나 이 소설의 백미는 무엇보다 그 긴 시간을 인내한 마지막에 있다. 남은 비참한 시간동안의 과부도, 남편을 잃고 일년 동안의 과부였던 루스도, 사십여년을 기다려온 에디도, 오랜 시간 죽은 자식들에 매여있던 매리언도. 그들 모두에게 마지막은 해피엔딩이다. 인고의 시간을 참아낸 자들에게 찾아온 마지막 행복. 사랑하는 사람을 만나는 것 외에 더 큰 행복이 존재할까?

 

사람이 사람을 만난다는 것, 그 고통스럽고도 아름다운 순간의 백미를 끝내주게 표현한 작가의 작품을 만났다. 이 겨울, 옆구리가 시리다면 이 책으로도 잠시나마 당신의 쌀쌀함을 막아줄 수 있을지도. 세상의 모든 이들이여, 기다림을 슬퍼하되, 괴로워하지 말길. 그 끝에는 아름다운 만남이 당신을 기다릴테니까.

 

 

왜? 왜라고 묻지않지?

왜? Pourquoi ㅣ Jimmy Fantasy 3
지미 글.그림, 원지명 옮김 / 샘터사 / 2004년 8월

* 이어지는 글에서는 수도 없이 물음표와 질문과 왜? 가 등장할 것이다. 왜? 그렇게 많은 물음표가 따라다녀야만 하는지, 궁금하다면 따라오길.

 

언제부터였을까. 어른이 된 나는 더 이상 "왜?" 란 질문을 하지 않는다. 사람에 따라 다르겠지만, 대부분의 어른들도 마찬가지다. 더 이상 그들의 입에서는 "왜?" 란 단어는 나오지 않는다. 도대체 왜? 시계를 거꾸로 돌려 어린시절로 돌아가볼까? 지금은 침묵을 지키는 수많은 어른들도 한 때는 입에 물고 다녔을지 모른다. 이 짤막한 한 단어 '왜?'를.

 

일단 시작했으니 "왜?"에 대해서 잠시 살펴보고갈까? 이 짤막한 단어만큼 도발적인 단어가 또 있을까? 그렇게 되어야만 했던 상황을 묻고, 그럴수 밖에 없던 이유를 묻는다. 때론 명확한 답이 있을수도 있겠지만, 그보다 많은 양의 왜? 에는 답이 없을 수도 있다. 아니 너무나 다양한 답이 있을 수도 있고.

 

무슨 말인지 모르겠다고? 가령 이런 것.

왜 사랑은 사람의 이성을 잃게 하고, 몽롱하게 하고, 유치하게 만들고, 달콤한 행복을 느끼게도, 고독하게도 하며, 바보로 만들기도 하며, 마음을 무겁게... ...할까? 사랑이니까! (18p)

이런 감정을 느끼게 하는 이유가 사랑이라는 것에 대부분 사람들은 동의하겠지만, 과연 그게 답일까? 사랑을 다른 말로 다시 풀어쓸수는 없을까? 도대체 사랑이란 무엇이길래? 왜 사랑이 이런 감정을 느끼게 하는건데? 왜? 왜? 왜?

왜라는 질문은 어떻게로, 무엇으로 바뀌고 끝없이 이어진다. 그러니 이보다 도발적이고 어려운 일이 또 있을까!

생각해보면 어린 시절 우리는 "왜?" 라는 질문 하나로도 긴 시간을 즐겁게 보내는 방법을 알았고, 끊임없이 어른들을 귀찮게 했다. 그런데 어느 새 그랬던 아이들은 어른이 되고 자신들의 과거는 싸그리 잊어버린 듯 하다. "왜?" 라는 질문과 함께.

 

궁금한 것은 점점 사라져가고, 어떤 일에서든 궁금하기보다 주어진 것을 받아들이는 데 익숙해져간다. 사회 또한 원한다. 질문하기보다 주어진 것을 받아들이는 사람을. 그러나 잠깐! 세상은 다시금 변하고 있다. 받아들이는 사람보다 물어보는 사람을 좋아하는 쪽으로. 시대가 원하는 바뀐 인간상은 창조적 인물. 그 중심에 질문하기, 바로 "왜?" 라는 궁금증이 보물처럼 숨겨져있다.

 

그러니 이제는 자기 속의 "왜?" 를 꺼내야 할 시간이다. 우리는 많은 것을 알고 있다고 생각하지만 과연 그럴까? 자기를 솔직히 들여다보면 답은 금방 나온다. 설사 자신이 꼭꼭 숨겨두고 싶더라도. 허울 좋은 겉모습과 달리 우리는 실제로 세상의 아주 조금만을 알고 있는건 아닐까? 그러면서도 나는 잘났다, 이 정도면 충분하다 라고 자신하며 스스로를 속이고 있는 건 아닐까?

 

물론! 모르는 걸 모른다고 말하기 부끄러울 수 있다. 괜히 질문했다 쓰잘데기 없는 데 관심 끄라고 타박을 받을지도 모른다. 그러나 그럼 좀 어때? 이 세상은 궁금한 거 투성이고, 일년 365일 물어봐도 다 못 물어볼텐데. 그러니 지금이라도 아끼지 말고 해보는건 어떨까? 지금 당장. 제일 궁금했던 것부터.

 

왜 아이는 어른이 되는걸까? 어른은 다시 아이들의 세계로 갈 수 없는 것일까?

자, 이젠 당신의 질문타임. 그 전에 내 질문에 하나의 대답을 추가해줘도 좋고!