이현의 연애 _심윤경

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

기록 그리고 실존. 당신은 무엇을 믿는 사람인가요?



내가 지금부터 소개하려는 두 사람은 아마도 실존보다는 기록을 숭배하는 사람들인가봅니다. 여자는 기록이 곧 자신의 존재이유였고, 남자는 제 몸이 깎여나가는 고통 속에서도 기록을 마쳤으니 말입니다. 여자는 영혼을 기록하는 '이진'입니다. 남자는 영혼을 기록하는 여자를 사랑했던 '이현'이구요. 현대판 사랑과 영혼이라도 찍냐구요? 궁금하면 이야기를 시작해보지요.



천상의 아름다움을 지닌, 살구내음을 풍기는 여인의 결혼식을 기억하는 중년 남자 '이현'이 있습니다. 어느 날 자신이 일하는 사무실 지하 매점에서 추억 속 여인과 똑 닮은 사람을 보게됩니다. '이진'이죠. 서로의 이익에 따라 둘은 3년간의 계약 결혼을 시작합니다. 이진과 똑 닯았던 그녀의 엄마와 결혼했던 장인은 이현에게 경고를 합니다. 이현은 자신은 잘할거라며 코웃음을 치죠. 결혼생활은 큰 무리없이 지나갑니다. 되려 행복해보이기까지 했죠. 그러나 판도라의 상자는 열릴 운명이었던가 봅니다. 영혼 기록 노트를 보면 안된다는 이진의 충고를 무시하고 이현은 노트의 책장을 넘겨버립니다. 결말은... 모든 비극이 그러하듯 다소간의 충격을 주며 주인공의 불행으로 끝나버립니다. 이렇게 아름다운 한 편의 동화가 끝나버리죠.



이야기는 돌고 돈다고 누가 그랬던가요?

이진과 이현의 사랑 이야기도 네버 엔딩 스토리입니다(주인공은 바뀌겠지만요). 혹시나 하는 생각이지만, 정말 이 세상 어딘가에 이진과 이현이 있을 것만 같단 생각이 듭니다. 혹은 이진의 아이의 아이의 아이가 말예요.



그런데 영원히 계속될 거라 여겨졌던 순환고리에 이현은 도전장을 내밉니다. 자신의 실수로 새로이 돌게 된 수레바퀴를 멈출거라 장담은 못하지만 최소한 이전과는 다르기 위해 노력할거라 선언합니다. 고통 속에서 끌어올리는 손 하나. 그건 판도라 상자에 남은 실낱같은 희망 덩어리라고 봐도 무관하겠죠.



여기까지만 본다면 <이현의 연애>는 신화를 차용한 아름다운 비극의 사랑 이야기 정도라고 말할 수 있겠습니다만. 아쉬움이 남으니 조금 더 썰을 풀어보지요.



기록과 실존에 대한 이야기입니다. 형태가 실제로 존재하는 상태라면 실존은 기록에 앞설지도 모릅니다. 그러나 형태가 사라진 후에는요? 몇백년 전의 역사를 우리는 타임머신을 타고 이동해서 알아내던가요? 우리가 아는 과거는 단지 기록에 불과합니다. 작성자에 따라서 기록의 진위가 달라질 순 있겠지만 우리는 일단 기록을 믿는 수 밖에는 방법이 없죠. 이진의 기록이 아무것도 아니면서 모든 게 되어버리는 이유입니다. 읽는 자에게 기록은 곧 진실이 되어버리니까요. 쓰는 행위란 퍽 위험한 일입니다. 그럼에도 사람들이 계속해서 쓰고 있는 걸 보면 기록을 통해 존재를 증명하고픈 사람의 욕구는 대단한 듯 합니다. 세상의 모든 기록쟁이들을 위해 건배.



이제 이진과 이현의 사랑으로 돌아와봅니다. 많은 사람들이 그들의 사랑은 비극이라 말합니다. 그러나 이는 사람이 거절할 수 없는 운명이었을 뿐, 아름다웠다 추억할 수 있다면 그럭저럭 성공한 게 아닐까 싶습니다. 이현의 고통에 대해서라면 이진의 대범한 복수라고 해두죠.



아... 이 책을 읽고나면 살구 한 입을 크게 베어 물어야 할 것만 같습니다. 
 

꽃의 나라 _한창훈

꽃의 나라
한창훈 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

바다 사내 한창훈이 돌아왔다. 육지의 이야기. 열여덟 소년의 시선으로 바라본 세상의 이야기를 가지고.



<꽃의 나라>라니. 화사한 꽃들이 활짝 피어있는 정원 혹은 가게라도 등장해야 할 듯하다. 그러나 소설의 배경은 폭력이 지배하는 시대다. 희망에 대한 믿음 따위는 버려진지 오래다. 소설 속 인물들은 살기 위해 행동한다. 어른들은 폭력에 투쟁한다. 그러나 아이들, 노인들, 여자들은 혼란스럽다. 그들은 잊기 위해 떠나고, 술을 마시고, 몸에 상처를 낸다. 그렇게 흐르는 역사의 한 귀퉁이를 한창훈은 보여준다.



아버지의 가정폭력을 피해 항구에서 뭍으로 올라온 고등학생인 나는 다시금 사회의 참혹함 속에 내던져진다. 선생들의 욕지거리와 매질, 폭력 서클로부터의 구타. 그러나 총을 들이대는 국가의 무자비함 앞에 앞선 폭력은 그저 삶의 방식이었을 뿐이다. 총구 앞에서, 늘어진 시체와 피바다 앞에서 열여덟이란 나이는 무력하기만 하다.



변명도 옹호도 비판도 없다. 죽은 자는 그저 죽었을 뿐이고, 산 자는 괴로운 기억이나마 움켜쥐고 살아간다. 산 자의 숙명이다.



"여러분들을 사랑합니다. 영원히 우리를 잊지 말아주세요."

마지막 말은 조금 떨리고 있었다.

"어떻게 잊겠어요."

진숙이가 대답했다. 하지만 잊지 않는다는 말은 오래 산다는 말이었다. 그럴 자신이 없어서 나는 이렇게 대답했다.

"죽기 전까지는 안 잊을게요." (255쪽)



사람들은 으레 소설 속에서 판도라의 상자 바닥에 깔린 희망을 찾으려 한다. 그러나 <꽃의 나라>에선 그러지 말기를. 세상엔 정말로 아무것도 남지 않은 상태도 있을 수 있다는 걸, 절망조차 할 수 없는 바닥도 존재한다는 걸 한창훈은 담담하게 그려내고 있다.



나는 '희망'이라는 말을 믿지 않는다. 그것은 누렇게 삭아버린, 한 번도 지키지 않았던 생활계획표 같은 것이다. 내가 믿는 것은 미움이다. 미움의 힘이다. (...) 다른 곳에서, 처음부터 다시 시작하고 싶어졌다. (273쪽 작가의 말)



역사에 처음부터 따위의 말은 존재하지 않는다. 지나간 슬픔 위에 흰 꽃을 덮어 한 줌의 위로를 전한다.


 

죽을 만큼 아프진 않아 _황현진

죽을 만큼 아프진 않아 - 제16회 문학동네작가상 수상작
황현진 지음 / 문학동네 / 2011년 9월

'적의에서 호의로, 내 마음이 변하는 데 걸린 시간은 고작 삼 초십오 분에 지나지 않았다.'

*주. 책 속 문장의 세 글자 각색 문장이다.



껄렁하지만 순박한 미소를 짓는 청소년(!)과 노란 표지에 이끌려 책장을 넘겼다. 짧은 호흡에 쉬운 문장이 속독을 가능케했다. 그러나 뒷페이지 가득한 심사위원들의 칭찬에 부합하는 작품인가, 과연?이란 물음이 들었다. 그렇게 읽기를 십오분. 만생(주인공 청소년이다)의 매력과 작가의 글짓기 능력에 반해버렸다.



# 나 상 좀 받은 작품이야!

황현진의 <죽을 만큼 아프진 않아>는 16번째 문학동네작가상 수상작이다. 모든 수상작들이 최고의 작품이라고 치켜세울 건 아니지만, 수많은 경쟁 속에서 선발된 작품임은 사실이다. 즉 작품성은 상당부분 인정. 소설의 미덕이라 할 수 있는, 다음 장이 궁금해지게 만드는 힘도 갖고 있으니 한 번 읽어보라고 추천 도장 꾹.



# 나 젊은 작가거든

기성 작가와 달리 가벼움을 다룬다는 건 젊은 작가의 특권이다. 삶의 고달픔, 애환, 분노 따위를 가볍게 날려버리는 글쓰기. 그러나 백만톤의 생각을 끌어안은 가벼움임을 기억하길.

하루 아침에 부모는 미국 이민행, 홀로 옥탑방에 남겨진 무늬만 고3인 태만생. 돈 쫌 벌어보겠다고 이태원 짝퉁 삐끼 알바를 시작하지만, 삼일천하도 아니요 사일바닥을 헤매다 쫑난다. 구제할 길 없어보이는 열아홉 청춘의 방랑은 어디로...?

내용이 이쯤되면 다소 암울할 법도 하고, 온갖 자기연민과 피해의식이 남발할 법도 하다. 혹은 내가 세상을 버리겠어식의 쏘 쿨함이 있거나. 그러나 이 소설 담담하다. 심지어 일인칭 소설인데도 불구하고! 감정 소모 따위 없이, 그러나 푸석푸석 갈라질만큼 건조하지도 않게 잘 버무려놓았다.

무엇보다 이 소설 재미있다.



# 니들이 이태원을 알아?

진품이 짝퉁되고, 짝퉁이 진품되는 이상한 동네. 다를 이에 모양 태, 모양새 다른 애들이 사는 곳이란 이름답게 이질적인 이 동네가 소설의 배경이 된 데에는 중대한 이유가 있지 않았을까.

소설은 여러가지 다름을 이야기한다. 일반적인 서울살이와 다른 용산구 한강로 101-x번지. 평범한 부모상과는 다른 만생의 아버지와 어머니. 생활, 성격적 대조를 이루는 만생과 태화, 유진과 오선. 소설의 후반부로 가면 이런 나눠짐은 보다 사회적인 이슈로 발전한다. 이성애와 동성애(혹은 남/여성과 트렌스젠더).

우린 언제부턴가 다르단 말보다 틀리단 말을 더 많이 하고 있다. 나는 옳고 너는 그르다는 사고방식. 그러나 진품과 짝퉁의 경계가 모호한 이태원의 정신마냥 이 세상의 여러가지도 그저 다를 뿐은 아닌지, 작가는 생각거리를 던진다. 그런 점에서 트렌스젠더에게 입술을 내밀고 싶어하는 만생의 모습이 철없게만 보이진 않았는지도.



# 결론은 당신들 몫

젊은 소설의 취약점인 개운하지 않은 마무리는 역시나 아쉬웠다. 뭐, 이정도는 독자들이 감당할 숙제로 받아들여도 좋지 않을까 싶다. 공 들여 세상에 나온 작품을 넙죽 받아읽는 자로서의 예의이기도 하고 말이다.







*주. 살짝 파릇하고 생계란같으며 순수할 정도의 표현은 고3 남자아이의 시선으로 웃으며 넘어가시길 :)


 

미스터 모노레일 _김중혁

미스터 모노레일
김중혁 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

"재미난 이야기 하나 해드릴까? 우주 탄생에 대한 비밀인데 말이지, 태초에 우주자가 있어 수많은 구슬을 만든 다음 생기를 불어넣어 우주를 만들었대. 그 중 마음에 드는 하나의 우주를 만든다음 복사, 붙이기, 복사, 붙이기를 반복해 지금의 거대한 우주가 탄생했단 말씀. 설마 우주자가 컨트롤C와 컨트롤V로 우주를 만들었겠어? 다 내 얘기지. 그런데 아뿔싸. 주머니에 구슬이 네 개 남았네? 그 구슬 네 개로 인간을 만들었단 말이지. 두 개로는 남자의 고환을, 두 개로는 여자의 유방을 만들어 숨결을 훅-."

(소설 속 표현을 그대로, 말투는 조금 각색했음을 밝힙니다. !)



요따위 재기발랄한 우주 탄생 비화를 태연하게 말할 수 있는 젊은 작가가 한국에도 있었으니, 김중혁이다. 톡톡 튀는 사고방식은 여기서 멈추지 않는다. 주인공 이름은 모노레일이며, 사건의 배경이 되는 볼스무브먼트교를 탄생시키기도 했다. (볼을 숭배하는 교라니, 아멘대신 통이라 외치는 신자들이라니!) 게다가 반칙을 거듭해서 이기는 모노레일 게임이라... 그의 상상력의 끝이 어디인지 심히 궁금해진다.



소설의 범주는 살짝의 SF를 가미한 모험. '헬로 모노레일' 게임의 개발자 모노레일이 새 게임 연구 출장차 유럽에 간 사이 사건은 터진다. 동업자 고우창의 아버지이자 회사 이사인 고갑수가 회사 돈을 들고 날라버린 것. 고갑수를 쫓는 고우창과 모노레일 무리는 볼스무브먼트란 사이비교의 비밀스런 행적을 쫓게되는데. 이들의 종잡을 수 없는 행로의 끝은 어디로?



새로운 작품을 내놓을때마다 범접할 수 없는 상상력을 뽐내는 김중혁 작가가 <미스터 모노레일>로 돌아왔다. 대놓고 환타지로 빠지진 않지만 일상이란 주춧돌 위에서 자유롭게 이야기를 펼쳐낸다. 말도 안되,라고 생각하면서도 혹시? 이거 왠지 있을법 한 일 아냐?란 물음을 머리에 떠올리게 하는 매력은 이번 소설에서도 어김없이 발휘된다. 한번 열면 멈출 수 없어~란 어느 과자 광고 카피처럼, 그의 소설도 한번 시작하면 '끝'이란 글자를 볼 때까지 무한히 달려야한다.



그런데 스읍. 너무 기대하고 달려온건가? 뭔가 완벽하게 처리하지 못했을 때의 찝찝함. 이 뒤로 이야기가 더 있어야만 할듯한 아쉬움. 후다닥 정리해버려 이도저도 아니게 되버렸을 때의 어색함. 정신없이 달려오던 속도를 미춰 늦추지 못해 급브레이크 땡긴 느낌이었다. 새로운 사건의 시작을 알리는 듯한 마지막 장면은, 공포영화에서 마지막 3초_귀신의 재등장씬마냥 진부했지만 나쁘진 않았다고 고백하는 바.



이랬거나 저랬거나, 김중혁의 새로운 이야기가 또 기다려지는 걸 보면 그가 천부적 이야기꾼이란 사실은 두말 할 필요가 없겠다. 재미를 추구하는 독자에게 추천하고픈 책 혹은 작가이다.


  

다이닝 인 서울

다이닝 인 서울 - 서울에서 맛볼 수 있는 13개국 1000여 가지 미식 컬렉션
민은실 외 지음, 장진영 사진 / 쌤앤파커스 / 2011년 7월

이제 더 이상은... 책장 넘기기가 무섭다.



'서울에서 맛볼 수 있는 13개국 1000여 가지 미식 컬렉션', '다이닝 가이드북'... 이런 말을 보았을 때 멈췄어야했다. 500여 쪽을 가득 채우는 아름다운 음식의 향연. 저렴한 길거리의 맛부터 고급스런 코스 요리까지. 식욕이라면 세상 누구에도 뒤지지 않는 나에게 이 책이 온 건 웃지못할 비극과도 같았다.



<다이닝 인 서울>은 세계 요리에 대한 가벼운 바이블이다. 가볍다함은 단 500쪽 안에 서울에서 맛볼 수 있는 다양한 요리의 세계를 넣어두었단 의미다. 바이블이라함은 단지 맛집에 대한 줄줄이 소개로 끝나는 게 아니라, 요리에 대한 스토리를 풍부하게 조화시켰단 의미다. 이탈리아, 프랑스, 한국, 일본, 중국 요리를 메인으로 더 이상 낯설지 않은 베트남, 인도, 터키 등의 이국적인 요리들도 보는 이를 유혹한다.



'미 식 감 동'은 책이 독자에게 요구하는 메시지다. 음식을 즐기기 위한 최고의 방법이자 요리에 대한 예의이기도 하다.

미: 아름답고 품위 있게 즐겨라

식: 머리로 알고 몸으로 이해하며 먹어라

감: 혀끝의 감동에 집중하라

동: 최고의 음식을 향해 당장 떠나라



늘상 간단히 빨리 적당히 식사를 때우고 마는 현대인들에게 이 네 가지 요구는 쉬운 일이 아니다. 다행히 책은 친절하다. '미식감동'을 위한 모든 준비를 갖춰 우리 앞에 내주었다. 나라별 혹은 주제별로 요리에 담긴 역사와 기본적(이지만 알지못했던) 상식, 해당 요리나 재료, 조리법, 대표 음식 등을 소개한다. 모르면 그저 한끼 식사일뿐이다. 그러나 음식에 담긴 이야기를 아는 순간, 먹는 것은 즐거움과 감동이 된다. 살기 위해 먹는 게 아닌 맛과 멋을 즐기는 사람이 된다. 편집진이 엄선한 맛집의 정보도 함께 실려있으니 남은 일은 즐거운 기대를 갖고 찾아가는 것뿐이다.



주목적이 정보 공유에 있는 책임에도 불구하고 인터뷰, 에세이 등 흥미로운 이야깃거리가 많이 포함되어 앞에서부터 찬찬히 읽어나가도 무방하다. 그러나 <다이닝 인 서울>을 보다 맛깔나게 즐기고 싶다면 마구읽기를 추천한다. 차례를 보고 원하는 나라, 원하는 요리를 찾아서 읽는 방법이다. 마음에 드는 요리 혹은 음식적은 메모해두었다 직접 맛보러 가는 즐거움도 만끽하기를 바란다. 음식이란 그 음식을 먹으며 행복해하는 사람들의 입 속에 들어가는 순간 가장 빛나므로.



이제 <다이닝 인 서울>과 함께 똑똑하게 맛을 즐기는 멋쟁이가 되어보자. 어서 먹어보라며 속삭이는 세계 각지 요리들의 속삭임이 들리는 듯 하다.







*뱀꼬리

다이어트중인 분들께는 양심적으로 비추. 화려한 혹은 수수한 모습을 뽐내며, 수를 가늠할 수 없이 펼쳐지는 요리들. 마치 파블로프의 개가 된 듯 끊임없이 입 안에 고이는 침. 사진만 봐도 배불러가 아니라, 사진만 보니 더 미치겠더라는 후일담. 그럼에도 식도락가라면 하나씩은 꼭 쟁여둬야 할 책이란 사실.