낯선 아름다움의 세계 _벽

벽
마를렌 하우스호퍼 지음, 박광자 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

아름답다 했다. '지금까지의 독서 경험에서 만난 가장 아름다운 책' 이라고 소설가 에바 뎀스키가 말했다. 그런가, 이 책이 그리 아름다운가. 고개를 갸웃한다. <벽>(문학동네.2009)의 첫인상은 아름다움: 화려함, 예쁨, 우아함. 그 어느 느낌도 아니었으니까. 그런데 어느 새 내 입은 아름답다, 고 읊조리고 있었다.

 

어느 날 벽이 생겼다. 한 여자만이 살아남았다. 룩스(개)와 소와 고양이가 가족이 된다. 영문도 모른 채, 세상이 온통 죽었다는 사실을 받아들이고 여자는 살아간다. 소의 젖을 짜고, 풀을 베고, 농사를 짓고, 집을 고치고. 이전까지는 한 번도 해보지 않았을 법한 일들을 척척 해나가며 이 년이란 시간을 보낸다. <벽>은 그 기록이다.

 

_ 난 인간으로 살고싶어

여자는 두려워한다. 먹고 살 일이 걱정되어서, 혹은 혼자 남은 외로움에? 아니다. 보다 근원적인 두려움. 그건 언제까지 내가 인간으로서 살아갈 수 있을까에 대한 물음이었다.

[나는 내가 인간이기를 포기하고 더러운 냄새를 풍기면서 기어 다니고, 알아들을 수 없는 말을 하게 되지 않을까 두려웠던 것 같다. 동물이 되는 것이 두려웠던 것은 아니다. 그것은 바쁘지 않을 것이다. 그러나 인간은 결코 동물이 될 수 없다. 인간은 동물 이하로 전락한다. 나는 그런 일이 나에게 일어나는 것을 원치 않았다. 최근에 와서는 결국 동물 이하로 전락하고 말 것이 가장 두려웠고, 그러한 두려움이 나로 하여금 이 글을 쓰게 만들었다. p.54]

미래에 대한 삶의 기약조차 없는 상태에서 인간 존재에 대한 갈망이 생길 수 있을까? 적어도 그럴 수 있다면 세상에 혼자 남아도 그 곳이 지옥은 아닐 것이란 사실을 <벽>은 보여준다. 낯선 상황에서도 인간이길 포기하지 않는 여자의 모습은 숭고한 아름다움을 선사한다.

 

_ 그럼에도 난 살아갈거야

<벽>은 불친절한 책이다. 왜 어느날 갑자기 세계가 죽어버렸는지, 벽이 생겼는지. 전후 사정에 대한 설명은 전혀 없다. 여자 또한 상황을 그대로 받아들인다.  물론 그녀라고 한 순간에 난 괜찮아, 아무 문제없이 살아갈거야, 라고 다짐하는 건 아니다. 그러나 나름의 괴로움을 겪어가며 여자는 다짐한다.

[나는 탁자 앞에 앉아 더이상 저항하지 않기로 했다. 그러자 근육의 긴장이 풀리고 심장이 서서히 고르게 뛰기 시작하는 것이 느껴졌다. 받아들이기로 결심만 했을 뿐인데도 뭔가 달라진 것 같았다. p.171]

남은 건 적응 뿐. 도시의 부인이 시골의 아낙으로 변하는 건 순간이다. 무섭도록 질긴 삶에 대한 집착. 여자는 병을 이겨내고, 아픔을 치유하며, 하루하루를 충실하게 살아간다. 강인한 아름다움이 빛을 발한다.

 

_ 사랑과 고독 사이

여자가 살아갈 수 있던 건 스스로의 의지 덕분만은 아니었다. 우연히 함께 지내게 된 룩스(개), 소, 고양이들은 그녀를 외로움에서 구해줬다. 돌봐야 할 존재가 있기에 죽지 않고 자신을 다독일 수 있던 것. 대상이 사람에서 동물로 옮겨왔을 뿐, 사람은 사랑없이는 살 수 없는 존재인가보다. 소설은 남은 종이가 없는 순간 끝이 난다. 그러나 그녀에게 소와 고양이가 남아있는 한 계속 살아가리라고 독자들은 믿어 의심치 않는다. 스스로도 그렇게 이야기했으니.

[이 산속에 내가 사랑할 수 있는 것이 하나라도 살아 있는 한 나는 사랑을 할 것이다. 그리히여 정말로 아무것도 찾을 수 없게 되는 날, 나는 삶을 멈출 것이다. p.210]

우리가 보기에 벽 이편의 세상은 쓸쓸하고 절박해보이지만, 어쩌면 사랑할 존재가 있는 그 세상이 여자에겐 천국이었을지도 모르겠다. 여자와 동물들이 만들어내는 편안한 분위기가 화려함과는 다른 부드러운 아름다움을 보여준다.

 

어느 날 벽이 문득 생겼듯, 이야기도 불현듯 끝나버린다. 앞으로 어찌 되리란 한 마디 말도 없이. 언젠가는 여자도 죽을 것이다. 마지막으로 지키고 있던 시간과 함께. 그러나 적어도 독자들의 머리와 마음 속에선 낯선 아름다움을 밝히며 살아가지 않을까란 생각이 든다. 아주 오랫동안 말이다.
 

자, 들어봐, 그리고 너의 이야기를 속삭여줘.

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

 이 책은 교양인을 위한 런던 여행서다. 교양인? 요새는 책도 교양이 있어야 읽나? 워워... 진정하시라. 여기서 잠깐 정혜윤식 교양인의 정의를 내려야할 듯 싶다. 교양인이라 함은 고흐의 '해바라기' 앞에서 고흐가 미쳐서 고갱의 귀를 잘랐다고 아들에게 설명하는 아빠의 모습이고, 웨스트민스터 사원 앞에서 고딕이 뭐요?라고 묻는 아저씨의 모습이다. 이들의 공통점을 눈치챘으려나? 바로 알고자 하고, 설명하고자 하는 이야기꾼의 모습. 다시 말해 이 책, <런던을 속삭여 줄게>는 런던이 궁금한, 런던에 대해 이야기 좀 하고 싶은 사람들을 위한 책이란 말씀.

 

책에 대해 이야기하기 전에 정혜윤, 이 사람부터 좀 짚고 넘어가야겠다. 책을 너무 좋아하는 그녀, 우리에겐 프로듀서로 더 잘 알려진 그녀, 이미 책에 대한 책을 두 권이나 써낸 그녀. 하나 더하자면 천상 이야기꾼. 넉살스레 적당한 곳에 적절한 글귀 끼워넣는 재주로 매번 자신을 시샘하게 만드는 여자다. 그런 여자가 쓴 런던 여행기라니. 읽고 나면 엉덩이가 들썩거리고 눈 둘 곳을 못 찾을 것 같아 애써 피하는 중이었는데... 결국 또 만났다. 정혜윤 표 책을.

 

웨스트민스터 사원과 세인트 폴 대성당을 지나 대영박물관과 자연사박물관, 빅토리아 앤드 앨버트 박물관을 거친다. 수많은 볼거리에 지칠 때쯤이면 한 숨 놓으면서 사람 구경 좀 하라고 트라팔가르 광장에 데려다놓고 이어 런던탑과 그리니치 천문대까지. 숨쉴틈 없는 빡빡한 일정이 우리를 기다린다. 물론! 원한다면 중간에 쉬어가도 좋고, 여기 별로야 싶으면 뛰어 넘어가도 좋다. 그러나... 그럴 수 있을까? 아마 헥헥거리며 온 런던 한 바퀴를 다 돈 후에야 아픈 다리 주무르며 휴, 한숨을 내쉴거라고 예상한다. 나도 그랬으니까. (실제로 피곤한 건 다리보다는 눈과 머리겠지만 말이다.)

 

그런데 정혜윤을 따라 가는 런던 여행. 이거 만만치않다. 그저 현재의 장소들이나 휘적 따라다녀볼까 했더니 저 멀리 몇 백년전까지 기어올라간다. 소년 시절의 뉴튼부터 영국의 영웅 넬슨 제독에, 인류의 역사를 바꿔놓은 다윈 할아버지도 만난다. 하긴 그 정도면 양반이지. 역대 영국 왕이며 피의 여인들까지 만나뵈려니 이쯤되면 몸이 절로 조아려질판이다. 그래서 불만? 절~대 아니다. 사실 우리야 고맙지... 가만히 한 자리 앉아서 멋진 시인들이며 화가들의 예술세계까지 공으로 만나는 걸.

 

거침없는 지식의 향연은 역시 정혜윤 책만의 맛깔스러움이다. 거기에 훔쳐내고 싶은 그녀의 말빨이 더해진다. 로이드 존스의 <미스터 핍>에 등장하는 다니엘 할머니를 따라 한 이 말은 너무도 매력적이다. "런던을 알고 싶니? 런던 대신 파란색을 말해줄게." 나도 이런 식으로 누군가에게 이야기를 해 줄수 있다면 정말 최고일텐데! (그래서 정혜윤이 런던 대신 파란색을 말해줬는지는... 음, 생각을 좀 해봐야겠다. 아마 정혜윤도 아직 그 경지까지는 오르지 못한 것 같다.)

 

그러나 저러나 여행이란 시작하면 끝나게 마련. 이야기에서 이야기로 이어지며 끝나지 않을 것 같던 정혜윤의 런던 여행기도 어느 새 마침표를 찍는다. 아쉽지만 독자들도 마침표를 찍는 수 밖에... 일리가 없지. 정혜윤은 부탁한다. 이 책을 더 두껍게 만들어달라고, 모든 독자들에게 말이다. '여행과 인생에는 치명적인 공통점이 있다. 계속해야 한다는 것. 그래서 이 여행서는 언제나 첫번째 여행서이다.' 뒷이야기는? 바로 이 글을 읽는 당신의 몫이다. 런던에 다녀왔건 앞으로 갈거건, 평생 가지 않을거건 아~무런 상관없다. 그냥 맘에 드는 이야기에 조금 살 붙이기. 그것만으로도 이 책은 런던에서 시작하는 또 다른 재미난 이야기로 번져나갈 것이다. 자, 이제 너의 이야기를 속삭여줘.
 

그녀는 어디를 보고 있는걸까? _세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 영화 아이다호를 난 이렇게 기억한다. 한 남자가 하늘과 땅의 경계가 모호한 먼 허공에 시선을 주고 있는 장면으로. 혹은 그러한 길을 걷고 있는 모습으로. 그래서였는지 먼 곳 바라기를 하는 한 여자의 뒷모습(혹은 옆모습)이 담긴 표지 그림이 낯설지 않았다. 왠지 <세계의 끝 여자친구>(문학동네.2009)는 돌이킬 수 없는 기억에 대해 담고 있을 것 같았다. 아이다호가 돌아오지 않는 청춘의 모습을 그려냈듯이.

 

예감은 어느 정도 적중했다. 이야기 속 주인공들은 지나간 기억으로 인해 몸부림친다. 기억을 찾아 떠나기도 하고, 잊기 위해 바보같은 짓을 하며, 고통받다 생을 마감하기도 한다. 요컨대 지나간 시간을 위해 행동을 취한다. 장소를 찾고, 사람을 찾고. 흔적을 뒤쫓는 이야기는 얼마쯤은 고독하다. 그리고 평화롭다. 딱 표지그림만큼의 여자가 주는 느낌만큼.

 

'기억할 만한 지나침'의 소녀는 그러나 기억을 잊고싶어 검은 바다로 뛰어들어간다. 이제 막 소녀로서의 자신과 안녕을 고한 과거를 그녀는 받아들이지 못한다. 결국 자신이 피했던 소년의 품에 어정쩡하게 안기는 소녀. 그건 그녀가 마주칠 새로운 삶과의 서투른 인사는 아닐까. 내가 다른 내가 되는 순간의 경계를 단편은 매혹적으로 풀어낸다.

 

그러나 어른이 되어버리면 사람들은 삶에 익숙해진다. 변하지 않는 세계 속에서 유일한 위안거리는 기억을 곱씹는 일 뿐. 사람들은 해결되지 않은 과거를 들쑤시면서 현재를 잊는다. 혹은 시간이 지난 후 자연스레 과거를 포옹하면서 또 다른 자신으로 나아가기도 한다. 어떤 방식으로건 기억이 지금의 나를 살아가게 하는 원동력이 되는 것이다. 조금은 모호한 채, 원하는 기억을 덧붙인 채. '당신들 모두 서른 살이 됐을 때'의 여자도 기대치 않은(기대 이하인) 서른 살 생일을 맞으면서 우연찮게 탐탁찮은 전 애인과 만난다. 과거와 현재가 뒤섞이는 가운데 그녀는 위로를 느낀다. 예기치 않던 위로. 기억의 힘이다.

 

좋은 면이 있으면 나쁜 면도 있는 법. '내겐 휴가가 필요해'의 노인은 자신이 짊어져야 했던 젊은 날의 기억으로 인해 괴로워한다. 그걸 잊기 위해 수백, 수천 권의 책을 봤지만 답은 하나. 죽은 사람은 살릴 수 없고 그는 평생 기억 속의 눈을 지니고 살아야 한다는 점. 결국 과거의 한 순간은 노인을 죽음으로 내몬다. 한 사람의 평생을 좌지우지하는 흉기. 그 또한 기억의 위력이다.

 

그럼에도 우리는 지금을 살아가야 한다. 때론 기억이란 녀석 때문에 흔들릴지라도. 그러니 작가의 말이 정답일지도. '누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다.' 누군가는 사람일수도 사물일수도 장소일 수도 있다. 사랑한다는 건 곧 미워한다는 말일 수도 있고. 풀이하자면 삶을 사는 한, 우리는 노력해야만 하는걸거다. 아무리 강력해도 그걸 만들어내는 사람이 만들어진 기억 따위에 질 수야 없으니. 

 
 

결국 우리는 또 살아가겠지.. 거리 속에서

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

번역자는 이 책을 검토한 후 이렇게 말했다고 한다. "욕심난다." 책을 다 읽은 나는 이렇게 말해야겠다. "읽어보면 안다." 한인 2세 재니스 리의 첫 작품 <피아노 교사>(문학동네.2009)에 쏟아진(?) 찬사다. 실제로 출간 전부터 화제를 낳았다는 이 책, 피아노 교사는 어떤 기막힌 사연을 들고 우리를 찾아올까?

 

1940년대 초, 영국 식민지하의 홍콩. 무엇이든 제 하고 싶은 대로 하는 말괄량이 아가씨 트루디가 있다. 한 눈에 그녀와 연인이 된 영국인 윌이 있다. 그들을 둘러싼 다양한 사람들이 있다. 일명 하이클래스. 전쟁 전의 홍콩에서 그들은 하인들을 부리며 영국인보다 더 영국인스럽게 호화로움을 만끽하며 살아간다.

 

1950년대 초 전후상황. 영향력 있는 중국인 부부의 딸을 가르치기 위해 영국인 피아노 교사가 등장한다. 처음엔 단순한 피아노 교사였던 클레어는 그러나 점점 하이클래스의 내부에 빠져든다. 파티에 어울리다 우연히 만난 한 영국인 윌. 그저 불륜의 상대라고만 생각했던 윌은 혼자 갖고있기엔 너무 큰 과거의 짐을 지닌 사람이었다. 윌, 그리고 다른 사람들을 통해 듣게 되는 숨겨진 이야기가 조금씩 드러난다.

 

다시 1940년대 초 전시상황. 전쟁이 터지고 홍콩은 일본인들에 의해 짓밟혀진다. 영국인을 비롯한 외국인들은 수용소에 갇히고, 중국인이라해도 제대로 살아가기 어려운 상황. 윌은 수용소 내에서 나름대로의 의기를 발휘하며 매일을 견뎌낸다. 한편 평생을 공주님같이만 살아온 트루디는 사촌인 도미닉과 함께 일본 권력에 붙어버린다. 사랑한다하지만 서로 다른 가치관에 결국 멀어짐을 느끼는 트루디와 윌. 그리고 전쟁은 끝난다.

 

삶이 위험에 처했을 때 그걸 받아들이는 방식은 사람에 따라 다르다. 트루디처럼 '살아남기 위해 노력' 할 수도 있고, '생존보다 더 중요한 일이 있'다는 윌의 말처럼 그 순간에도 정신적인 가치를 더 중히 여길 수도 있다. 그러나 어떤 방식으로든 사람들은 살아간다. 그리고 그 시절이 모두 끝난 후에야 깨닫게 된다. 어떤 방식도 온전히 옳을 수 없다는 걸, 정답은 없었단 걸. 윌은 전쟁이 끝나고 사랑하던 트루디를 잃고 난 후에야 그 사실을 깨닫는다. 자신이 옳지 않았음을, 다르게 행했다면 사랑하는 이를 지킬 수 있었으리라 후회하면서 말이다.

 

우리 또한 끊임없이 역사를 되돌아보며 한 순간의 자기 이익을 위해 권력에 편승하는 모습을 보고 배신이라고, 나쁜 놈이라고 손가락질한다. 그러나 사랑하는 이를 위해, 어떻게든 살아가기 위해 발버둥쳤던 트루디를 보며 나는 욕할 수 없었다. 못된 년이라고, 지 살길만 찾는다고 매도 할 수 없었다. 그녀는 그렇게밖에 살아가는 방식을 몰랐으니까.

 

그러나 나쁜 놈은 분명 존재한다. 아이러니하게도 그건 전쟁, 죽음, 배고픔 등의 특수 상황 속에서 나타나지 않는다. 나쁜 놈은 그냥 나쁜 놈인거다. '탐욕과 부정은 언제나 존재하는 법이에요, 전쟁이 있거나 없거나. (p.298)' 라는 말 그대로. 소설 속의 악질은 오랜 시간 베일에 감추어져 있다 결국 드러나고야 만다. 가장 극적인 방식으로. 그에 대한 역사적 판결은 읽는 이에 의해 잔인하게 이루어질 것이다. 어쩌면 그게 작가가 해줄 수 있는 최고의 징벌이었을지도.

 

도덕적인 논의는 제외해두더라도 이 책은 읽을만한 재미가 충분한 책이다. 주연, 조연은 물론 단역 인물들에게까지 넘쳐나는 개성은 장면을 보다 활기있는 3차원 세계로 이동시킨다. 과거와 현재가 오가는 구성은 읽는 지루함을 줄여주고. 500페이지에 육박하는 두터운 책이지만 몇 십년 전의 홍콩 모습을 마치 눈으로 보듯 생생하게 전해줄 것이다.

 

참! 뜻하지 않게 과거의 무거운 기억 덩어리들을 떠안게 된 한낱 피아노 선생은 어떻게 되었냐고? 더 이상 어줍잖게 현실에 안주하며 살 수 없겠다고 집을 박차고 나간다. 낯선 이국 땅에서의 정착. 그러나 그녀는 씩씩하다. 낯선 경험을 통해 한 가지 진리를 배웠으니까. '이 모든 것을 통해 그녀를 지탱해주는 것은 단순한 깨달음이다. 일단 저 거리로 나서기만 하면 된다는 것. 그러면 그녀는 거리 풍경 안으로 녹아들고, 거리의 리듬에 흡수되어 어렵지 않게 세상의 일부가 될 것이다. (p.470)' 결국 모든 기억은 또 다시 거리 속에서 희석되고 만들어지는 것. 좋은 사람도 나쁜 사람도, 추악한 비밀도 안타까운 비밀도 다 세상의 일부가 되고, 그 자양분으로 우리는 또 살아갈거란 말씀!

 
 

당신의 무료함을 열정과 센스로 채워줄 _길을 잃어야 진짜 여행이다

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 '나는 현실 감각이 모자라는 낭만주의자. 그래서 그토록 방황했었다.' (p.75)

최영미 시인은 이렇게 고백하며 또 집을 떠난다. 별 하나에 깨끗한 방이 있길 바라면서, 길에서 예기치 않은 만남을 기대하면서. 뻔뻔하게 주변 사람들에게 기대기도 하고, 대책없이 떠나고 본다. 그런면에서 최영미 시인은 얼마쯤의 현실 감각을 빼놓고 다니는 사람. 그러나 길에서 만난 낯선 여인과 친구가 되고, 용감하게 모르는 길, 모르는 음식에 부닥친다. 여지없는 낭만주의자. 그 철없는 여행의 기록을 <길을 잃어야 진짜 여행이다>(문학동네.2009)에 모아놓았다.

 

여행의 기록이지만 작은 디지털 카메라 하나 가지고 다닐 부지런도 없던 그녀의 여행기에는 사진이 별로 없다. 그 빈자리를 채워주는 건 그녀의 문화적 소양과 자신의 표정. 여느 여행에세이와 달리 이 책에서 독자들은 많은 예술가의 흔적을 만날 수 있다. 뿐만아니라 짤막한 해설도 곁들여서. 시인답게 풀어낸, 그림이 그려질듯한 묘사 속에서 독자들은 여행지 뿐 아니라 그녀의 안달복달한 모습, 난처해하는 표정도 볼 수 있다. 자신을 글 안에 오롯이 풀어낸다는 것, 그걸 독자로서 경험한다는 것, 그건 작가와 독자만이 갖는 특별한 공유의 감정이다.

 

하나의 여행에 대한 이어진 기록이 아니기에 이야기는 동분서주한다. 프랑스에 있는가 하면 독일에 있고, 어느새 그녀의 기억은 도쿄의 바위정원에 가 있다. 그러나 서로 다른 여행지를 감싸안는 하나의 틀이 있으니 좋아하는 장소, 사람들에 대한 열정이다. 가지않으면 어떻게 되어버릴 것만 같은 간절한 여행. 특별한 목적이 있어서가 아닌 자신의 마음에 쏙 들었던 여행들이다보니 글에서 흥분이 묻어난다. 오죽하면 그냥 그런 점을 얘기하는 순간에도 투정부린다는 느낌이 들까.

 

이어서 그녀는 자신이 사랑하는 예술가들을 훑는다. 마음에 들지 않았던 작품에 대해서는 거침없는 독설을, 눈한번 깜빡이지 않고 날려준다. 그러나 존경하는 선배님 얘기를 할 때의 수줍어하는 모양은 영락없이 첫사랑에 빠진 여학생이다.

 

어쩌면 이 책은 독자들을 위한다는 명분 아래 작가가 스스로를 돌아보고 정리하는 시간이 아니었을까란 생각을 해본다. 편하게 써내려간 문장들 속에 그녀는 작은 주문들을 숨겨놓았다. '내 자신을 있는 그대로 받아들여야지. 어쩌겠는가.' (p.72) '자신이 한심스러웠지만, 크게 걱정하지 않는다. 어떻게 되겠지.' (p.133) 어떻게보면 체념하고 닥친 상황을 그저 받아들이기만 하는 수동적인 모습으로 보일지도 모른다. 그러나 나에겐 여러 모습의 최영미를 거쳐 온 지금의 자신을 만족하고 아끼려는 긍정적인 주문으로 들렸다.

 

글 어딘가에서 최영미 시인은 이게 마지막 짐싸기이기를, 하고 바란다. 그러면서 작가 후기에서는 '힘들더라도 나는 모험을 그만두지 않을 것'이라 말한다. 참 에너지가 넘치는 사람이고, 긍정적인 사람이다. 글을 통해 전해지는 그녀의 힘과 곁들여진 문화적 센스를 음미하고 싶다면 '신을 논하기보다 신을 믿는게 낫듯이, 사랑에 대해 떠드는 것보다 누군가를 몸소 사랑하는게 더 낫듯이'(p.220) 짧은 리뷰보다는 직접 그녀의 책을 만나는 게 낫다. 더불어 최근에 나온 <도착하지 않은 삶>이란 시집을 함께 권해본다. 무료한 오후를 졸깃하게 만들 책들이니.