<포스트잇 라이프>

포스트잇 라이프 (보급판 문고본)
앨리스 카이퍼즈 지음, 신현림 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2008년 2월

 <포스트잇 라이프>라는 제목만 가지고서는, 자기계발서 정도의 책이라고 생각했다. 읽어야할 책을 태산같이 쌓아두었는데도, 서점에 가는 발길을 끊지는 못했다. 일부러 이 책을 찾은 건 아니었지만, 자그마한 하늘색 표지가 눈에 들어왔다. 안을 떠들어보니, 구성한번 참 독특했다. 그 매력에 빠져 책 한 가득을 채워 사온 종이봉투 속에는 <포스트잇 라이프>도 담아져 있었다.

 그 독특한 구성이라 함은, 포스트잇이라는 말 그대로였다.

 가끔 엄마가 외출할 일이 있을 때면, 냉장고 문 위에다 포스트잇까지는 아니더라도 메모지를 써서 테이프를 붙여놓고 나가시곤 한다. “엄마 누구 아줌마 좀 만나고 올게. 식탁 위에 밥 차려논 거 먹어.”, 혹은 “뭐 시켜먹고 있어. 금방 올게.”하고 말이다. 그런데, 아주 어렸을 때부터 항상 내가 돌아올 때면 엄마가 반겨주셨기에, 어디 갔다 집에 왔을 때 엄마 대신 메모지가 덩그러니 붙어 있으면 순간 어깨가 축 쳐지기도 한다.  

 그런데 이 책 속에서 클레어와 엄마는 거의 대부분의 소통을 이 ‘포스트잇’을 통해서 하게 된다. 엄마의 직업이 산부인과 의사다 보니, 아무래도 보통의 엄마들에 비해 많이 바쁠테고, 싱글맘이고, 클레어는 클레어대로 철부지 사춘기를 겪고 있기 때문에, 둘은 함께 있을 수 있는 시간에도 번번이 어긋나게 된다. 그럴 때마다 안타까웠고, 둘이 더 많은 시간을 함께 보냈으면 좋겠다고 생각했다. 그러다가 엄마는 유방암 진단을 받게 된다. 그러면서 클레어는 철부지 십대에서 드디어 벗어나 진정으로 엄마를 위하게 된다. 아니, 엄마에게 위로가 되어줄 수 있는 방법을 터득했다고 하는 게 좋겠다. 엄마를 위하고 사랑하는 건 당연한 일이니 말이다. 포스트잇에 적힌 글에서 볼 수 있는 클레어의 변화가, 성장이 참 예뻤다. 그 작고 노오란 포스트잇 속에는 클레어와 엄마의 모든 일상이, 생활이 고스란히 담겨 있었다. 좀 더 일찍 알았더라면, 좀 더 일찍 엄마의 깊은 사랑을 깨달았더라면, 클레어는 아마 후회를 조금 덜했을지도 모른다.  

 아마 원제인 『Life On the Refrigerator Door by Alice Kuipers』라는 제목을 그대로 번역해 썼었더라면, <포스트잇 라이프> 만큼의 와 닿음을 느끼지 못했을 거라 생각한다.

 포스트잇으로 주고받는 것에서 느껴지는 엄마와 클레어의 사랑이 정말 따스하게 다가왔다.

 나도 책 속의 클레어처럼 엄마를 엄마이기 이전에 여자라고 생각해본 적이 거의 없는 것 같다. 내게 엄마는 항상 나를 지켜주는 보호막이었고, 내게 모든 걸 해주는 사랑 그 자체였고, 그 어떤 수식어도 필요하지 않은, ‘엄마’였다. 점점 내가 자랄수록 엄마라는 존재는 예전만큼 커다랗게 보이지 않는 것 같다는 걸 느낀다. 가끔 한없이 여리신 분이구나 하는 생각이 들 때도 있고, 이젠 나도 다 컸다며 내게 속내를 털어놓으실 땐 같은 여자로서 뭔가 공유할 수 있다는 기쁨이 들어 으쓱하기도 했다. 엄마는 여자다. 항상 나를 보호해주려고 애쓰시는 위대한 분이지만, 때론 위로가 필요한 여자다. 이젠 엄마를 좀 더 여자로서 사랑하고 싶다. 

  “나는 좋은 엄마였니?”

  길이 구부러지고 휘어져도 
  우리는 함께 있을 거야. 
  구부러진 인생을 껴안고 
  우리는 기댈 거야. 
  서로에게 
  엄마는 나에게 
  나는 엄마에게.

<리버보이>

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

 성장소설이라는 타이틀을 보고서 지체 없이 고른 책이었다. 그러나 일찌감치 사놓고, 쉽게 첫 페이지를 열 수가 없었다. 팀 보울러라는 작가 이름은 처음이었지만, 『해리포터를 제치고 카네기 메달 수상!』이라는 띠지의 문구만으로도 그 위력을 느끼기에는 충분했다. 사실 판타지 소설류는 원래는 좋아하는 장르가 아니었다. 하지만 해리포터 시리즈를 읽음을 계기로 해서 나는 판타지에 ‘푹’ 빠져버리기까지는 아니더라도 즐겨 읽는 정도는 되었다. 

 ‘도대체 얼마나 스케일이 크기에 이런 호평을?’하는 생각을 하고 숨 한번 크게 들이쉬고 드디어 책장을 넘겼다. 사실, 해리포터 시리즈와는 비교도 안될 만큼 이야기 자체는 작았다. 주인공 ‘제스’는 사실 괴물과 싸워서 이겨내지도, 마법을 부려 세상의 영웅으로 떠오르지도, 선을 위해 싸우는 정의의 용사가 되지도 않는다. 제스는 해리포터가 아니었다. 제스는 여느 청소년들과 다르지 않은 평범한 소녀일 뿐이었다.

 그러나 여기에는 분명 해리포터를 제칠만한 뭔가가 있었다. 그것은 평범한 소녀의 조용하면서도 잔잔한 성장이었다. 이 책의 모티프이기도 한, 유유히 흐르는 강물처럼 말이다. 

 죽음이라는, 그것도 아주 많이 사랑하는 사람의 죽음이라는, 무섭고도 무거운 소재를 이렇게 담담하게, 그러면서도 편안하게 그려낼 수 있다는 게 놀라웠다.

 제스와 할아버지는 단순히 가족의 구성원으로만 연결된 것이 아니었다. 그들은 남들과는 다른 사랑과 유대의 끈으로 서로를 잇고 있었다. 유달리 수영을 좋아하는 제스와, 그림 그리기를 좋아하고 고집이 센 제스의 할아버지. 사랑하는 엄마, 아빠와 함께 할아버지의 고향으로 여행을 떠난다. 그리고 그곳에서 만난 신비의 ‘리버보이’. 할아버지의 죽음을 통해 겪게 되는 제스의 성장통을 이 책은 조심스럽게, 또 아름답게 만들어나간다.

 제스의 성장 과정 속에서의 고통은 11시간을 수영해야 했던, 신체적인 괴로움에서 오는 것이 아니라, 비교할 수 없을 만큼의 심리적인 마음속의 괴로움이었을 것이다. 하지만, 제스가 성장할 수 있었던 건, 그 고통을 부정하지 않았기 때문이다. 강물을 헤엄쳐 앞으로 앞으로 나아갔듯이, 할아버지와 리버보이로부터 그녀는 슬픔을, 그리고 잃는 것에 대한 두려움을 받아들이는 방법을 배운다. 그것들을 이겨내는 방법이 아니라, 흐름에 몸을 맡기는 법을 배웠기 때문에 이 책이 감동을 줄 수 있었던 것 같다. 물살을 거스르고 부정하는 것이 아니라, 시간의 흐름에 따라 함께 흘러가는 것의 아름다움을 제스는 깨닫게 되었다.

 변화는 그 정도에 차이는 있겠지만, 누구에게나 두려움을 안겨주는 것 같다. 특히나 나는 변화를 많이 두려워하는 편이다. 변함없는 삶에 안주하는 것이 편안하고, 위험부담도 적기 때문이다. 어쩌면 나는 제스보다도 덜 성숙한지도 모르겠다. 아직 나는 사랑하고 아끼는 사람의 죽음을 가까이서 겪어본 경험이 없다. 하지만, 제스와 같은 상황에 처한다면, 이렇게 의연하게, 그리고 ‘어른스럽게’ 받아들일 수는 없을 것 같다는 생각이 든다. 하지만, ‘리버보이’를 통해서 그리고 ‘제스’를 통해서 적어도 죽음을 꼭 아픔으로만 받아들일 필요는 없다는 것을 배울 수 있었다. 모든 걸 흐름이라는 것에 맡길 수 있다면 나도 조금은 편하게, 조금은 의연하게 성장하고 나아갈 수 있을까. 

 제스의 ‘리버보이’는 평생 그녀의 마음속에 숨 쉬면서 그녀만의 수호천사가 되어줄 것이다. 

  강물은 알고 있어. 
  흘러가는 동안에 무슨 일이 생기든, 
  어떤 것을 만나든 간에 결국엔 아름다운 바다에 
  닿을 것임을. 
  알고 있니? 
  결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼.

  모든 강물은 바다로 흐른다. 
  그래도 바다는 넘치지 않는다. 
  어딘가에서 흘러왔던 그 강물은 결국 
  다시 흘러왔던 곳으로 되돌아가는 법이니까.

<의문에 빠진 세계사>

의문에 빠진 세계사 - 세상을 뒤흔든 뜻밖의 미스터리
치우커핑 지음, 이지은 옮김 / 두리미디어 / 2008년 2월

 세상을 뒤흔든 뜻밖의 미스터리. 부제는 두려움을 안고 책을 읽기에 충분했다.

 중학교 때부터 내 머릿속을 어지럽게 만든 게 바로 세계사였다. 우리나라 역사도 제대로 알지 못하는데 왜 세계사를 배워야하는지 이유도 모른 채 외우기에 급급했었다. 당연히 흥미를 느낄 수도 없었고, 그렇게 점점 세계사는 내게서 멀어져갔다.

 지금.

 세계사에 관심은 많이 가지고 있다. 관심만이다. 도통 세계사는 내 머릿속에 자리를 잡으려 하지를 않는다. 딱딱하고 어려우며, 헷갈리는 건 일도 아니다.

 <의문에 빠진 세계사>를 읽기 전, 정말 많은 기대를 하고 또 했다. 딱딱하기만 하는 그런 역사서와는 다르겠지. 뭔가 세계사를 어려워하는 사람들을 위해 흥밋거리를 줄만한 책이겠지, 라고 말이다.

 이 책은 크게 다섯 개의 장으로 이루어져 있다. 각각의 장은 고대와 중세, 근대와 현대, 그리고 세계의 현대사를 주제로 하고 있고, 그 속에서 다시 세부적으로 나누어 설명하고 있다. 작가의 관점에서 미스터리라고 생각하는 것들을 편집한 모양이었다. 우선 세계 곳곳의, 각 시대의 유물 사진들과 그림, 지도들이 삽입되어 생생하다는 느낌을 받았고, 덕분에 읽는 데 지루함을 느낄 겨를이 없었다.

 그렇지만, 각각의 이야기들이 연결고리 없이 너무 단편적이 아니었나 하는 아쉬움도 남았다. 그리고 미스터리에 대해 속 시원히 풀어주는 내용이라기보다는 이런 미스터리가 있다더라, 하는 정리에 가까운 편집 정도로 느껴져서 그것도 좀 아쉬운 부분이었다. 물론, 이 책으로 세계사에 대한 깊이 있는 지식을 쌓아야겠다고 생각한 것부터가 내 욕심일 수 있다. 어마어마한 양의 역사를 책 한권으로 해결해보려고 했으니 말이다.

 어쩌면 이 책의 저자 역시 나 이상으로 욕심을 부렸던 것 같다. 다양한 이야기를 독자들에게 전달해주고자 했던 것 같은데, 그 점에서는 성공했을지 몰라도 깊이 있는 지식의 전달이라는 측면에서는 조금 부족하지 않았나 하는 생각이 든다. 어느 정도 두터운 배경지식을 갖고 있었더라면 맞장구까지는 아니더라도, 좀 더 즐겁고 가벼운 마음으로 술술 읽을 수 있었을까 모르겠다. 의문이 아닌 단순한 역사적인 사실만을 알려준 것도 있어 처음 저자의 의도에서 조금 벗어난 것 같다는 생각도 들었다. 얼마 전에 세계의 미스터리에 대한 다른 작가의 책을 읽은 적이 있는데, 겹치는 것도 있어 반갑기도 했지만, 식상하다는 느낌도 좀 받았다.

 저자가 머리말에서 언급했듯이, 역사는 선택인 것 같다. 어느 누구도 과거로 돌아가 직접 확인해 볼 수는 없는 일이기에, 스스로가 믿고 싶은 것을 믿게 되는 것 같다. 그리고 그것이 역사가 되는 게 아닐까 하는 생각이 든다.  지금 우리가 살고 있는 현재도 언젠가는 후세 사람들에 의해 과거가 되고 역사가 될텐데, 그들 역시 우리의 삶을 두고, 이 시대의 사건을 두고 실제와는 다르게 판단하거나 심지어 그것을 역사로 믿을 수도 있을 테니까 말이다. 그러니까 역사왜곡이라는 말도 생겨나게 되었을 것이다. 아주 확실하지 않는 한 역사를 함부로 규정짓는 것은 위험한 발상이라는 생각이 든다.

 여하튼 이 책을 통해 좀 더 세계사에 관심을 가져야겠다는 생각과 함께, 역사를 바라보는 다양한 관점을 가져야겠다는 생각을 하게 되어 의미가 있었다. 

<한국의 재테크 천재들>

한국의 재테크 천재들 - 위기를 피하고 기회를 포착한
여운봉.양찬일 지음 / 밀리언하우스 / 2008년 3월

 누구나 빌게이츠를 꿈꾸지 않을까?

 누구나 백만장자, 억만장자가 되고 싶지 않을까? 나는 되고 싶다.

 그렇게 부자를 꿈꾸면서도 재테크 공부를 했다던가, 재테크에 남다른 관심을 보였던 적조차도 없다. 그냥 막연히, 부자가 되어야지. 로또나 해볼까. 하는 생각만 가지고 있으면서, 누군가 알아서 나를 부자로 만들어주겠지, 혹은 저절로 내가 부자가 될 거라고만 믿고 있었나보다. 이제 와서 생각해보니 한심하기 짝이 없다. 주식이니 펀드니, 그런 데 잘못 투자해서 내 손에 있던 돈마저 잃느니, 은행에 저축이나 열심히 하면 되지 뭐, 하고 시대에 뒤떨어진 사고를 하고 있었다. 재테크를 요행이라 생각했으니..,

 이 책은 빌게이츠가 되는 방법을 가르쳐주지는 않는다. 다만, 이렇게 나처럼 한심한 궁리나 하는 사람들을 위해서 부자가 되기 위한 마음가짐을 갖도록 조언과 충고를 해주고 있다. 그 첫 발판을 디딜 수 있는 기회를 만들어주었다고 하면 적절할 것 같다.

 <한국의 재테크 천재들>

 이 책은 재테크에서만큼은 ‘천재’인 사람들의 말을 빌려 어떻게 해야 재테크에 한 발 더 가까이 갈 수 있는지, 뭘 어떤 식으로 활용해야 하는지 등을 폭넓게 가르쳐주면서, 재테크의 중요성을 강조하고, 읽는 사람들 모두에게 부자가 될 수 있다는 가능성을 열어주고 있다. 그리고 동시에 부자가 되어야함을 주장하고 있다. 그 주장을 뒷받침하는 것으로 IDC 등, 신뢰성 있는 조사 결과를 근거로 한다. 그리고 여러 부자들의 유형을 제시하고 철학자들의 말까지도 인용하고 있다.

 각종 경제용어들도 나름대로 풀어 설명을 해주고, 계산하는 방법들도 가르쳐주고 있다. 리츠, ABS. 다우존스지수 등. 하지만 경제엔 영 잠방이인 내게는 별세계 얘기로만 느껴졌다. 또 저자는, 앞으로 10년은 오피스 빌딩이 뜰 것이라고 미래 경제를 예측도 하고 있다. 책을 읽으면서 놀라웠던 점은, 재테크 투자가 단순히 주식이나 펀드, 부동산에 국한되어 있는 것이 아니라는 것이었다. 미술품이나, 화폐, 난, 와인, 심지어는 적송도 투자 가치가 있는 거란다. 적송은 한 그루 당 도매가가 최소 1억원이라고 하니 읽는 순간 입이 딱 벌어졌다.  

 제목 참 잘 지은 것 같다. 수많은 ‘재테크 천재들’이 등장한다. 그들의 한마디 한마디가 독자들에게 귀감이 되는 것 같다. 세계적인 부자들을 제외하고, 우리나라 안에서만 보더라도, 부자라고 하면 대기업의 누구라고, 이름만 대면 아는 그런 사람들만 있는 줄 알았다. 이 책 속의 ‘천재들’은 지극히 평범하다. 순수하게 재테크로 부자의 대열에 오른 사람들이었다. 

 부자도 말로만으로 쉽게 되는 것이 아니었다. 그들도 끊임없이 머리를 싸매고, 끊임없이 노력하고, 시간을 쪼개고, 정보를 찾아 헤매고, 인맥을 쌓고, 그들 나름대로의 절약을 하면서 부자가 된 것이다. 물론, 부모를 잘 둔 덕에 호의호식하는 부자들도 있기는 하지만 말이다. 뭐든 쉽게 되는 것은 없었다. 더구나 그들이 시간을 단축하기 위해 기사가 항시 대기 중인 자가용보다는 대중교통을 이용한다는 말에 놀랐다. 그럼 드라마나 영화 속의 부자들은 모두 허영덩어리란 건가? 알 수 없다.

 일리노이대 심리학 교수의 연구 결과에 따르면 소득과 행복은 비례하지 않는단다. 하지만, 적어도 지금 생각으로는 돈이 없어 ‘궁상’을 떠는 것보다는 어느 정도 있어 여유를 부리면서 사는 게 더 행복할 것 같다.

  부자들은 투자하고, 가난한 사람들은 소비한다, 
  백만장자들은 저축하고 난 뒤에 남는 것을 쓰지, 
  쓰고 난 뒤에 남는 것을 저축하지 않는다. 
  이것이 그들만의 성공비결이다. 
                - 프랭크 뮤리엘 뉴먼 -

  자리에 가만히 앉아 있어서는 그 어떤 일도 이루어지지 않는다. 
  그것이 바로 미래를 바라보는 부자 마인드다. 
  걷거나 뛰면서 넘어지는 것이 낫다. 
  넘어지면 조금 아플지라도 다시 일어나 뛰면 된다.

<새드 베케이션>

새드 베케이션
아오야마 신지 지음, 양윤옥 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

 <새드 베케이션>

 이 작품이 영화로도 개봉했다는 사실은 몰랐다. 이런 제목의 책이 있는 줄도 몰랐다. 서점에서 우연히, ‘신간 일본 소설’ 코너를 그냥 지나치려는데, 묘하면서도 무거워 보이는 표지가 내 눈길을 끌었다. 한 번 읽어 보라고 말하는 것처럼. 한마디로 계획에 없던 책을 사고 말았다. 예전에는 서점에 가면 그냥 표지가 예쁘거나, 제목이 맘에 드는 것 위주로 책을 골랐었다. 그러다가 요즘에는 새로 나온 책들이 있는지도 미리 좀 보고, 베스트셀러도 보고, 사람들이 추천하는 책들은 어떤 건가도 좀 보고나서 서점엘 가 그런 책 위주로 사고 있다. 그래서인지 오랜만에 처음 보는 책을 집어 드는 낯선 기분이 참 묘하게 좋았다.

 사진 속의 평범하면서도 묘한 분위기와, 제목의 슬프면서도 묵직한 느낌에, 과연 어떤 책일까 궁금했다. 일본 소설이라면, 아무리 유명한 작가의 책이더라도 어지간해서는 안 읽으려고 했었다. 나름대로 내 정서와 맞지 않는다고 생각했기 때문이다. 과거에. 그런데 요즘 들어, 조금씩 일본 소설에 마음이 열리고 있는 것 같다.

 엄마와 아빠와 함께 가정을 이루고 행복이라는 보호막 속에서 사는 사람들은 -나를 포함해서- 어떤 이유로건 헤어진 가족의 마음을 절대로 이해할 수 없는 걸까? 어느 정도 예상은 할 수 있더라도 그들만큼의 상처를 안을 수는 없으니 완전한 이해는 불가능할 것 같다.

 이 책은 어렸을 때 집을 나간, 엄마를 향해 끝없는 복수심을 키우며 자라온 시라이시 겐지의 이야기이다. 그리고 젊었을 때 남편의 외도를 참지 못하고 아이를 놓고 나올 수밖에 없었던 치요코의 이야기이기도 하다. 그러면서도 운송회사에 모여 일하고 있는 부랑자들의 이야기이기도 하다.

 처음엔, 너무 복잡하고 어두운 사건들이 무질서하게 나열되어, 그것을 회상하는 겐지도, 그리고 그 회상을 읽고 있는 나도 힘이 들었다. 겐지는 밑도 끝도 없이, 과거를 돌아본다. 그러다 겨우 현재로 돌아오고, 사에코를 만나 사랑에 빠지면서 서서히 자리를 잡아가고 나서야 겨우 <새드 베케이션>의 이야기도 흐름이 잡힌다. 핏줄에 대한 상처를 갖고 있는 겐지는, 피가 섞이지 않은 장애아 유리와 중국인 고아 아츈에게 애정을 느끼고 살갑게는 아니더라도 따뜻하게 대해준다. 그러면서 겐지는 그만의 가정을 꾸려나간다. 그리고 이제는 사랑하는 여인 사에코까지 함께 말이다.

 세상에 우연은 정말 없는 걸까. 모두 인연이기 때문에 만날 사람은 만나게 되는 걸까. 그토록 증오하던 어머니와 ‘우연히’ 마주치게 되고, 둘은 한 눈에 서로를 알아본다. 너무나 잘 살고 있는 어머니, 치요코. 그녀를 보고 겐지는 더없는 복수심에 불타오른다. 어머니의 거의 강제적인 권유로 겐지의 식구들과 치요코의 식구들은 그렇게 말도 안 되는 동거를 시작한다. 그리고 틈틈이 복수를 엿보는 겐지에게 마침 절호의 기회가 찾아오는데, 그것은 결국 자기를 향해 방아쇠를 당기는 것과도 같았다. 이야기는 다시 복잡한 소용돌이 속으로 빠져든다. 말 그대로 인연의 연쇄였다. 그리고 그렇게 서로는 서로에게 상처를 받는다. 그러나 어머니란 얼마나 위대한 존재이냔 말이다. 어머니는 아픔 속에서도 절대 무너지지 않고, 모두를 위해 그리고 자신을 위해 웃어 보이고 다시 일어선다.

 <새드 베케이션>을 통해 작가는 모자간의 갈등을 그리면서 그 속에서 무언가를 찾아 읽어내라고 하는 것 같았다. 찾아볼 수 없는 것 같으면서도 곳곳에 퍼져 있는 모성이라는 것. 과연 이 소설의 결말은 용서일까, 아니면 다시 시작되는 싸움일까. 끝없는 의문을 남기고 소설은 끝을 맺는다. 과연 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락은, 있는 것 같다. 아직은 추측일 뿐이지만, 나도 ‘어머니’가 되면 정답을 찾을 수 있겠지.

  사람은 누구나 혼자서 태어나는 것이기도 하고, 
  그래서 누구나가 원래부터 고아이고, 
  그 뒤의 생은 모조리 평생 
  단 한 번의 만남인 것이지만, 
  그렇기 때문에 더욱더 부모나 자식에게조차 
  인연이라는 것이 있다.