아버지와 외삼촌

아버지와 외삼촌 - 한국전쟁 속 재일교포 가족의 감동과 기적의 이야기
이주인 시즈카 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 6월

8.15 해방 전후 시기와 한국전쟁이라는 혼돈의 시기를 살았던 사람들의 이야기, 그 속에서 자신만의 것을 가슴 속에 품고 지켰던 사람들의 이야기를 만났다. 이 책 <아버지와 외삼촌>의 저자 이주인 시즈카는 재일교포 2세다. 그리고 저자는 이 책에 실제 아버지의 삶을 바탕으로 이야기를 재구성해 놓았다. 그래서인지 이야기 하나하나가 더욱 진솔하게 느껴졌다. 그러면서도 또 한편으로는 저자의 아버지가 겪었던 갖가지 일들을 믿기 어렵기도 했다. 그만큼 우여곡절이 많은 삶이었다.

다다하루의 눈에 비치는 어린 시절부터 봐왔던 아버지의 모습이 책의 첫 부분부터 그려져 있었다. 넉넉한 환경 속에서 온 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 자란 다다하루에게는 세 명의 누나와 남동생 하나가 있었다. 그렇게 시간이 흘러 누나들과 다다하루는 자랐고, 아버지가 원하는 자식의 상에서 조금씩 멀어져갔다. 부자는 서로 고집을 꺾지 않았고, 갈등의 골은 깊어지기만 했다. 그리고 사춘기 시절 자신의 삶에 며칠간 등장했던, 그전에는 존재조차 몰랐던 외삼촌이 죽었다는 사실을 접하게 되었다. 외삼촌의 죽음에 대해 엄마가 이상한 말을 흘렸고, 호기심이 생긴 다다하루는 아버지의 심복과도 같았던 겐조 아저씨를 찾아가 물었다. 그때부터 다다하루는 본격적으로 아버지의 삶에 대한 이야기를 듣게 되었다. 그리고 진짜 이야기가 시작되었다.

한국 이름은 윤종래, 그리고 일본 이름은 소지로. 바로 다다하루의 아버지 이름이다. 13살에 일본으로 건너와 악착같이 일했고, 첫눈에 반한 요코와 결혼하여 집안의 틀을 다져나갔다. 그의 노력과 성실함 덕분에 사업은 계속해서 확장되어 갔고, 그만큼 집도 커지고 일하는 사람들도 많아졌다. 소지로는 가족에 대한 애착이, 잘 살겠다는 의지가 누구보다 강한 사람인 것 같았다. 가정 형편도 어려웠고 일본으로 건너온 뒤론 일만 했기 때문에 제대로 교육을 받을 시기를 놓쳐버린 소지로는 틈틈이 남모르게 구구단을 외웠고 쓰기 연습을 했다. 그야말로 무에서 유를 창조한 것이다.

해방 후 아내의 친정 식구들은 한국으로 돌아갔다. 그런데 거기서부터 문제가 발생했다. 때 묻지 않고 자란 요코의 동생 고로가 해방 후 남과 북의 이념 사이에서 갈등을 했고 그렇게 방황하던 도중 북한군 첩자라는 의심을 받는 상황에까지 이르렀다. 죽음을 면치 못할 위기에 처한 고로를 살리겠다고, 고로의 부모님은 마당 닭장 아래에 구덩이를 파고 거기에 고로를 살게 했다. 그러나 그런 삶에도 한계가 있었다. 갇혀 사는 고로가 곧 미쳐버릴 것만 같았다. 요코는 남편 소지로에게 도움을 요청했고, 소지로는 자신의 목숨을 걸고 처가 식구들을 살리기 위해 발 벗고 나섰다. 그렇게 소지로의 모험이 시작되었다.

소지로의 모험은 순수한 가족애에서 비롯된 것이었다. “나는 어려운 말은 몰라. 하지만 공산주의나 민주주의보다 더 중요한 것이 가족이라는 사실은 알아.”라고 한 소지로의 말에서 소지로가 가족을 얼마나 애틋하게 생각하고 있는지 잘 알 수 있었다. 세상은 하루가 멀다 하고 사건이 터지고 시끄럽고 어지러웠다. 그렇지만 그 속에서도 가정을 지키려는 소지로의 행동에는 이야기를 지켜보는 입장에서는 순간순간 울컥하게 만드는 힘이 있었다. 가족을 사랑하는 아버지의 이야기는 감동 그 자체였고 멋졌다. 그리고 역사책 속에서나 접할 수 있었던 일들을 이렇게 한 가족의 이야기를 통해 만날 수 있어 더욱 의외였고 새로웠다.

나는 당신을 만나기 전부터 사랑했습니다

나는 당신을 만나기 전부터 사랑했습니다 - 이태석 신부 이야기
우광호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 7월

작년, 엄마랑 영화관에 가서 <울지마 톤즈>라는 영화를 본 적이 있다. 엄마가 ‘그 영화 좋다더라.’, 해서 간 거였기 때문에, 어떤 내용인지 누가 등장하는지 하나도 모르는 상태에서 영화를 보게 되었다. 영상은 처음 보는 어떤 남자가 노래 부르는 모습으로 시작되었던 것 같고, 이금희 아나운서가 내레이션을 하고 있었다. 뭐야, 영화가 아니라 인간극장이야? 라는 생각과 함께 영화관에 온 것을 후회하며 영상을 지켜보았다. 영화는 아프리카 수단 남쪽의 작은 마을 톤즈, 그 곳에서 사랑으로 봉사하며 살았던 한 남자의 삶을 그리고 있었다. 바로 이태석 신부님이었다. 이태석 신부님의 얼굴은 처음 보았지만 그가 보여준 사랑 덕분에 금방 친근하게 느껴졌고 영화 속에 빠져들었다. 그곳에서 이태석 신부는 기적을 만들어냈다. 그러나 결국 이태석 신부는 젊은 나이에 하늘나라 저 먼 곳으로 떠나고 말았다. 톤즈 마을 사람들은 용맹한 부족이라 절대 울지 않는다고 한다. 그런 그들이 아버지를 잃고 우는 모습에 그만 나도 모든 걸 놓아버리고 엉엉 울어버렸다. 아직도 그 영상을 떠올리면 가슴이 울컥하는 것 같다. 영화가 끝나고 엄마랑 나는, 그리고 영화관에 있었던 많은 사람들은 쉽게 눈물을 그치지 못했고, 많은 여운을 남기며 영화관을 나와야했다.

크리스마스 즈음 이태석 신부의 이야기가 다큐멘터리로 텔레비전에서 방송되었고, 연말에 상을 탄 것으로 기억한다. 그리고 이태석 신부의 이야기가 <나는 당신을 만나기 전부터 사랑했습니다>라는 이름의 책으로도 다시 세상에 나왔다. 2010년 1월, 48세 나이로 이태석 신부는 세상을 떠났다. 7년 간 톤즈에서의 생활도 그렇게 막을 내렸다. 그렇지만 그의 사랑은 아직도 그곳 톤즈에 온전하게 남아있다. 그리고 톤즈 마을 사람들은 지금도 이태석 신부의 사진을 바라보며, 그를 그리고 생각하며 살아가고 있다.

이태석 신부는 공부를 잘했었고, 의대를 졸업했다. 부모님의 뜻에 따라 의사가 되어 탄탄대로의 삶을 살 수도 있었다. 하지만 이태석 신부는 지금까지 누렸던 자신의 모든 것을 내려놓고, 신부가 되었다. 그러고는 아프리카 톤즈로 떠났다. 한 여자의 남편이 되는 것을, 한 아이의 아버지가 되는 것을 포기하고 그는, 톤즈의 영원한 아버지가 되었다. 학창시절부터 공부뿐만 아니라, 음악, 미술 등 여러 예술 분야에서도 재능을 보였던 이태석은 그의 모든 것을 톤즈에 쏟아 부었다. 전기가 없어 밤이면 깜깜해지는 마을에 전기를 설치했고, 물이 없었던 곳에 우물을 파냈고, 작지만 병원을 지어 사람들을 치료했고, 학교도 세웠다. 그가 해야겠다고 마음먹은 것은 그게 뭐든 톤즈에서 이루어냈다. 한센병 환자들의 친구가 되는 것을 자처했고, 아이들에게 음악을 가르쳐 톤즈 브라스 밴드를 만들었다. 이태석은 그곳에서 진정한 영웅이고 신이고 아버지였다.

모금활동을 하기 위해 잠시 한국에 들렀을 때, 그때 대장암 말기 판정을 받았다. 그리고 다시는 톤즈로 돌아가지 못했다. 자신이 무슨 병에 걸렸는지, 앞으로 얼마만큼의 삶이 남았는지 알면서도 이태석 신부는 웃음을 잃지 않았다. 보기 좋았던 이태석 신부의 얼굴과 몸은, 항암치료를 받으면서, 누가 도둑질이라도 해간 마냥 살이란 살이 모두 빠져나갔다. 머리가 모두 빠져 모자를 쓰고 있는 이태석 신부의 사진에서 이제 더 이상 옛날의 모습은 찾아볼 수가 없었다. 그런데도 희미하게라도 웃음을 잃지 않는 그분의 모습을 보면서 가슴이 찢어지는 것만 같았다. 그게 더 가슴이 아팠다. 그가 세상을 떠나기엔, 그는 너무 아름답고 고귀하고 아까운 사람이었다.

세상에 이렇게 아름다운 사람이, 이렇게 아름답고 슬픈 사랑이 또 있을까. <나는 당신을 만나기 전부터 사랑했습니다>는 사람이 살면서, 종교와 상관없이 꼭 한번은 읽어야 하는 책이라고 생각한다. 사람이 어디까지 헌신할 수 있는지, 어디까지 남을 위해서 살 수 있는지를 잘 보고 느낄 수 있는 이야기다. 이 책을 읽으며 지금까지 나는 얼마나 나만을 위해 살았고 베풀 줄 모르며 살았는지를 알게 되었다. 누군가에게 도움이랄 것도 없는 아주 작은 도움을 주고는, 마치 내 목숨을 내어준 것 마냥 보람차했었던 것이 부끄럽고 부끄러워졌다. 이태석 신부님의 사랑을 늦게나마 알았다는 것으로 마음의 위안을 삼아본다.

별이 가득한 심장,

별이 가득한 심장
알렉스 로비라 셀마.프란세스 미라예스 지음, 고인경 옮김 / 비채 / 2011년 6월

<별이 가득한 심장>은 소설이면서 사람들에게 사랑의 메시지를 전달해주는 책이다.  

이 이야기는 1946년의 프랑스 슬롱스빌을 배경으로 하고 있다. 그곳의 한 고아원에 미셸이라는 소년이 있었다. 그리고 에리라는 소녀가 있었다. 둘은 애초에 한 몸이었었던 것처럼 꼭 붙어 다녔다. 잠을 잘 때만 빼고는 함께 이야기하고 함께 책을 읽고 함께 하늘을 바라보고는 했다. 그러던 어느 날 평소처럼 잠자리에 들었던 에리는 다음날이 되어도 침대에서 일어나지 못했다. 그렇게 예고도 없이 코마 상태에 빠진 에리를 보며 미셸 역시 절망 속에 하루하루를 보내게 되었다. 어떤 의사도, 간호사도 미셸에게 에리가 코마에서 곧 깨어날 거라고 말해주지 않았고, 에리를 깨어나게 할 수 있는 방법도 말해주지 않았다. 그런 게 없었기 때문에. 에리를 위해 해줄 수 있는 거라곤 그저 기도하는 것뿐이었던 미셸은 길거리에서 만난 거지 할머니 에르미니아에게서 그 방법을 전해 듣게 되었다.

“아홉 개 조각을 모아 내게 가져오면 내가 별들을 꿰매서 별이 가득한 심장으로 만들어줄 테니, 그것을 에리에게 갖다 주면 된단다.”

아홉 가지의 각기 다른 사랑을 하는 사람들을 찾아 그 사람들의 옷에서 별 모양으로 천을 오려내 가져오라고. 그것들을 가져오면 안에 솜을 넣고 꿰매 심장을 만들어 줄 것이고 그것으로 에리를 살릴 수 있다고 했다. 미셸은 구원이라도 받은 듯 미친듯이 사랑을 찾아 나섰다. 미셸은 레스토랑에서 괴물 같이 생긴 여자와 눈이 먼 남자가 서로 사랑하는 모습을 보기도 하고, 죽은 아내를 그리워하고 사랑하는 남자의 모습을 보기도 하고, 동물을 사랑하는 아주머니의 모습 등을 보기도 했다. 미셸이 아홉 가지의 사랑을 찾아낼 때마다 각각의 사랑에 대한 메시지를 읽을 수 있었다.

낭만적인 사랑의 비밀, 오래 지속되는 사랑의 비밀, 자식에 대한 사랑의 비밀, 우정의 비밀, 동물에 대한 사랑의 비밀, 자연에 대한 사랑의 비밀, 책에 대한 사랑의 비밀, 생명에 대한 사랑의 비밀, 자신에 대한 사랑의 비밀이라는 아홉 가지와 마지막으로 사랑의 마지막 비밀까지 더해 열 가지의 사랑의 비밀이 이 책 속에 담겨 있었다. 그리고 미셸과 독자는 열 가지의 사랑을 하나씩 찾으면서 여러 종류의 사랑을 배울 수 있었다.

이 책이 탄생하게 된 배경도 인상적이었다. 작가 알렉스 로비라 셀마에게는 딸이 있었다. 예정일보다 2주 일찍 태어났고 심장에 이상이 있어 생사를 확신할 수 없는 딸이었다. 많은 사람들이 응원과 위로와 용기를 보내주었고, 마침내 딸은 3주가 지난 후 무사히 퇴원할 수 있었다. 그리고 커다란 선물 하나를 받았다. 바로 희귀질환을 앓다가 완쾌한 아이의 배내옷 조각들로 꿰매 만든 곰 인형이었다. 그 선물을 받고 작가는 영감을 받아 그에 대한 보답을 하듯 이 책을 만들어내었다고 한다. 그렇게 고마운 마음을 담아 만들어진 책이기에, 진부하게 느껴질 수도 있는 내용들을 더욱 순수한 마음으로 받아들일 수 있었던 것 같다. 책의 곳곳에 그려져 있는 파스텔 톤의 고운 그림들 역시 책 읽는 마음을 더욱 정화시켜주었던 것 같다.

헤드헌터

헤드헌터
요 네스뵈 지음, 구세희 옮김 / 살림 / 2011년 7월

노르웨이 문학이라고 해서 약간 생소한 느낌을 받으며 책을 읽기 시작했다. 영화배우 같은 저자의 사진이 표지 안쪽에 실려 있었고, 현재 록 밴드의 보컬을 맡고 있다는 소개가 적혀 있었다. 여러 방면으로 예술적 감각이 참 뛰어난 것 같아 보여 부럽기도 했다.

헤드 헌터란, 고급 인력을 전문적으로 스카우트하는 사람 또는 회사라는 뜻이다. 여기에서도 주인공 로게르 브론(미국식으로 읽는다면 로저 브라운이 된다.)은 내로라하는 헤드 헌터다. 그는 FBI의 9단계 심문 기법을 자유자재로 사용해가며 면접자를 긴장시키기도 하고, 상대방의 성향을 짐작해보고 마음을 꿰뚫어보기도 한다. 자신이 추천한 사람은 반드시 업계 최상의 위치에 채용시킨다. 말솜씨라면 누구에게도 뒤지지 않을 자신이 있고, 모든 면에서 완벽한 것 같아 보인다. 그런 그가 자신의 외모에 콤플렉스를 하나 갖고 있는데, 바로 170cm가 채 안 되는 키다. 지금의 아내를 처음 봤을 때도 그는 최대한 자리에서 일어나려고 하지 않았다. 그녀는 키도 크고 몸매도 좋고 얼굴도 예쁜 미인이었다. 자리에 앉은 채로 그는 아내의 마음을 사로잡았다. 그래서 지금 많은 남자들로부터 부러움을 사고 있다.

넓은 집에서 아내와 여유 있는 생활을 하기 위해 로게르 브론은 헤드헌터란 직업 외에 작업을 하나 더 한다. 이것을 부업이라 할 수 있을지 모르겠지만, 바로 고가의 미술품을 모조품과 바꿔치기 해 훔쳐다가는 파는 것이다. 그것으로 지금까지의 안락한 생활을 영위해왔다. 그리고 미술품에 대한 모든 정보는 인터뷰를 통해 얻었다. 그런 그가 드디어 제대로 된 상대를 만났다, 클라스 그레베. 상대의 위험성을 아직 제대로 깨닫지 못한 그는 클라스 그레베가 그림 한 점을 갖고 있다는 말을 듣고는 흥분하기 시작했다. 그리고 피테르 파울 루벤스가 그린 <칼리돈의 멧돼지 사냥>이란 그 그림을 훔치기로 한다. 아주 값이 나가는 미술품이기 때문에 마지막 한탕이라는 다짐까지 해가면서. 그러나 일은 거기서부터 꼬이기 시작했다. 그림을 바꿔치기하곤 기쁜 마음에 아내에게 전화를 걸었는데 아내 전화기의 벨소리가 자신이 있는 곳 침대 밑에서 들리는 것이다. 이렇게 아내의 외도 사실을 알게 되다니. 이렇게 로게르 브론의 위험한 모험이 시작되었다. 과연 아내의 외도가 사실인지 아니면 함정인지 궁금한 마음을 안고 계속 읽어나갔다.

굉장히 더럽고 치욕스럽고 당황스럽고 억울한 일들이 본격적으로 로게르 브론 앞에 펼쳐졌다. 클라스 그레베의 정체가 밝혀지고 그가 만들어 놓은 장치들이 속속 드러났다. 굉장히 빠른 전개 덕분에 제대로 스릴을 느낄 수 있었고, 굉장한 반전들도 숨어 있었다. 그럴수록 책장은 더욱 빠르게 넘어갔고, 아주 강렬한 인상을 남겨 주었다. 주인공이 헤치고 정리해 나가는 사건들은 때로는 위태로워 보이지만 강한 짜릿함을 주기도 했다. 이 책은 저자가 쓴 여러 책들 중 한국에 소개된 첫 번째 이야기라고 한다. 그의 다른 책들도 곧 한국에 소개되고 번역되어 읽어볼 수 있었으면 좋겠다.

종이달-인생찾기

종이달
박주영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

고등학교 학생이던 시절, 많은 사람들이 그렇게 생각했듯 수능시험 보고 대학교에 입학만 하면 내 인생은 강처럼 물 흐르듯 흘러갈 줄 알았다. 대학교에 입학하는 게 마치 인생의 목표인 양 생각하고 달렸었다. 막상 대학교에 입학하고 보니 지금까지 달려온 길은 제자리 뛰기에 불과했다. 진짜 달리기는 이제부터 시작이었다. 내 앞에 새로 펼쳐진 세상은 내 예상과는 확연히도 달랐다. 오히려 더 막막하고 험난한 벌판에 발가벗고 선 기분이었다.

이 책에는 열심히 자신의 인생의 의미를 찾아 싸우는 주인공이 있었다. 스물일곱 윤승아. 성적도 그런 대로, 대학교도 그런 대로, 집안도 그런 대로, 모든 게 그런 대로인 채로 스물일곱이 된 그녀는 그러나 지금, 백수다. 얼굴은 예쁘지만 얼굴만큼 예쁘게 말하지는 못하는 탓에 특이하다는 말을 많이 듣는다. 그리고 승아에게 특이하다고 말하는 이들의 의도는 분명 그런 것이 아니지만, 승아는 칭찬이라 생각해버리고 만다. 대학교 졸업 후 내로라하는 대기업에 입사했지만 1년 만에 쫓겨나고 말았다. 그 후로도 이 회사 저 회사를 돌아다니며 잠깐씩 몸을 싣고는 했지만 그마저도 그만둔 지 오래되었고, 작은 오빠 집에서 놀고먹는 생활을 하고 있었다. 밥을 먹는 것도 귀찮아 몸은 빼빼 말라갔고, 밖으로 나가는 것도 귀찮아 친구로부터 전화가 오면 아프다는 핑계를 대기 바빴다.

승아는 2남 1녀 중 막내다. 어려서부터 세 남매 중에서 유독 예쁨과 사랑을 받았던 큰 오빠는 결국 부모님이 반대하는 결혼을 비롯해 기대에 부응하는 삶을 살지 못하고 있었다. 오히려 만날 말썽을 부리고 사고를 만들기 바빴던, 장래가 걱정스러웠던 작은 오빠는 지금 셋 중 제일 번듯하게 직장생활을 하면서 문제없이 살고 있었다. 사회에 내던져진 삶은 학창시절의 그것들과는 차원이 달랐다. 늘 큰 오빠와 비교당하는 삶을 살아서인지 승아는 유독 모나고 뾰족한 성격을 가졌다. 무엇 하나 한 번에 오케이 하는 법이 없었고, 낯선 사람의 접근은 철벽방어로 대응했다. 그것은 타인의 의도치 않은 공격으로부터 스스로를 지켜내는 승아만의 방법이었을 것이다. 툭툭 가치 돋친 말을 내뱉곤 하는 승아가 얄밉고 답답하면서도 동시에 안타까운 마음이 들었던 것은 그 때문이었다.

하고 싶은 게 뭐냐고 묻는 작은 오빠의 말에 승아는 명확히 대답할 수가 없었다. 하고 싶은 것이 아무것도 없었다. 뭘 하고 살아야 할지 모르겠다. 무엇이 승아 자신의 삶의 가치를 높여줄 지 알 수가 없었다. 그런 그녀의 삶은 카페 누아르에서 변화를 맞게 된다. 언제나 만나기만 하면 원수 같이 싸웠던 성우로부터 글을 써보란 말을 듣고 진심으로 생각해보기 시작했다. 그리고 글에 대해 조금씩 없던 욕심을 갖게 되고 무언가 하고 싶다는 의욕이 생기고 인생의 의미를 찾게 되었다. 책을 다 읽고 난 지금, 한 가지 궁금증이 남아 있다. 마지막 장면에서 승아의 옆 자리에 앉아 있던 사람이 진우인지 진우 친구 정신과 의사인지 확실하지가 않다.

이 책 <종이달>의 윤승아를 보면서 지금 무엇을 하며 인생을 살아야 할지 고민인 나에 대해서도 많이 생각해보게 되었다. 한 번 뿐인 인생에 대한 결정을 내려야 하기 때문에 어느 때보다도 고민이고 걱정스러운 나날들을 보내고 있는데 윤승아가 자신의 길을 찾아나가는 것을 지켜보면서 위로를 받았고 용기를 얻었다. 지금도 승아와 같은 고민들을 하고 있는 많은 이십대가 있을 것이다. 그들이 이 책을 읽고 잠시나마 마음을 쉬이며 할 수 있다는 용기를 갖기를 바란다.