푸른 영혼일 때 떠나라

푸른 영혼일 때 떠나라 - 떠남에 서툰 당신을 위한 청춘 여행법
노동효 지음, 안시내 그림 / 나무발전소 / 2011년 7월

길 위에서 인류의 사랑을 맘껏 받을 수 있는 것이야말로 청춘의 특권이다. 라는 저자의 말이 나를 붙잡았다. 똑같은 장소를 여행하더라도 사람마다 눈에 보이는 것이, 가슴으로 와 닿는 것이 저마다 다르다. 그래서 여행 에세이 읽는 것을 선호한다. 임어당(린위탕)은 <생활의 발견>에서 여행의 본질은 이렇다 할 목적지도 없는 나그네길이라고, 좋은 여행자는 자기가 어디로 갈 것인지 모른다고 했다. 이 책의 저자 노동효는 그 말의 예로 아주 적절한 여행을 하고 돌아왔다. 그리고 이 책에 여행길을 담아 놓았다.

그의 대륙 횡단기는 가히 모험적이었다. 불현듯 삶에 지리멸렬함을 느끼고 저자는 휴학을 했다. 그러고는 영국 런던으로 떠났다. 1년하고도 한 달. 어학연수라는 명분으로 낮에는 템스 강 유람선 선원으로 일하고, 오후에는 공부를 했다. 그리고 집으로 고국으로 돌아가야 할 시점. 그는 비행기를 타고 돌아오는 쉬운 길을 거부하고 1만 6000km의 길을, 유라시아 대륙길을 횡단하는 도전을 감행했다. 세계 시계의 기준인 런던의 그리니치 천문대를 출발하여 프라하, 바르샤바, 크라코프, 부다페스트, 벌러톤, 자그레브, 스플리트, 베니스, 로마, 피렌체, 시실리, 브린디시, 파트라스, 아테네, 이스탄불, 카파도키아, 앙카라, 코니아, 테헤란, 이스파한, 라호르, 이슬라마바드, 훈자, 카슈가르, 우루무치, 베이징, 웨이하이, 인천을 거쳐 부산에 상륙했다. 눈으로만 훑어도 쉽게 상상이 가지 않는 여정이었다.

길을 나서면 어느덧 여행의 신이 네 어깨 위에 내려앉을 테니, 라고 저자가 말했듯, 그의 여행길에는 유독 좋은 사람들이 많이 등장했다. 눈을 마주치고 한 마디 대화를 나누었을 뿐인데 선뜻 집으로 데려가 잠자리를 제공해주는 사람이 있는가 하면, 먹을 것을 사 주고 생사가 달린 위험에서 구해주기도 했다. 마음이 잘 통하는 벗을 만나 여행을 함께 하기도 하고, 무모한 도전을 함께 하기도 했다. 간혹 집시들에게 눈 깜짝할 사이 백만 원이나 되는 돈을 도둑질 당하기도 했고, 노인으로부터 사기를 당하기도 했지만, 그것들은 여행에서 마주친 즐거움과 인연들을 생각하면 충분히 눈감아줄 수 있는 일이었다.

여행을 통해 저자는 많은 것을 배우고 느꼈다. 그리고 그것은 지금도 진행 중이다, 태국의 한 해변에서 그만의 여름방학을 즐기고 있다고 한다. 그는 아무도 부러워하지 않는 대신, 스스로를 부럽다고 말할 수 있는 사람이었다. 저자가 갖고 있는 생각들을 한 번의 여행과 함께 많이 느낄 수 있었다.

이 책은 많은 여행 에세이들과는 달리 사진이 한 장도 실려 있지 않다. 여행에 사진기를 챙겨 갔는지조차 알 수 없었다. 저마다 갖고 있는 여행의 목적이 다르고 본질이 다르기 때문에 그럴 수도 있겠다 싶었다. 어쩌면 사진을 찍는 찰나의 순간에 일어날 무언가를 놓치기 싫어 사진을 찍는 대신 그 모든 풍경을 마음속에 담아놓기를 바랐는지도 모르겠다. 사진 없는 여행기가 전혀 어색하지 않았다. 그리고 무엇보다 사진 한 장 실려 있지 않아도, 그 어떤 여행 에세이보다 재미있게 읽었다고 말할 수 있다.

블라인드

블라인드 - 무삭제 시나리오북 수록 ㅣ 가연 컬처클래식 1
박이정 소설, 안상훈.최민석.윤창업 각본.각색 / 가연 / 2011년 8월

지금 현재 상영 중이기도 한 영화의 이야기이다. 김하늘, 유승호 주연의 <블라인드>를 나는 영화에 앞서 책으로 만나 보았다. 책 뒤에는 영화 시나리오와 영화 스틸사진들이 여러 장 실려 있었다. 사진 몇 장을 감상하는 것만으로도 이미 머릿속에 등장인물들의 캐릭터가 자리 잡아 버렸다.

이야기는 처음부터 눈물 날 정도로 독자들을 몰아붙이고 있었다. 일어나서는 안 되는 일이 일어났다. 비극적인 교통사고를 시작으로 이야기는 험난한 앞으로의 여정을 향해 당차게 달려 나가고 있었다. 등장인물로는 수아, 기섭, 명진, 희봉 등이 있고, 각 장의 이야기는 각각의 인물들을 중심으로 묘사되고 있었다. 그리고 그들의 시점으로 그때그때 변화되었다. 그렇기 때문에 각 인물들의 심리묘사가 자세히 이루어졌고, 그들이 어떤 감정을 느끼는지 시시각각 알 수 있어 더욱 실감나고 좋았다.

경찰대에 재학 중이던 민수아는 잊을 수 없는 교통사고로 사랑하는 동생을 잃고 자신의 눈을 잃었다. 익숙해질 때도 되었지만 앞이 보이지 않는다는 사실은, 그래서 케인(white stick, 시각 장애인들이 사용하는 흰색 지팡이)과 안내견 없이는 한 발자국도 밖으로 나갈 수 없다는 사실은, 언제나 수아의 발목을 잡고 그녀를 좌절시키곤 했다. 게다가 동생을 죽게 만들었다는 죄책감에서 벗어나는 것도 결코 쉬운 일이 아니었다. 그러다 우연히 뺑소니 사고를 목격, 아니 경험하게 되었다. 경찰대 출신답게 그녀는 상황의 심각성을 알아차리고 시각을 제외한 온 감각을 토대로 진술에 나섰다. 그러나 적극적으로 나서는 것으로 인해, 민수아는 그녀의 목숨을 위협하는 사건에 휘말리게 된다.

한편, 가족이라고는 아르바이트 시급을 벌어 숨겨놓는 족족 훔쳐다 술 퍼마시는 데 탕진하는 알코올 중독자 아버지밖에 없는 기섭이 있었다. 기섭 역시 수아가 겪은 뺑소니 사고를 목격한다. 수아와 기섭이 각각 시각과 감각으로 다르게 느낀 사고였기 때문에 진술은 엇갈려버렸다. 기섭의 애초 목적은 현상금이었지만, 수아의 진술과 엇갈리면서 자신도 모르게 점점 사건에 빠져 들어갔다.

그리고 뺑소니 사건의 중심에 싸이코 명진이 있다. 낙태 수술 전문가인 명진은 그러나 사람을 납치한다, 습관적으로. 그리고 피해자들을 비둘기로 묘사하며 그들을 갖고 논다. 그러고는 죽여 버린다. 명진은 굉장히 잔인하고 냉소적이다. 타인의 감정을 느끼지 못하는 싸이코패스 같다. 도저히 인간이라고 할 수 없는 사악한 기운을 가지고 있다. 그런 그가 수아를 목표물로 삼았는데, 그 과정에서 실수로 사람을 치고 말았다. 앞을 못 보는 수아에게는 개를 친 것이라고 둘러댔지만 수아의 날카로운 추리에 그만 뒷덜미를 잡혔다.

이제 명진에게 수아는 갖고 놀 장난감도 아니고 제거해야 할 대상이 되어 버렸다. 앞 못 보는 수아에게 명진은 그 존재만으로도 상당히 위협적이었다. 책을 읽으면서도 수아와 기섭에게 찾아오는 위기들에 가슴이 철렁 내려앉고는 했다. 불안해서 책을 읽기가 힘들 정도였다. 수아와 기섭이 명진의 덫에 빠져 허우적거릴 때마다 가슴이 조마조마해 어쩔 줄을 모르겠고, 명진을 수없이 욕하고 또 욕하고, 수아와 기섭을 응원하고 그들의 무사를 빌고 또 빌었다.

꼭 위태로운 장면들만 있었던 것은 아니다. 수아와 기섭은 둘 다 상처를 많이 받은 사람들이었다. 그래서 타인을 향한 벽을 높게 쌓고 혼자서 살아가고 해결하는 방법을 터득한 건지도 모른다. 그래서 둘이 처음 만나는 장면을 읽었을 때는 둘이 영원히 어울릴 수 없을 거라는 생각이 들었다. 둘이 함께 있는 모습을 지켜보면 금방 터질 것 같은 시한폭탄을 안고 있는 것 같았다. 그렇지만 둘 다 겉으로만 가시를 가득 세우고 있을 뿐 속은 여리고 여렸다. 책을 읽어나갈수록 둘만이 서로에게 가장 큰 힘이 되어줄 거라는 확신이 들었다.

수아와 기섭이 내 머릿속에는 이미 김하늘과 유승호로 각인되어 아마 더 몰입하고 읽었는지도 모르겠다. 아직 영화는 보지 않았는데, 영화 속 영상으로는 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금한 마음이 들었다.

내 주변의 싸이코들

내 주변의 싸이코들 - 성격장애 완전 분석
두에인 L. 도버트 지음, 이윤혜 옮김 / 황소걸음 / 2011년 7월

우리는 수많은 사람들의 틈에 끼어 살아간다. 셀 수 없는 그 숫자 속에는 분명 보통이라고 칭할 수 없는 부류의 사람들이 존재하기 마련이다. 특이하고 개성이 있다는 말로는 설명이 부족하고, 기분 나쁜 사람들. 싸이코가 많아지고 있다. 사이코는, ‘정신 장애인’을 낮잡아 이르는 말로 우리는 흔히 그들을 ‘싸이코(싸이코는 외래어 표기법상 ‘사이코’라고 적어야 하지만, 느낌이 살지 않는다)‘라 부른다. 사이코(싸이코)는 ‘한 분야에 집착하여 평범한 생활을 하지 않는 사람’, ‘정신질환을 소유하고 있는 인간’이라고 정의되는 단어이다. 평소 인식하고 있는 뜻보다 훨씬 미화된 정의가 아닌가 싶었다. 하루가 멀다 하고 상상하지도 못할 범죄가 곳곳에서 일어난다, 싸이코들에 의해서. 그런데 요즘은 싸이코란 단어를 사용하는 빈도가 점점 더 높아지는 것 같다. 굉장히 보편적인 단어가 되어버린 것이다.

여러분은 이 책을 읽으며 성격장애의 진단 기준에서 친한 사람, 가족과 친구, 아는 사람의 모습을 발견할 것이다. 알면 통제할 수 있다. 지켜보고 평가하면 알 수 있다. 라는 책의 뒷표지에 실린 저자 두에인 L. 도버트의 에필로그를 읽으며, 잠시 당황했다. 그러고 보니, 주위를 둘러보면 적어도 한 명쯤은 문제가 있어 보이는 사람이 있다. 저자의 프롤로그를 읽으며 혹시 나도 성격장애의 분류 중 하나에 속하는 것은 아닌가, 하는 생각이 들었고, 불안해지기 시작했다.

저자는 말하고 있었다. 성격장애가 있는 사람들은 공공장소에서 특이하게 보이지는 않으나 위험할 수 있다고. 왜냐하면 그들은 언제나 피해자를 만들기 때문이다. 피해자는 신체적, 정신적, 감정적 손실을 보게 되며, 그것은 성격장애가 있는 사람의 필요를 죄책감 없이 채워주는 것이다. 그래서 저자는 이 책을 만들어 사람들이 읽도록 하였다. 시나리오를 통해 성격장애의 특징과 행동을 ‘쉽고 제대로 이해할 수 있도록’ 돕기 위한 것이었고, 그에 따라 저자는 성격정애를 의학 용어가 아닌 언어로 설명하였다고 말했다. 우리가 피해자가 되지 않고 자신의 안전을 확보할 수 있도록 하기 위해, 우리가 이 책을 통해 경각심을 갖고 성격장애가 있는 사람들을 피하거나 제한하는 방법을 배울 수 있도록 하기 위해 저자는 이 책에 성격장애를 분석해놓았다.

이 책에는 총 열한 가지의 성격장애의 유형이 실려 있다. 열한 가지 유형을 세 타입으로 나누어 별나거나 이상한 성격, 감정적이거나 변덕스러운 성격, 걱정하거나 두려워하는 성격으로 정해두었다. 그리고 첫 번째 성격 아래에 편집성 성격장애, 분열성 성격장애, 분열형 성격장애를 두었고, 두 번째 성격 아래에 행동장애, 반사회성 성격장애, 경계성 성격장애, 히스테리성(연극성) 성격장애, 자기애성 성격장애를 두었다. 마지막 성격 아래에는 회피성 성격장애, 의존성 성격장애, 강박성 성격장애를 두었다. 각각의 성격장애를 설명하기에 앞서 시나리오로 예를 들 수 있는 상황을 제시하고, 그 성격장애의 특징과 진단 기준을 밝혔다. 진단 기준을 충족하면 성격장애임을 의심해야 한다. 그리고 그 성격장애에 대한 주의 사항을 알려주고, 징후의 원인과 경과의 방향을 보여주며, 그들을 대하는 법을 제시했다.

다행히 책을 읽기 전의 불안했던 마음은 현실화되지 않았고, 내 주변에는 여기에서 분류하고 있는 싸이코에 해당하는 사람이 없는 것 같았다. 저자의 말처럼 어렵게 느낄 수 있는 성격장애에 대한 용어들을 시나리오를 예로 들어 설명하고 있어 쉽게 이해할 수 있었다. 다만 이해를 돕기 위한 시나리오가 너무 극적이라 조금 당황스러웠고, 구체적인 분류에 비해 대처법이 좀 포괄적이고 광범위한 것이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 그래도 여러 유형을 살펴보고 알아볼 수 있는 시간이라 유익했다.

마지막 카드는 그녀에게

마지막 카드는 그녀에게
제바스티안 피체크 지음, 권혁준 옮김 / 해냄 / 2011년 8월

방금 전까지만 해도 통화를 하고 있었던 사랑하는 여인, 레오니. 그런데 갑자기 사복 경찰들이 들이닥치더니 그녀는 이미 죽었다고 말한다. 이게 무슨 일이지? 마지막 통화에서 레오니는 “그들이 하는 말을 절대로 믿으면 안 돼요.”라고 했었다. 얀 마이는 그 말만을 믿고 약혼자 레오니를 되찾기 위해 위험한 도박을 하기로 결심한다. 그렇게 이 책 <마지막 카드는 그녀에게>는 출발선에서 뛰쳐나갔다.

얀이 벌인 인질극은 이렇다. 방송국에 사람들을 가두고, 라디오 생방송을 한다. 얀이 무작위로 전화를 걸고, 전화를 받은 청취자는 수화기를 들자마자 정해진 구호를 외쳐야 한다. 그렇지 않고 “여보세요.”라든지, 혹은 다른 말을 하게 되면 가둬놓은 사람 중 한 명에게 얀이 총을 쏘는 것이다. 그의 인질극은 전 국민을 상대로 한 도박이며, 사랑하는 사람을 찾기 위한 처절하고 절실한 몸부림이기도 했다. 그래서 나는 인질극을 벌인 얀의 그녀가 빨리 나타나기만을 바랄 수밖에 없었다.

얀의 인질극을 멈추게 하기 위해 투입된 이라 자민. 그녀는 딸아이의 자살을 받아들이지 못하고 죄책감을 느끼며 지옥에 갇힌 듯한 생활을 하다 딸아이의 뒤를 따라 죽기로 결심했었다. 그러다가 자신의 의지와는 상관없이 이 일을 맡게 되었다. 그렇게 정신과 의사 얀과 범죄 심리학자 이라가 본격적으로 심리 게임을 벌이며 맞붙게 되었다. 인질들이 총에 맞는 것을 조금이라도 늦추기 위해 경찰들은 결국 얀의 사라진 약혼자를 찾아 나서게 되고, 그녀의 실종을 둘러싸고 여러 음모와 비밀들이 감추어져 있는 것을 발견하게 되었다.

얀과 이라의 심리 게임은 볼만 했다. 이라는 얀을 멈추게 하기 위해 자신이 처한 상황, 딸아이가 어떤 삶을 살다 자살했는지를 라디오 방송을 통해 공개해야만 했다. 희한하게도 얀과의 대화를 통해 이라는 딸의 심정을 이해해갈 수 있었고, 딸의 죽음을 받아들여야만 한다는 사실을 깨달아 갔다. 아무리 생각해도 얀을 나쁜 놈이라고는 부를 수 없었다. 신뢰에 불신을 둘러싸고 둘의 대화는 계속해서 이어졌다. 얀과 이라는 이 인질극을 통해 처음 이야기를 나눈 사이였지만, 그들의 대화가 계속될수록 하나의 고리로 연결된다는 것을 알 수 있었다. 둘은 자신의 직업에서만큼은 인정받는 사람들이었다. 그것도 심리학 측면에서. 그러나 정작 자신들을 둘러싼 문제에 대해서는 전문가적인 입장을 취하지 못하고 있었다. 그들은 상처를 끌어안고 있었지만 그래서 더욱 그들이 안타깝게 느껴졌다.

이야기는 반전에 반전을 거듭하며 마지막을 향해 달려갔다. 딸과 어머니의 애증 관계, 사랑하는 연인 사이에 있었던 비밀들을 통해 사람들은 아무리 가까운 사이라고 하더라도 말할 수 없는 감정이 존재하며 감추어야 하는 것이 있다는 것을 느끼게 되었다. 그렇기 때문에 갈등이 생기고 오해가 생기며 긴장을 유지하게 되는 것 같다. 그리고 진짜 가족의 의미를 찾고, 진짜 사랑하는 사람의 의미를 찾으며 삶이라는 것에 대해 생각해볼 수 있었다.

광개토태왕의 위대한 길

광개토태왕의 위대한 길
김용만 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2011년 7월

적어도 우리나라 사람이라면 광개토태왕을 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 그만큼 우리나라 역사에서, 특히 고구려 역사에서 빼놓고 이야기를 할 수 없는 인물이고, 우리나라의 자존심이라고 할 만큼 우리나라의 영토 확장에 공을 세운 위인이다. 어렸을 때는 광개토대왕이라는 이름으로 배웠었다. 그리고 대학교 교양 수업에서 처음으로 광개토태왕에 초점을 맞추어 제대로 배우고 접했었던 것 같다. 그래봐야 정해진 수업시간이라는 한계 때문에 배운 것은 광개토태왕의 극히 일부분에 불과했다. 그리고 광개토태왕의 굵직굵직한 이야기만 알고 있을 뿐, 그의 삶을 자세히 알아보려고 했다거나 진지하게 생각해본 적이 없었다. 이번 기회에 이 책을 통해 광개토태왕의 업적과 인생을 좀 더 들여다볼 수 있기를 바라며 공부하는 마음으로 책을 읽기 시작했다.

이 책 <광개토태왕의 위대한 길>은 독자가 광개토태왕과 그의 시대를 제대로 알 수 있도록 하는 취지에서 만들어진 것이다. 이 책의 저자는 그가 왜 그렇게 살았고, 어떻게 그 일을 성취할 수 있었으며, 왜 이런 일은 하지 않았는지 되묻고, 주어진 환경에서 어떻게 어려움을 극복하고 역사에 남을 업적을 쌓았는지 규명함으로써 그 인물을 통해 우리가 배울 점을 찾는 것이 과거 인물을 올바로 이해하는 방법이라고 했다. 그래서 저자는 광개토태왕이 정복 활동을 성공적으로 수행할 수 있었던 이유와 그가 이룬 성과의 의미를 어떻게 해석해야 하는가에 대한 문제에 초점을 맞추었다.

그것을 바탕으로 이 책은 총 13장으로 구성되어 있다. 1장에서는 「광개토태왕릉비문」을 다루고, 2장에서는 광개토태왕의 삶에 중대한 영향을 끼친 모용선비(慕容鮮卑)와 고구려사를 다루고, 3장에서는 태학 설립, 불교 공인, 율령 반포와 광개토태왕과의 관계를 살펴보았다. 4장에서 10장까지에는 광개토태왕의 정복 활동이 실려 있었다. 11장에는 광개토태왕의 사람들이 다루어져 있었고, 12장에는 그의 국가 경영이 설명되어 있었다. 그리고 마지막으로 13장에 저자의 평을 담아 놓았다. 또 책의 후반부에는 「광개토태왕릉비문」의 원문과 번역문이 덧붙여 실려 있다. 곳곳에 사진과 지도를 실어 놓아 눈으로 보면서 책을 따라갈 수 있어 더 흥미를 갖고 읽을 수 있었다.

첫 부분을 읽으면서부터 화가 났다. 물론 교양 수업 시간에 「광개토태왕릉비문」에 대해 배운 적이 있다. 교수님께서도 총 수업시간의 1/3을 「광개토태왕릉비문」 강의에 투자하셨을 만큼, 이 이야기는 우리에게 중요한 문제였다. 일본의 제멋대로인 「광개토태왕릉비문」 해석에 정말 할 말을 잃었었다. 새겨진 글자가 조금이라도 더 잘 보존되었더라면, 우리가 좀 더 일찍 발견할 수 있었더라면, 빠른 대응을 할 수 있었더라면, 하는 아쉬움이 계속 남아 있었다. 이 책을 통해 다시금 그 사실을 접하니 또 한 번 가슴 속에 속상함과 분노가 이는 것 같았다.

이 책을 읽으면서 생각보다 광개토태왕에 대한 자료가 많이 없다는 사실을 알게 되었다. 조선시대에는 거의 잊힌 왕이었다는 사실도 상당히 놀라웠고 또 많이 속상했다. 왕 중의 왕, ‘태왕’이라는 칭호를 가졌을 만큼 위대한 우리나라의 왕이었는데, 후세에 후손들로부터 업적에 합당한 대우를 받지 못한다면 땅속에서도 많이 섭섭해하시리라는 생각이 들기도 했다. 광개토태왕, 하면 우선 정복활동이 떠오른다. 그만큼 영토 확장에 열심이었다. 하지만 그만큼 국가 안을 다지는 것에도 많은 힘을 기울였다는 것을 알 수 있었다. 비록 그의 일상에 대해 알려진 자료가 많이 없어 인간 담덕에 대해서는 많이 알 수 없었지만 그는 분명 우리나라의 위대한 왕이었다. 그리고 고구려사를 포함한 한국사에 큰 영향을 끼쳤다는 사실에는 변함이 없고 그래서 참 자랑스럽다는 생각이 들었다.