<데이지 밀러>

데이지 밀러 (책 + CD 2장) ㅣ 삼지사 명작영한대역 6
헨리 제임스 지음 / 삼지사 / 2008년 2월

 자유로운, 그러나 결코 자유롭지 않았던 영혼 데이지 밀러,

 데이지 밀러의 삶을 한 마디로 표현하라면 이렇게 말하고 싶다.

 여느 로맨스 고전소설답게 처음은 멋진 남성이 등장한다. 윈터본. 미국인이지만, 유럽식 교육을 받으면서 자란, 전형적 유럽정신을 갖고 있는 남자. 윈터본은 우연히 데이지 밀러를 보고 첫눈에 반한다. 아! 그렇다면 윈터본과 데이지 밀러의 사랑 이야기구나. 결국은 둘의 사랑으로 끝이 나겠구나. 그래야 고전 로맨스답지. 하고 건방지게 결말을 예상했었다.

 그러나 윈터본은 남자 주인공이라기보다는 처음부터 끝까지 데이지 밀러를 관찰하고 바라보는 역할 그 이상의 것은 하지 않는다. 주인공을 가장한 주변 인물, 윈터본.

 아름답고 순수한 여인, 데이지 밀러. 그녀 역시 미국인으로, 그리고 아주 전형적인 미국인으로, 자유분방하고 구속을 싫어한다. 그런 성격 덕분에 주변 사람들의 입방아에도 오르내리게 되지만, 그녀는 그것에 신경 쓰지 않았다. 적어도 내가 보기에는 말이다.

 지오바넬리. 이탈리아인이면서 윈터본이 데이지 밀러를 끊임없이 질투하게 만드는 위인이다. 어쩌면 지오바넬리가 윈터본보다도 데이지 밀러를 잘 알고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 마치 철부지 소녀 같은 데이지 밀러는 그 누구의 여자도 되지 않을 것임을 알고 있기에 말이다.

 데이지 밀러.

 그녀는 ‘순진함’을 가득담은 얼굴을 하고서, 스스로 ‘귀여운’ 바람둥이임을 과시하듯 행동한다. 이것은 자신을 경박하다고 여기는 사람들에 대한, 그리고 시류에 대한 반항이었을까. 아니면 진정 아무것도 모르는, 그리고 알고 싶어 하지 않는 순진한 여성이었을까.

 <데이지 밀러> 이야기 속에는 딱히 기억에 남길만한 사건이 등장하는 것은 아니다. 이 책을 읽으면서, 내가 생각했던 예상들이 차츰 빗나가고 있음을 알아가면서, 그리고 책을 다 읽고 나서, 과연 작가, 헨리 제임스가 하고 싶었던 말이 무엇이었을까 하는 생각을 하게 되었다. 로마의 열병을 앓던 그녀의 ‘순진함’을 강조하고 싶었던 걸까, 그녀에 대해 끊임없이 오해를 하고 있었던 윈터본에게 초점을 맞추라는 걸까. 작가가 옆에 있었다면 물어보고 싶다. 헨리 제임스는 나에게 끊임없이 상상하라고 말하고 있는 것 같았다. 나만의 세계 속에서 새로운 그들의 이야기를 만들라고 말이다.

 그 시대의 미국 상황과 연관 지어 봤을 때도 결코 간단하게 읽고 넘어갈 수 있는 소설은 아닌 것 같다. 다만, 그 시대의 미국 여인들을 대변하는 ‘데이지 밀러’를 통해 조금이나마 느끼라는 것이 아니었을까 싶다.

 SAMJI 출판사의 책을 선택한 것은 실수였을까. 너무 ‘직역’스러웠다. 소설다운 어떤 문체의 ‘맛’을 느낄 수 없었다. 허전했다. 그리고 비어 있었다. 좀 더 ‘소설스러운’ 번역이 있었더라면 좋았을걸. 하는 아쉬움이 남는다. 

<면장선거>

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

 오쿠다 히데오. 일본 작가로 정말 많이 들어본 이름이었다. 일본 소설은 즐겨 읽지 않는 편인데, 며칠 전 여러 권을 구입하게 되어 읽게 되었다.

 처음에는 단편 소설인줄 알았다. ‘구단주’, ‘안퐁맨’, ‘카리스마 직업’, ‘면장선거’, 이렇게 네 가지의 이야기로 구성된. ‘구단주’를 지나, ‘안퐁맨’을 읽을 때까지만 해도 단편 소설로 안 채 읽어 나갔다.

 카리스마 직업을 읽을 때쯤, 왠지 의사 이름이 낯익게 느껴졌다. 돌팔이 같은‘이라부’의사. 그리고 다시 앞으로 넘어가 ‘구단주’와 ‘안퐁맨’에도 나오는 이름이었음을 확인하고는, 아차! 단편 소설이 아니구나! 하고 알 수 있었다. 하나의 이야기라고는 할 수 없지만, ‘이라부’의사와 ‘마유미’간호사, 그리고 그들의 치료를 받게 되는 유명 인사들이 하나의 연결고리를 만들어 나가고 있었다. 솔직히 말하면, 처음의 ‘구단주’는 무슨 줄거리를 갖고 있는지조차 제대로 이해하지 못하고 넘어갔다. 그리고 ‘안퐁맨’에서는 안퐁맨이라는 말이 호빵맨의 일본 캐릭터구나! 라는 것을 알게 된 정도.

 ‘안퐁맨’은 안퐁맨이라는 별명을 갖고 있는 ‘라이브 퍼스트’의 사장이 청년성 알츠하이머를 앓게 되면서 ‘이라부’의사를 만나 치료를 받게 되는 과정을 그린다. ‘카리스마직업’과 ‘면장선거’역시 치료가 필요한 사람을 설정해 놓고, ‘이라부’의사의 치료로 그들이 변화하는 과정을 보여준다. 펜글씨보다는 컴퓨터에 익숙한 현대인들을, 살과 다이어트에 지나치게 집착하는 여성들을, 돈과 혈연, 지연에 쉽게 현혹되는 권력자들을, 오쿠다 히데오는 ‘이라부’의사와 ‘마유미’간호사를 통해 비판하고 꼬집고 있었다. 그렇지만 그 과정에 있어서 시원하거나 통쾌하다는 생각이 들만큼 만족스럽지는 않았다.

 옮긴이의 말을 빌리자면, 마지막 이야기인 ‘면장선거’를 제외한 나머지 이야기는 일본의 실제 유명 인사들을 모델로 하고 있는 이야기라고 한다. 일본에 대한 내 상식이 심각하리만큼 부족한 건지는 몰라도, 내게는 생소한 이름들뿐이었다. 자신을 등장시켜 이야기를 전개시킨 소설을 읽으면 그 기분이 어떨까? 갑자기 궁금해진다.

 실제로 ‘이라부’의사 같은 사람이 있다면, 나는 의사라는 직업을 절대 신뢰하지 못할 것 같다. 물론 이 책 <면장선거> 속에서 치료 결과는 긍정적이었고, 그의 치료법은 효과가 있었지만, 적어도 의사라면, 확실히 검증된 치료방법을 써야한다고 생각하는 나로서는 받아들이기가 힘들었다. 게다가 의사와 간호사의 대화에서도, 직업상 필요로 하는 전문적인 대화는 찾아볼 수가 없고, 위엄이라고는 없는 유치하다면 유치한 말만을 주고받는다.

 그런데 어쩌면, 의사는 이러이러해야만 한다, 이렇게 치우쳐서 생각하고 있는 나 또한 ‘이라부’의사의 치료가 필요한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.     

<즐거운 나의 집>

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

 읽지 않으려고 했다. <우리들의 행복한 시간>을 읽고서 다시는 ‘공지영’ 소설을 읽지 않으려고 했다. 이유는 이상한 오기 같은 것이었다. 그 때의 감동 그 이상의 것은 나올 수 없다는 생각을 했던 걸까. 아니면, 나와서는 안 된다고 생각했던 걸까. 그러나 읽고 말았다. 대세(?)를 거스를 수 없었다. 왠지 읽지 않으면 도태되는 그런 느낌. 여기에서도, 저기에서도 다들 <즐거운 나의 집> 타령이었다. 참 개성 없게도*(?) 나의 오기 따위는 접고 대세를 따라 읽고 말았다.

 다 읽고 나서 어쩌면, 읽지 않았더라면, 하는 생각이 문득 들었다. 작가는 후기에서도 밝혔듯이 소설임을 강조하고 있지만, 오히려 그 강조 때문에 더 자전적인 느낌이 들었던 것 같다. 그리고 이 소설이 자전적인 성격을 더 강하게 띨 수밖에 없는 것은, 공지영 자신이 바로 싱글맘이기 때문이다.

 모두가 감탄을 자아내고 또 한 번의 대작이라고 칭찬들을 하고 있는데, 이미 베스트셀러에 오르고 나서 읽었던 탓에 나는 그만큼의 감동은 느낄 수가 없었다. 요즘 들어 즐거운 일이 없었던 내 기분 탓인지도 모르겠다.

 나, ‘위녕’의 시각으로 ‘나’의 집 이야기가 그려진다. 위녕에게는 아빠가 같은 여동생 위현이와, 엄마가 같은 남동생인 둥빈이와 제제가 있다. 그러니까 4남매. 아빠는 새엄마를 만나 가정을 꾸려 살고 있고, 엄마는 역시 새 가정을 꾸렸으나 번번이 실패하여 세 번의 이혼이라는 딱지를 붙이고 있는 싱글맘이다. 위녕은 어려서는 아빠와 살다가 엄마 집으로 옮겨 와 살게 된다. 엄마와 함께 살면서, 작다면 작고, 크다면 큰 사건들을 겪으며, 어렸을 때 받았던 수많은 상처들을 점점 치료해가고 가족이라는 것에 새로운 의미를 부여하게 된다. 즉 정신적으로 점차 성숙해가는 것이다.

 어쩌면 이 책은 공지영 작가 자신의 인생에 대한 변명이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 비록 자신은 세 번이나 이혼을 했고, 성이 다른 세 아이를 키우고 있으나, 아이들은 사람들이 생각하는 아빠 없는 비행아들이 아니고, 세 번의 이혼은 자신의 탓이 결코 아님을 이 책을 통해 은연중에 주장하고 있다는 느낌을 받았다. 딸의 시각을 통해서 자신의 인생이 절대 실패작이 아님을, 자신도 얼마든지 새로운 사랑을 시작할 수 있음을 밝히고 있다는 느낌을 받았다. 그리고 독자들의 공감을 받으며, 그런 자신을 인정받고자하는 것 같았다. 소설 속에서 위녕의 엄마는 싱글맘이라는 것에 놀랍도록 당당했지만, 실은 당당하고 싶은 작가의 마음을 담은 게 아니었을까, 하는 생각이 들었다.

 <즐거운 나의 집> 이야기는 즐겁다. 해피엔딩이기도 하거니와, 여느 성장 소설들처럼 등장인물들이 큰 일탈 없이 잘 살아주고 있기 때문이다. 비록 가까운 사람, 혹은 동물의 죽음을 통해 아픔을 주기도 했지만, 결국은 그 아픔을 딛고 일어서게 되니까 말이다. 그래서인지 이렇게 똑같이 반복되는 에피소드들이 뒤로 갈수록 약간 무료해지는 것을 느꼈다.

 싱글맘인 작가가 딸의 입장에서 써야하는 글인 만큼 문체는 상당히 발랄하다. 그래서 즐겁기도 했지만, 위녕이 너무 성숙하다는 느낌도 받았고, 그래서 어떤 때는 그 발랄함이 억지스럽다고 느껴지기도 했다.

 어떤 산악인은 집은, 베이스캠프와도 같다고 했단다. 목표가 될 수 없는, 언제라도 떠날 수 있는, 그러나 견고해야만 하는 그런 곳. 내게 집은 어떤 공간일까? ‘우리 집’과 ‘나의 집’그 사이는 무엇으로 채워져 있을까? 한 번도 ‘내 집’이라는 말을 해본 적이 없다. 아직은 내가 어리기도 하지만, 당연히 우리가 사는 ‘우리 집’이니까.

 공지영에 의해 내가 사는 집을 묘사하자면, 우리 집과 우리 가족은, ‘그냥’ 집이고 ‘그냥’ 가족이다. 말 그대로 평범하다는 뜻이다. 갈등이 없는 집이 어디 있겠냐마는, 나는 이런 ‘그냥’가족으로 사는 것이 새삼 얼마나 행복한 것인지 느낄 수 있었다. 내게 이런 행복을 준 엄마와 아빠가 정말 고마웠고(결코 우리 엄마와 아빠가 소설에서처럼 이혼 위기에 처했으나 나 때문에 참고 희생하며 살고 있다는 말이 아니다. 실제로 우리 집은 정말로 행복하다.), 이런 고마움을 느끼게 해준, 이 소설의 작가에게 감사를 전하고 싶어졌다.  

 세상에 좋은 결정인지 아닌지,

 미리 아는 사람은 아무도 없어.
 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 
 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야.

<시간의 책>

시간의 책 1 - 태양의 돌
기욤 프레보 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 2월

 항상 시간이란 것은 흥미로운 소재로, 책이나 영화 속에 등장해왔다. 이런 매체뿐만이 아니라, 누구나 한번쯤은 시공간을 초월하고 싶다는 생각을 해본 적이 있을 것이다. 돌아가고 싶은 과거도 있고, 순간이동으로 가고 싶은 장소도 있고 말이다. 이처럼 상대적이면서도 신비롭기까지 한 시간을 가지고 기욤 프레보는 <시간의 책> 속에 그것들을 넘나드는 여행을 그려내었다.

 책과 표지로 보아, 엄청나고 대단한 이야기가 펼쳐질 거라는 커다란 기대를 안고 책을 펼쳤다. 결론부터 말하자면, 내 기대가 너무 컸었나보다. 나한테는 판타지 그 이상의 어떤 것은 와 닿지 않았던 것 같다. 어떤 우연에 의해, 어린 새뮤얼은 시간 여행을 하게 된다. 아버지의 행방불명을 우연이라고 단정 지을 수는 없지만, 아버지가 사라지지 않았다면 비밀의 방을 찾지 못했을 테니까 나는 그것을 우연이라고 말하고 싶다. 비밀의 방에서 발견한 태양문양의 돌과 구멍이 뚫린 동전으로 새뮤얼은 새뮤얼만의 여행을 떠난다. 아니 여행을 떠나진다는 표현이 더 옳을 것 같다.

 시공간을 넘나든다는 것은, 물론 그게 가능하다는 전제하에서, 참 신비로우면서도 흥미롭지만 한편으로는 정말 두려운 것이기도 하다. 제대로 된 방법을 모르는 한 돌아온다는 가능성도 그만큼 떨어지기 때문에.

 아무튼 새뮤얼이 처음 도착한 곳은 바이킹의 위협을 받고 있던 아이오나 섬. 그곳에서 새뮤얼은 후에 기적이라고 불리는 작은 업적*(?)을 남기게 된다. 이것, 의문이다. 과거로 돌아가서 한 아주 작은 행동 하나가 미래를 얼마나 크게 바꾸게 될지. 그렇다면, 누군가가 과거로 돌아가 살짝 다른 행동을 해버리면, 지금의 나는 어떻게 되는 거지? 아무도 모르는 저편으로 사라지고, 다른 미래의 우리가 현재를 가장하고 살아가는 걸까? 다른 곳에 다른 미래가 펼쳐질 수도 있을까? 정말 무서운 상상이 아닐 수 없다.

 새뮤얼의 두 번째 여행까지 읽으면서 마치 지금 내가 <폰더 씨의 위대한 하루>를 다시 읽고 있는 건가, 하는 생각이 들었다. 여기까지는 그냥 단순히 이곳에서 저곳으로의, 시간과 공간의 이동만을, 그리고 단순한 사건 정도를 그려내고 있었기 때문에 그렇게 느꼈던 것 같다.

 이런 단조로움의 비판이 있을 것을 예상했을까. 저자는 성장 소설로의 변화도 꾀하는 것 같았다. 새뮤얼의 약하고 소심하고, 소극적이던 성격은 여행을 거듭할수록, 점점 대범하고 용감해지는 쪽으로 변해갔다. 또 자신을 골탕 먹이던 친구를 유도경기에서 당당히 이겨내는 모습도 보여주어 통쾌함마저 느낄 수 있었다. 물론 새뮤얼 스스로도 성장해가고 있음을 느낀다.  그리고 사촌 릴리의 도움을 받아 자신의 아버지도 시간 여행을 하고 있음을, 그러다가 위험에 처해서 돌아오지 못하고 있음을 알게 되고, 아버지를 쫓아 다시 시간여행을 시도한다.

 <시간의 책>은 단순히 판타지만을 담고 있는 책은 아니었다. 주인공이 고난을 겪으면서, - 처음부터 원해서 시간여행을 한 것이 아니기에 이를 고난이나 역경이라 하고 싶다. - 신체적으로도, 정신적으로도 성장해가는 모습을 보여주었고, 아버지를 그리워하는 마음을 통해 진정한 가족애에 대해서도 보여주고 있었다.

 다만 너무 큰 기대를 하게 만드는 표지와 제목으로 인해, 어쩌면 책이 실제보다도 덜 재미있다고 느끼게 되는 게 아니었을까 하는 생각이 들었다. 그리고 아직 2권과 3권이 나오지 않았다는 사실이 이 책을 읽으면서 더 아쉬운 부분이었다. 그나마 2권은 번역이 안 된 것이라 곧 읽을 수 있겠지만, 3권은 올 가을에나 나온다고 하니, 번역된 것을 읽기까지 얼마나 기다려야 할지 몰라 좀 더 알아보고서 다 나온 후에야 읽을 걸 하는 후회가 남기도 했다.

 간간히 어색한 번역이 있어 아쉬웠지만, 2권과 3권에서의 또 다른 여행과 새뮤얼의 또 다른 변화를 기대하며 다음 편이 나오기를 기다려야겠다.