걸레

걸레
류명찬 글, 임인스 원작 / 보리별 / 2011년 5월

하루가 멀다 하고 성폭력 사건이 뉴스에 나온다. 이제는 뭐 놀랍지도 않다는 반응을 보이게 되는 것 같다. 물론 모든 범죄가 다 일어나면 안 되는 것들이지만 특히 성폭행 범죄는 절대로 일어나서는 안 된다고 생각한다. 비교할 수는 없지만 살인이 사람의 목숨을 앗아간다면 성폭행은 피해자의 마음을 죽이는 범죄이다. 그럼에도 불구하고 성폭행 범죄자들의 처벌은 경미한 편이고 피해자들에 대한 보호는 턱없이 부족하다. 오히려 성폭행 피해자들은 범죄의 공개와 더불어 주위 사람들로부터 2차적으로 피해를 입으니 참 희한하고 가슴 아픈 일이다.

걸레의 사전적 정의는 ‘더러운 곳을 닦거나 훔쳐 내는 데 쓰는 헝겊’이다. 그리고 몸을 함부로 굴리는 여자를 두고도 우리는 보통 ‘걸레’라는 표현을 쓴다. 인터넷에 검색창에 ‘걸레’를 입력해보면 사전적 정의의 걸레보다는 후자의 걸레가 더 많이 검색이 된다. 학창시절을 떠올려보면 그리고 지금도, 뒤에서 ‘걸레’라고 불리는 이들이 있다. 몸을 함부로 굴린다는 소문에서 비롯된 것이다. 그 소문은 진짜일 수도 거짓일 수도 있는데 한번 ‘걸레’로 인식된 이들 중에서 그 인식이 뒤집히는 경우는 한 번도 보지 못했다.

이 책 <걸레>는 성폭행의 잔인성을 적나라하게 드러내고 있다. 성폭행 피해자의 피폐해진 삶이 그려져 있고, 그와는 반대로 성폭행 가해자가 양심의 가책 없이 가정을 꾸리고 사는 모습을 볼 수 있었다. 그리고 성폭행 사건의 방관자들이 있다. 직접적으로 피해자에게 피해를 입힌 것은 없다고 해도 성폭행을 묵인했고 또 손가락질 등으로 피해자에게 다시 상처를 주는 사람들이다. 우리사회는 성폭행 피해자를 잘 안아주고 보듬어주지 않는다. 가족으로부터 외면을 당하기도 하고 연인이나 남편으로부터 버림을 받기도 한다. 그렇기 때문에 성폭행 피해자들은 점점 음지로 숨어들 수밖에 없고 또 애초에 성폭행 피해 사실을 밝히지 않으려고도 한다. 이 책 속의 소녀 역시 성폭행 사실을 비밀에 부치려 한다. 그런 모습을 보면서 가슴이 아팠다.

소녀를 사랑했던 소년, 신천명은 소녀를 구하려다 학교 옥상에서 추락해 십 년간 식물인간으로 지내야 했다. 그리고 그가 깨어났을 때 이미 소녀의 삶은 망가질 대로 망가져 있었다. 소년은 소녀가 성폭행을 당한 것까지 끌어안아 주었다. 그리고 가해자를 하나씩 찾아 나선다. 너무나 담담하고 태연하게 생각을 행동으로 옮기는 신천명의 모습을 보면서 정말 사랑한다는 것이 어떤 건지, 정말 상처받은 것이 어떤 것인지를, 증오가 절정을 이루면 어떻게 변하는 것인지를 느낄 수 있었다.

직접 당해보지 않았기 때문에 성폭행, 그 고통을 다 헤아릴 수는 없을 것 같다. 그저 너무너무 힘들 거라고만, 말로 다 할 수 없을 만큼 아플 거라고만 짐작할 뿐이다. 세상의 모든 성폭행 피해자들이 손가락질 받지 않기를, 성폭행 피해자가 더 이상은 생기지 않기를 바라본다.

돌아오지 않는 다리

돌아오지 않는 다리
배상열 지음 / 황금책방 / 2011년 5월

독도는 대한민국 땅이다. Dokdo is our land.

오랜만에 책을 읽으면서 눈물을 쏟았다. 감동의 눈물이었고 책 곳곳에는 울컥할 정도로 멋지고 아름다운 장면들이 있었다. 그리고 그 속에서 아주 작게나마 희망을 발견할 수 있어 좋았다. 우선 등장인물들과 친해져야 했다. 처음에는 박정도, 시리우스, 빅토르, 한호진, 포스리컨, 이완균 등 꽤나 그리고 갑자기 많이 등장하는 인물들 속에서 누가 누구였는지 마구 헷갈렸다. 그들의 이름에 어느 정도 익숙해지자 협객으로 묘사되는 이들에게는 삼촌 같은 친근함이 느껴져 계속 응원을 했고, 악인들에게는 증오심이 불타올랐다.

이 책 속에 그려진 대한민국의 정치권은 그야말로 썩은 내가 진동하는 쓰레기통과 같았다. 그리고 지금의 정치권과도 흡사한 모습을 보이고 있었다. 그래서 더욱 현실적으로 느껴지면서도 걱정이 되었고, 또 몇몇 부분은 비현실적으로 느껴지기도 했다. 책 속의 대한민국은 바람 앞의 촛불처럼 곧 꺼져 전멸할 위기에 놓여 있었다. 이 책의 저자는 우리나라 정치권의 실상을 아주 직설적이고 솔직하고 적나라하게 그려놓았다.

이 책에 묘사된 협객들의 모습은 정말 인상적이었다. 박정도, 빅토르, 한호진 같은 사람이 실제로도 존재할 수 있을까 싶을 정도였다. 대학은 나오지 않았더라도 군대는 다녀왔고, 주먹은 정의가 필요한 곳에서만 사용했다. 오직 대한민국을 최고로 생각했다. 설령 나라가 썩어 문드러져 자신을 내칠지언정 절대로 자기가 나라를 버리고 도망가지는 않으리라는 그들의 신념은 부풀림이 좀 심하다고 생각되기도 했지만 동시에 존경스러웠다. 애국심이 있었기 때문에 그들은 포기하지 않고 대한민국을 뜯어 고치려 노력했다. 대한민국을 무너뜨리고 있는 무리와 싸우기 위해 기꺼이 목숨을 내어 놓는 그들의 모습을 지켜보면서 정말 온몸에 전율이 일었다.

월급 이외의 뇌물을 받고 부정부패를 저지르는 정치권 인사들을 비롯한 공무원, 회사 임원진들이 적발되면 재산을 몰수하고 강제 노동형에 처하고, 불량식품을 만드는 등 음식 가지고 장난치는 사람들에게는 삼시 세끼 그 음식을 먹게 하는 벌을 내리는 박정도의 법은 듣기만 해도 속이 시원해졌다. 독도를 빼앗고 한국을 집어 삼키려는 일본과 한국을 이용하려는 미국의 압박 속에서, 그리고 나라 안에서는 나라를 망가뜨리는 사람들 속에서 박정도는 자신의 신념을 주저 없이 밀고 나갔다. 그 과정은 조금 거칠었지만 이런 대통령이라면 대한민국 국민 모두가 두 손 들고 환영할 것이라는 생각이 들었다. 그는 지금 이 순간 우리가 절실히 바라고 꿈꾸는 대통령의 모습을 하고 있었다.

더러운 정치판보다 주먹의 세계가 이 책에서만큼은 더 정의롭고 의리 있고 멋져 보였다. 이 책을 혹시나 정치권 인물이나 기업의 임원진들이 읽게 되어 그들이 흠칫 놀라고 양심의 가책을 느껴 몸서리쳤으면 좋겠다. 그리고 욕심 부리는 것을 그만두고 국민을 우선적으로 생각하는 양심적인 사람들이 되어주었으면 좋겠다.

잠자는 천사

잠자는 천사 - 개정판
시드니 셀던 지음, 홍석연 옮김 / 문지사 / 2011년 4월

오랜만에 시드니 샐던의 작품을 접하게 되었다. 신간 코너에서 이 책을 발견했다. 이상하다 싶어 보니, 2004년에 나왔던 책이 다시 인쇄되어 나온 것 같았다. 중학생 때 처음 시드니 샐던의 책을 접했었다. 이전에는 그런 추리 소설을 읽어본 적이 었었다. 그래서 <여자는 두 번 울지 않는다>, <텔 미 유어 드림>을 읽으면서 어떤 종류인지는 정확히 생각나지 않지만 굉장한 충격을 받았고, 시드니 샐던의 책을 한창 찾아 읽던 기억이 난다. 시드니 샐던이란 이름을 이렇게 오랜만에 다시 보니 정말 반가운 마음이 들었고, 집에 들어오자마자 책부터 집어 들었다.

이야기는 키 크고 깡마른 한 남자의 죽음으로 시작되었다. 그의 이름은 존 핸슨, 호모 치료를 받고 있다가 이제 막 완치된 환자였다. 그리고 장면이 바뀌어 저드 스티븐스 의사의 병원이 등장한다. 맥그리비, 안젤리 형사가 들이닥치고 존 핸슨의 죽음에 대한 설명과 알리바이를 요구한다. 그가 죽을 때 저드의 옷을 입고 있었기 때문이었다. 그리고 저드의 비서였던 캐롤 역시 의문의 죽음을 당한다. 저드의 환자와 비서의 죽음이라는, 우연이라고 하기엔 의심할 여지가 너무 많은 살인사건에 그렇게 저드가 휘말려 들어갔다. 저드는 계속해서 보이지 않는 누군가에 의해 위협을 받고 가까이 다가온 죽음의 손길 앞에서 범인을 잡고 살기 위해 필사적으로 달린다. 자신의 환자들과 주위 사람들을 의심해야만 했던 저드의 모습은 정말 괴로워보였다.

저드를 정신과 의사로 설정해서 그런지 등장인물들의 심리를 자세히 묘사하고 있었고 읽는 재미를 더해 주었다. 책을 30페이지 쯤 앞두었을 때에야 진짜 범인이 누군지 겨우 짐작할 수 있었다. 그 전까지는 저자가 만들어 놓은 살인의 미로에 갇혀 오리무중이었다. 저드 의사와 악연이라는 이유만으로 계속 저드를 닦달하고 위협하고 궁지에 몰아넣으려는 맥그리비 형사가 참 치졸하다 싶기도 했다. 그리고 나중에 책을 덮었을 때 각 등장인물들에 갖고 있던 나름대로의 오해를 풀 수 있었다. 개인적으로는 시드니 샐던의 다른 책들에 비해서 조금 긴장감이 덜했던 것 같다. 그래도 역시 시드니 샐던이다, 라고 할 수 있는 작품이었다.

믿음의 도둑

믿음의 도둑 ㅣ 대도 마이클 피에르 시리즈 2
리처드 도이치 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2011년 6월

영화보다 더 영화 같은 책을 만났다. 스케일도 어마어마하게 크다. 영화화된다고 들었는데 영화로도 대단한 작품이 탄생할 것 같다는 느낌이 들었다. 아주 박진감 넘치고 흥미롭고 매력적인 이야기였다.

이 책 <믿음의 도둑>은 저자 리처드 도이치가 쓴 <마이클 세인트 피에르> 시리즈 중 두 번째 이야기이다. 마이클 세인트 피에르는 책 속에 등장하는 인물의 이름이다. 한 사건으로 연결되는 이야기가 아니기 때문에 꼭 차례로 시리즈를 읽을 필요는 없지만 미리 알았더라면 첫 번째 이야기부터 읽었을 텐데 하는 아쉬움이 남았다.

목숨처럼 사랑한 아내를 먼저 하늘나라로 보낸 마이클 세인트 피에르는 도둑질에서 완전히 손을 떼었다. 그러나 친한 친구가 마이클을 찾아와 어떤 물건을 도둑질해서 파괴해달라고 부탁한다. 그녀의 눈에서 절박함과 진실함을 본 마이클은 결국 목숨을 걸고 그녀의 부탁을 들어주었다. 마이클이 없애야 했던 물건은 ‘황금 상자’의 위치가 그려진 복잡하고도 정교한 지도였다.

어렸을 때 부모로부터 버림받았던 마이클은 죽은 아내의 부탁으로 부모를 찾아 나서고 뜻하지 않게 부모를 만나고, 만남과 동시에 눈앞에서 아버지가 납치되는 것을 지켜봐야했다. 그리고 아버지의 납치가 자신 때문이라는 것을 알게 되고, 이제 겨우 만난 지 오 분도 채 안 되는 아버지지만 그를 구하기 위해 나서게 된다. 이 모든 것은 친구의 부탁으로 지도를 없애버렸던 것으로부터 시작되었다. 러시아, 크렘린 지하의 비잔틴 라이베리아에 숨겨진 ‘황금 상자’라는 것을 찾아 마이클은 형사인 친구 부시와 아버지의 며느리인 수전과 함께 떠난다. ‘하느님의 진실’이란 아주 거대한 신흥 종교 집단의 지도자, 그의 비뚤어지고 잘못된 믿음으로 인해 많은 사람들이 큰 위기에 처하게 되었다. 그 속에서 마이클은 수많은 함정과 배신을 만나야만 했다.

러시아의 역사적 배경도 등장하고, 미로 같은 비밀 터널들도 등장하고 독특하고 색다른 장소들과 소재들 덕분에 책 읽는 재미를 배로 느낄 수 있었다. 각 장면들에 대한 생생한 묘사는 머릿속에 화면을 띄워 직접 눈으로 보고 있는 것 같은 느낌도 주었다. 액션뿐만 아니라 부자 간의 사랑, 친구, 동료 간의 우정과 의리, 정의에 대해서도 그려져 있어 여러 가지를 느낄 수 있었다.

환영

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

지독한 인생을 끌어안고 사는 여자, 윤영의 이야기를 만났다. 남편은 매년 공무원시험에 낙방하면서도 포기하지 않고 책만 잡고 있다. 그것이 포기를 하지 않아서인지 그저 할 수 있는 일이라곤 책 보는 것뿐이라서인지 모르겠다. 그리고 윤영과 남편 사이에는 아직 핏덩이인 아들이 있다. 이들이 아들의 분유 값을 마련하고 입에 풀칠이라도 하기 위해서는 윤영이 직접 나서서 돈을 벌어야만 했다. 그렇게 윤영은 젖이 채 마르기도 전에 물비린내 나는 강가에 위치한 닭백숙집의 종업원이 되었다. 한적한 곳인데 희한하게도 손님들이 많다.

한창 일에 미쳐있을 즈음 제일 똑똑했던, 그러나 현실을 극복하지 못하고 어둠의 세계로 일찍이 가버린 동생에게서 전화가 왔다. 당장 돈이 필요하고 없으면 죽는단다. 겨우겨우 가족 부양하는 것만으로도 벅찬 윤영에게 동생이 그렇게 매달린다. 그때 사장이 윤영을 불렀다. 그것을 시작으로 윤영에게는 월급보다도 많은, 짭짤한 부수입이 생겼다. 그리고 끝이 보이지 않는 숫자가 적힌 수첩이 주어졌다. 매번 도장을 찍어야 하리라.

별채에서는 비밀스러운, 그러나 공공연한 일들이 벌어진다. 닭백숙 집의 은밀한 손님들 중에는 교사도 있었고 경찰도 있었다. 가정이 있고 없고를 떠나 닭백숙 집에서 여자들의 몸을 사고 탐하는 인간들, 돈을 주고받는 육체적 관계를 모른 척 눈감아 주고 대가를 받는 부패한 인간들, 이 모든 거래를 주도하는 사장이라는 인간, 그리고 그 관계 속에 들어가 당연하다는 듯 몸을 내어 주고 돈을 받는 여자들이 있었다. 이렇게 닭백숙 집 안에는 하나의 세계가, 여자의 몸과 돈이 교환이 되는 세계가 펼쳐져 있었다.

윤영은 몸도 마음도 그렇게 지쳐갔다. 남자 앞에서 다리를 벌리는 일이 처음에만 수치스럽고 굴욕스러웠을 뿐, 이제는 뻔뻔하게 치마를 내릴 수 있다고, 오히려 시간을 단축시킬 수 있다고 윤영은 생각했다. 그렇게 일을 하고 몸을 팔고 나서 윤영이 집에 돌아가면 남편이 조용히 밥을 차려준다. 그 모습이 윤영은 답답하고 지긋지긋하고 보기 싫다. 아들 핑계를 대면서 실은 책장을 넘기지도 않고 공부를 하는 것 같지도 않아 울화가 치민다. 윤영은 감정을 자제하지 못하고 점점 폭력적으로 변해갔다. 거기에는 남편도 남편이지만 잊을 만하면 전화를 걸어 돈을 요구하는 동생들과 엄마도 한 몫씩을 했다. 어쩜 그렇게 하나같이 꼴 보기 싫은지. 윤영을 둘러싼 세계는 왜 그 모양인지 읽으면서도 참 갑갑했다.

윤영은 점점 상황에 적응했고 변해갔다. 적극적으로 돈을 줄 수 있는 남자를 찾기도 했다. 그렇게 수치심이란 걸 무시하고 괴물처럼 변해가는 윤영의 모습이 너무나 담담하고 건조하게 그려져 있어 더 불쌍하고 안타까웠다. 또 한편으로는 그래도 그렇지, 저렇게까지 살아야하나 싶기도 했다. 그러나 윤영에게는 그런 것들을 생각하고 말고 할 여유조차 없었을 것이다. 윤영의 눈앞에는 어떤 희망의 아주 작은 불빛도 보이지 않는다. 현실에서 도망치지도 않고 그것을 묵묵히 받아들이는, 받아들여야 하는 윤영을 불쌍히 생각해야 할지 그런 동정조차도 가져서는 안 되는 것인지 갈피를 잡을 수 없었다. 그녀를 지켜보고 있는 것은 정말 괴로운 일이었다. 차마 그녀를 응원할 수도 그녀에게 돌을 던질 수도 없었다.