맨해튼의 열한가지 고독

맨해튼의 열한 가지 고독
리처드 예이츠 지음, 윤미성 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 6월

고층 건물로 가득한 빌딩 숲이 화려하고 고급스럽게 입혀진 책 표지는 세련되고 누구나 있고 싶은 로망의 장소 뉴욕의 맨해튼이다. 화려한 맨해튼의 빌딩숲을 표지로 하고 있는 이 책에 실린 열 한편의 단편에는 그 속에 살고 있는 사람들의 외로움을 담고 있다.

​

리처드 예이츠라는 작가는 잘 알지 못하지만, 작가들의 작가라고 불린다고 하며 이 책은 1962년 출간된 책이다.

그런데 읽는 중에 나는 이들의 모습에서 2014년의 외로운 사람들의 모습을 보았다.

장기 입원중인 남자의 아내인 미라의 이야기인 <아프지 않아>에는 남편의 오랜 병상생활에 부부는 그저 명목상 부부가 되어 일주일에 한번, 한시간씩 면회를 하지만, 애뜻함이나 서로 못본 동안을 궁금해하는 기색은 찾아볼수 없는 각자를 보았다.

​

'내가 정말로 깨끗하게 완치되려면 꽤나 오랜 시간이 걸릴 거야, 특히나 지난 사년동안 나처럼 병력이 있는 사람에게는 더욱 그렇지' 라고 말하는 남편의 말에서 나는 이기적인 남편을 보게 된다.

​

반대로 실직한 가장의 이야기인 처벌광에서는 집안일을 완벽하게 해 내지만 가정이라는 테두리에 안주하는 아내를 보기도 한다. 어릴때 누구보다 처절하게 죽는 모습을 잘 흉내낼줄 알았던 그는 자신이 해고당하는 모습, 당당히 받아들이며 해고쯤은 별거 아니라고 연기할수 있는 쿨한 모습을 끝끝내 연기하는 모습에서 나의 기분을 표현하지 못하고 숨기며 살아야 하는 도시의 가장을 본다.

​

이 책은 처음부터 끝까지 연속해서 읽는다면 읽는 사람도 우울해지고 단편임에도 별 재미를 느끼지 못할수도 있다.

중산층 직장인의 모습, 군인들과 소년병들, 남편과 아내, 노동자 그리고 학생들의 모습 하나 하나 외롭고 결국은 철저하게 혼자일수 밖에 없는 도시인들의 모습을 시간이 걸려도 한편 한편 읽어간다면 그 안에서 내모습, 내 남편의 모습 또는 아이의 모습을 볼수있을거라 장담하고 싶다.