거친 삶의 호흡기 질환에 관한 응급처방서

마지막 한 걸음은 혼자서 가야 한다 - 정진홍의 900킬로미터
정진홍 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

내 삶의 호흡이 거칠어집니다. 발걸음은 무거워집니다. 

삶의 날은 무뎌지고, 청춘의 열정은 식어만 갑니다. 

서른이라는 고개를 넘어, 청년이라는 말도 식상해져가는 요즘!

책 하나를 읽었습니다. ‘마지막 한 걸음은 혼자서 가야한다.’

생경했습니다. 사회적 연대의 가치를 외치는 요즘, 혼자서 할 수 있는 것이

과연 무엇이 있을까요? 저자는 낯선 나라에, 낯선 길에 자신을 던져 놓습니다.

산티아고 900km 걸음길, 나와 너 그리고 우리라는 울타리에서 

한 발자국 건너있기로 작가는 결정합니다. 참으로 외로웠던 길인 것 같습니다. 

참으로 고통스러웠던 길인 것 같습니다.

추위에, 배고픔에, 코골이에 그리고 무릎이 알려주는 늙음의 신호에 이르기 까지

일상에서 몰랐던, 일상에서 깨닫지 못했던 삶의 빈곤함이 한꺼번에 몰아쳐 옵니다.

젊어서 고생은 사서도 하지만, 늙어서 고생은 환불해야 하는 것은 아닌지

살짝 물음표 섞인 생각이 떠오릅니다. 

하지만 작가는 멈추지 않습니다. 

걸음걸음 산맥을 넘어, 뙤약볕 쏟아지는 광야를 걸어

그 속에 점점이 살고 있는 보통사람들의 이야기를 이어붙입니다. 

‘세르주’라는 청년이 나옵니다. 수레가득 살림살이가 가득합니다.

걷기에도 힘든 길에, 두발수레는 과연 약일까요? 독일까요?

하지만 수레를 끌고 가는 그의 걸음에 망설임은 없습니다.

도리어 와인 한잔의 알싸함을 나눠줄 줄 아는 여유가 그에게는 있습니다. 

세상 사람들은 모두 여유를 말한 뒤에 나눔을 이야기합니다.

그러나 길 위의 여행자는 나눔 속에 여유를 먼저 말합니다.

지나가는 길마다, 죽음이 피어있습니다.

이 길을 걸었던 순례자, 여행자들의 삶의 종착지입니다.

그들은 어쩌면 몰랐을 지도 모릅니다. 

이 길의 끝이 아닌 중간에서 마침표를 찍게 될 줄은 말입니다. 

하지만 성자의 유해가 지나간 길 

산티아고 순례길은 죽음의 공평무사함을 증언합니다.

성인에서 범인에 이르기까지 죽음 앞에 만인은 평등하다는 것을,

길 위의 무덤들은 오늘도 묵묵히 이야기하고 있는 것입니다.

여행자에게 삼시세끼만큼 중요한 것은 없습니다.

하지만 시간은 언제나 그의 편이 아닙니다.

그래서 여행자는 항상 준비해야 합니다.

거기에는 돈보다 값진 화폐가 있습니다.

바로 웃음입니다. 말 한마디에 천냥 빚을 갚는다고도 하지만

웃음 하나에 비할 바가 아닙니다. 

늦은 저녁, 문 닫은 외지의 식당, 나그네에게 배고픔은 빚보다 큰 고통입니다.

하지만 웃음 하나로 맥주 하나와 오믈렛 그리고 샌드위치를 얻어내는

작가의 유쾌함은 그만이 가진 값진 여행자수표 일겁니다.

좁은 방안에서 세계를 만나는 여행자가 있습니다.

엘리아스 깔보씨입니다. 

그의 여행은 자신의 발이 아닌 타인의 발로 이루어집니다.

자신을 찾아오는 형형백백의 사람들, 

그들의 옷을 맞추며, 순례자의 삶을 박음질하며

오늘도, 내일도 이야기 비단을 만들어가는 그의 삶은 즐겁습니다.

가게가 작아서, 걸어 본 나라가 적어서 불행할 수는 없습니다.

오로지 행복하기 위한 그의 삶이 있을 뿐입니다.

그리고 작가가 만난 것은 사람만이 아닙니다.

자연을 벗 삼으며, 말없는 것에서 말을 끄집어내는 것

그것이 작가의 본능일 것입니다. 

조각상을 보며, 풀을 보며 그리고 강을 보며, 

생각의 바다에서 낚아 올린 그의 글은 

그래서 담백합니다.

스스로를 용서해라.

기울어야 사랑이다. 

바람이 아니라 바닥의 흐름을 주시하라.

당연하면서도, 잊어버렸던 다짐입니다.

그렇게 일상에서 잊어버린 다짐을 다시 찾는 길

그 길이 어쩌면 홀로 걸었던 

산티아고 순례길이었는지도 모릅니다.  

마침내 종착지에 다다랐습니다.

성자의 죽음이 다다른 곳이지만 

산자의 생명이 다다른 곳이기도 합니다.

혼자였지만, 혼자가 아니었던 여행

비우기 위해서였지만, 채워갔던 여행

그래서 산티아고 길은 끝이 아니라 

또 다른 시작으로 마땅히 불러야 할 겁니다.

작가는 말합니다.

두발만이 아니라 심장으로 온 몸을 넘어

영혼이 그 대지를 더듬듯이 걸어야 마땅한 길   

그 길이 산티아고 900km 라고....

헤세가 말합니다.

세상에는 

크고 작은 길들이 너무나 많다.

그러나

도착지는 모두가 같다.

말을 타고 갈 수도 있고, 차로 갈 수도 있고

둘이서 아니면 셋이서 갈 수도 있다.

그러나 마지막 한 걸음은 

혼자서 가야한다.

책을 읽은 여기 이 청춘은 말합니다.

내 삶의 호흡이 거칠어지고 있다면, 떠나자. 그 곳으로....

끝이 아닌 시작이 있는 곳이라면 어디든... 

절 그곳에는 먼저 나무와 사람이 있었다.

조용헌의 사찰기행
조용헌 지음 / 이가서 / 2005년 2월

유홍준 교수의 나의 문화유산답사기를 읽다가 
먼저 들게된 '조용헌의 사찰기행'
흔히 읽는 답사기와는 조금 다른 
사찰이라는 테마가 눈을 끌었다.

그렇다고 이 책이 사찰에 관한 
역사적, 미학적 관점에만 중심을 두었다면 
금방 식상했을텐데, 왠걸 이 책은 
그 동안 소외되어졌던 사찰의 뒷이야기가 
풍성하게 실려있었다.

특히나 각 사찰에 얽힌 창건 설화와 
풍수지리적으로 바라 보는 사찰의 구조분석은 
미학과 역사라는 일차적 관점에서 벗어나 
재미난 읽을거리를 던져 준다.

선운사 도솔암 마애불에 얽힌 
천년의 비기와 벼락살 
그리고 묘하게 이것이 시발점이 된 
동학농민혁명에서는 우스갯 소리처럼 들리는 민담 속에 
천지개벽을 염원했던 민중들의 뜨거운 열망이 읽혀진다. 

더불어 변산 불사의방에서는 
아침에 도를 깨치면, 저녁에 죽어도 좋다는 
한 구도자의 처절한 모습이 생생히 그려진다.
한발자욱 앞 천길 낭떠러지.....
무엇이 그들을 심산유곡으로 끌었으며, 
그 곳에서 그들은 무엇을 보았을까?
생과 사의 경계를 무애로 받아들인 
그들 자유인의 모습들...

그렇게 읽혀지고, 들려지는 
여섯뜰 스물셋 가람의 이야기에는
사람 냄새 물씬 나는, 
살아있는 역사가 숨쉬고 있었다.

몽고의 침략, 임진왜란, 묏자리 산송문제, 
그리고 6.25에 이르기까지 
수천년 이어받은 물질적 유산은 
이제 火魔로 사라지고 없지만, 
한마디 말로서 천년대찰을 갈음할 
선불교의 전통이 온전히 남아있는 한국불교...!

그 알듯 모를 듯 숨겨진 이유를
이 책은 사찰속 사람과 자연을 통해 
자상하게 글해준다.

시대는 과연 안철수를 소환할 것인가?

안철수의 생각 - 우리가 원하는 대한민국의 미래 지도
안철수 지음, 제정임 엮음 / 김영사 / 2012년 7월

오래 묵혀두었던 책을 읽었다. 

구수한 된장 맛을 기대한 책은 아니었지만

책 속의 사람은 그 향이 맑고 고왔다.

하지만 그 사람이 살고 있는 세상은 

현재 고달프다. 

사람은 사람대로 그 향을 잃어가고

자연은 자연대로 그 색을 잃어가고 있다.

그런 찰나에 현재 그는 유일무이한 

구원자로 추대되고 있다.

과연 그는 우리를 정말 구원할 수 있을까?

그런 점에서 이 책은 

철수에 의한, 철수만의, 그러나 철수를 위하지 않은

안철수의 생각을 감정평가하는 가이드라인과 같았다. 

그래서 네가 어떤 삶을 살든 응원하겠다는 

맹목적인 팬심을 요구하기 보다, 

내가 이런 삶을 꿈꾸기에 응원해주시겠습니까

라는 비판적 물음을 부탁한다. 

그런데 과연 그는 진짜 대통령이 되고 싶기는 한 것일까?

그런 갈증같은 물음에 그는 선문답같은 대답을 일러준다.

“시대적 소명이 주어진다면, 

정치인로서의 책임도 회피하지 않겠습니다.“ 

구국의 결단으로 한강을 넘은 누군가와는

확연히 다른 답이다.

그렇게 여전히 불확실한 미래를 가정한

그의 대답이지만, 책 속에 담긴 그의 문제의식은

한 사람의 名士가 아닌, 한 사람의 국가 지도자로서의 

고민을 고스란히 보여준다.

특히나 복지 분야에 있어서는 획기적인 정책전환을 

구상하고 있으며, 통일에 관한 전향적인 자세는 

현재의 경색된 남북관계에 대한 날선 비판으로

해석되어진다. 

또한 우리 사회에 있어, '정의'와 '원칙' 그리고 '법치'라는 

이름으로 포장되고 행해진 '용산'과 '쌍용' 그리고 '강정'을

그는 깊이 이해하고 있었다. 

더불어 의료민영화에 대한 분명한 반대,

언론사 파업사태에 대한 깊은 우려 그리고 

한미FTA에 대한 비판적 재협상으로서의 사견을

그는 여과없이 솔직하게 이야기 하고 있었다.

그리고 경제민주화와 관련한 대기업과 중소기업의 

격차는 양극화라는 시대적 과제와 맞물려

중소기업의 적극적 육성은 물론, 현재의 공정거래위원회의

제대로된 관리감독이 전제되어 진다면, 

고용창출의 효과는 물론 내수기반을 바탕으로 한

사회구조적인 경제 선순환의 바탕이 될 수 있음을

그는 이해하고 있었다. 

그래서일까? 복잡다단한 우리 시대의 모순에 

한발짝 두발짝 직접 부딪히며, 극복해온 

오늘의 안철수라는 개인의 스토리는

분명 우리 시대의 롤모델로서의 

이야기가 있고, 힘이 있었다.

하지만 그와 같은 성공스토리가 

그를 제외하고 없다는 것은 

또 다른 의미로서 시대의 큰 비극을 

마주하는 역설과 같았다.

개같이 벌어서 정승같이 쓰자.

시대의 성공이 Money가 되버린 2012년

그에 반해 시대의 쓰임에 먼저 주목했던 

한 남자의 선택이 결정의 시간을 앞두고 있다.

그것이 일장춘몽이 되었든 일장현몽이 되었든

우리 시대는 이미 안철수를 선택한 듯

뜨겁게 흘러가고 있는 것 같다.

유행하는 드라마의 제목처럼

언젠가 회상되어질 ‘응답하라. 2013년’

그 가치가 ‘사람’이 먼저였음을 바라고, 선택한 시간임을

바라며....가볍게 Merry  Christmas를 외쳐본다. 

P.S

침묵은 금이라고 한다. 하지만 정치인에게 침묵은 죄악이다.

꽃 한송이에 침묵이 사과가 되지 않으며, 

발걸음 하나로, 행동이 진심이 되지는 않는다.

..... 

이어쓰지 못한 글 中....

유쾌한 그리고 가볍지 않은 그와의 동행

한홍구와 함께 걷다 - 평화의 눈길로 돌아본 한국 현대사
한홍구 지음 / 검둥소 / 2009년 11월

유홍준의 문화유산답사기가 부드러운 변화구라면,
한홍구와 함께 걷다는 앞만 바라보는 돌직구이다.

반독재, 민주화의 경험을 토대로 
같은 장소에 다른 맥락을 부여하는 글솜씨가 놀랍다.

전쟁기념관이 가지는 불편한 이름과
여전히 동족상잔의 아픔을 정치적으로 이용하고 마는
정치세력에 관한 날선 비꼼이 설득력을 가진다.

그리고 이어지는 나눔의 집에서는
물리적 해방은 이루어졌지만, 정신적 해방은 
여전히 요원한 우리네 현실을 말해준다.
친일청산은 물론, 시대의 피해자조차 어루만져주지 못한
지난 시간에 대한 반성...여전히 국가의 사각지대에서
수요 집회를 통해 자신의 목소리를 이어가시는 

그분들이 존경스럽다.

시간은 상처를 치유하는 게 아니라, 잊게할 뿐이다.
그에 가장 걸맞는 장소가 국립현충원이다.
독재와 반독재 그 사이에서 희생된 넋은 대통령과 서민을 
나누지 않는다. 그렇게 모순된 과거를 기리는 장소!
오늘도 호국영령에 대한 숭고한 넋을 추모하기 위한
국민들의 발걸음은 이어지지만, 그곳의 역설은 여전한
아픔으로 남아있다.

과유불급이라고 했던가? 조선의 정궁이었던 경복궁은
그 자체로 궁궐중의 궁궐이었지만, 

그렇기에 그 쓰임은 불필요했다.
흥선대원군이 왕실의 권위를 드높이기 위해 당백전을 발행하며
온 힘을 기울였지만, 왕조의 쇠락은 건축에 있는 것이 아닌
본인을 포함한 정치에 있었음을 그는 간과했다. 그래서일까? 
경복궁은 조선왕조 최악의 비극인 
을미사변이 일어나는 장소가 되어졌고, 
왕이 러시아 공사관으로 옮기기까지는 

거대한 감옥으로 기능한다.

독립의 ‘독’이라도 나오면 잡혀갔을 어둑한 일제강점기
그래도 버젓이 형상을 유지했던 독립문은 
일본이 아닌 청나라로 부터의 독립이었다.
그리고 당시에 가장 크게 독립을 외쳤던 이는 불순하게도? 
이완용이었다.
그렇게 시대는 사람을 키우기도 하지만, 사람을 변하게도 한다.
그래서 그의 기막힌 인생유전이 우리 사회에 끼친 영향은 
매국 행위 그 자체 뿐만이 아니라, 
그의 삶 전반에 보이는 기회주의적 엘리트의 속성일 것이다.
독립군 자녀는 3대가 가난에서 벗어나지 못하는데, 
친일파 자녀는 3대를 넘어 부와 권력을 쥐게 된 
청산되지 못한 역사....
해방 60년이 넘어서야 친일 재산에 대한 

환수가 이루어진 현실에서
그들은 여전히 살아있는 권력이다. 

온 국토가 박물관이라 불릴 우리나라에서 
강화도는 전시대를 아우르는 묘한 특징을 가진다. 
고인돌로부터 시작하여, 

근대 건축물인 성공회교회에 이르기까지
모두가 토착화 되어, 한국미의 전형을 보여주는 것이 놀랍다.
그렇게 작은 섬에 이르기까지 역사가 숨쉬는 땅 대한민국 
그 자체의 유구한 역사가 역시 쉬이 생겨나지 않았고, 
쉬이 사라질 수 없는 질긴 생명력을 강화도는 보여준다.

4.19와 5.16은 쌍둥이가 아니라 불구대천의 원수이다.‘
그러나 당대의 현실은 5.16에는 혁명을 
4.19에는 미완의 혁명 ‘의거’를 붙여두었다.
그렇게 반세기를 거쳐서야 다시 찾은 4.19혁명 
하지만 이름만 돌려받았을 뿐
그 혁명의 희생자에 대한 기억은 희미해졌고, 
그 곳의 제례는 형식이 되어버렸다.
뜨거웠던 4월의 피는 이제 식어 사라진 것일까?
하지만 그 저항의 피는 광장과 촛불로 이어져 
어제를 이어가고, 내일을 이어주는 씨앗줄이 되고 있다.

억울할때, 참회할때 찾아가는 성소가 있었다.
그리고 말없이, 돈없이 받아주는 그 분이 있었다.
명동성당의 김수환 추기경님
그 분의 몫은 그렇게 단순히 종교적 사제의 역할을 넘어
시대의 아픔을 몸소 치유하고자 했던 시대의 양심이었다.
하지만 사라진 그 분의 그림자에서 

이제 더 이상의 포용은 허락되지 않고 있다. 

집없이 쫓겨난 도시철거민에게 
말할 수 있는, 거할 수 있었던 

지난 과거는 이제 사진 몇장으로만
남아 있을 뿐이다. 

가장 먼저 서구문물을 받아들일 수 밖에 없는 
숙명을 가진 도시가 '인천'이다. 
그리고 그 속에 차이나 타운이 있다.
근대 조선에 있어, 수많은 화교가 유입되었지만
세계 유일의 실패한 차이나 타운으로 남은 대한민국
그 곳에는 지난 정부의 탄압이 있었고, 
우리네의 편견이 숨어있었다. 
그리고 이제 그들의 흔적은 유일하게 짜장면이라는 
국적불명의 음식 속에서만 남아있었다.

책을 읽는 내내 교수님이 아닌 친구와 답사를 하는 느낌이었다.
때로는 울분을, 때로는 환희를 

그렇게 있는 그대로의 역사가 아닌
나로부터의 역사를 보여주는 시간 
그래서 책은 뜨거웠고, 가벼웠고, 즐거웠다.

한홍구 교수님과 함께하는 걸음이 
여기까지가 아님을 기대하며,
짧고도 긴 독서후기를 마친다.

독도는 뜨거운 섬이다. 하지만 우리는 차가워야한다.

독도 인 더 헤이그 i - 개정증보판
하지환(정재민) 지음 / 황매(푸른바람) / 2011년 9월

울릉도 동남쪽 뱃길따라 200리에는
외로운 섬하나 이며, 새들의 고향인 독도가 있다.

섬전체가 천연기념물로 지정되어 내국인의 입도는 
선착장으로 제한되어 있는 유인도이자 무인도가 되어 있는 섬

망망대해에 촛대마냥 솟아올라 강치와 갈매기의 주소지가 되어있는 
이곳은 현재 한국에게는 독도, 일본에게는 다케시마, 
서양에게는 리앙쿠르 라는 같은 장소, 

다른 이름이 제각각의 복잡한 사정을 이유로 따로 불리어지고 있다. 

그렇다면 이 분쟁의 역사에 관한 연원과 그 해결방법은 없을까?
이 책은 그런 측면에서 소설이지만 
독도문제에 관한 개론서가 되어준다.
그리고 적당한 로맨스, 부족한 스릴러, 넘치는 법률적 지식을 통해 
잘 비벼진 비빔밥의 묘미를 소설로서 입증해낸다.

특히나, 독도분쟁의 변곡점이 되어진 대통령의 독도방문을 

예언한 것처럼 기술한 것이나, 외교적 분쟁해결에 있어, 
미숙한 한국의 외교통상부를 사실적으로 묘사한 것은
픽션임에도 씁쓸한 현실을 일깨워준다.

더구나, 한국의 독도영유에 관한 일본의 단계적 도발을 
현실적으로 묘사한 것은 흥미로웠다. 
ICJ(국제사법재판소)로의 소송관할권을 위임시키기 위하여 
일본은 국지도발을 일으키고 이를 통한 국제분쟁지역화를 
공식화하며, 뒤이은 유엔안보리의 ICJ 권고를 받아낸다. 
여기까지의 일본의 전략에 한국은 속수무책 마냥 당하고 만다.

지금의 매스미디어에서 말하여지는 것처럼 
한국은 일본의 단독제소의 효과는 없다는 말을 
앵무새처럼 반복하지만, 
결국 국제여론에 밀리어 한국은 헤이그의 ICJ의 법정에서
일본과 마주하게 된다. 

과거에는 IF가 없다고 하지만, 미래에는 IF가 있다.
과거를 반추하여, 미래를 바꿀 수 있는 힘이 현재에 있기 때문이다.
독도문제에 있어서도, 조용한 외교, 강한외교가 각각의 논리로 오늘을 마주한다. 

무엇이 옳다고는 할 수 없을 것이다. 
다만 외교에 있어서만큼은 IF를 가정한
최대의 실리가 무엇인지는 항상 고민해야 한다는 것이다.

그래서인지 책은 결론을 이야기해주지 않는다. 
주인공이 그토록 찾아 헤매던 반전의 키워드 ‘가락국기’도 
소송에서는 결국 등장하지 않는다. 
온전히 현실에 기반한 결과를 상상하도록 
유도하는 작가의 배려에 뾰로퉁한 심술을
보태지만, 7년의 산고 끝에 나온 이 책의 완성도에는 
뜨거운 박수를 보내게된다.