우리의 죽음은 어떠할 것인가

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 생의 남은 시간이 우리에게 들려주는 것
김범석 지음 / 흐름출판 / 2021년 1월

저자는 종양내과 의사다. 그가 만나는 환자들은 대부분 4기 암 환자들이다. 환자들에게 완치가 아닌 생명 연장 목적으로 항암 치료를 하며, 조금 더 천천히 떠날 수 있도록 발버둥치는 역할이다.

자신을 밥벌이 의사라고 표현하기도 하는데, '대학병원 의사'라고 했을 때 연상될 수 있는 거만함은 거의 없다. 책 곳곳에서 저자의 인품이 드러나는데, 이런 의사라면 진료받기에 괜찮겠다는 생각이 든다. 글쎄, 워낙 요즘 의사에 대한 마음이 별로여서 더 그랬을까? 마음으로 환자를 대하는 의사라는 느낌을 충분히 받았다.

(의사 증원에 반대하여 집단적으로 국가시험 거부하고, 의료 인원 부족하니 시험 다시 보게 해준다는 이런 어처구니 없는 상황에 대해 이 분은 뭐라 하실지 진심으로 궁금하다)   

특히 요즘 몸이 아프면서 '죽음'에 대해 있는 그대로, 한층 가깝게 다가서려는 마음이 있다. 그런 기대치가 높은 채로 이 책을 골랐다. 도착한 책을 아내가 먼저 읽었는데, 생각보다 별로란다. 깊이가 없다나. 그러면서도 계속 읽으며 거의 다 읽긴 하더라. 

휴 잘못 골랐나 싶은 마음으로, 기대이랑 싹 비워진 채로 이 책을 집어 들었다. "어라, 뭐야 이거 괜찮은데? 이게 뭐가 별로라는 거야? 아주 좋아서 혼자 읽기 아깝구만." 이렇게 아내에게 말했다. 아내는 아마 <죽음의 부정> 같은 묵직한 책을 원했던 걸까? 

죽음에 대해 깊이 있게 접근했냐 아니냐보다, 저자가 마주하는 죽음들을 생생하게 기록해두었다. 간병인도 아닌데 어떻게 의사가 바로 옆에서 이런 장면을 목격했을까 싶은 부분도 있다. 물론 의사니까 더 말을 들었을 수도 있고. 그래, 따지고보면 의사니까 더 잘 봐달라고 편지도 쓰고 그러지.

죽음은 우리 모두에게 찾아온다. 죽음이 있어서 삶은 공평하다. 그 죽음을 우리는 어떻게 맞이할 것인가? 앞서 간 사람들의 이야기를 통해서 우리의 모습을 성찰할 수 있다. 그런 점에서 이 책은 죽어가는 과정에서 드러난 삶의 이야기들을 섬세하게 잘 정리해놓았다.

그저 따분하게 기록만 한 게 아니다. 저자의 마음이 솔직하게 표현되는 상황이 많다. 그렇기에 독자로서도 더 공감되고, 이야기에 몰입하게 된다. 아내가 왜 별로라고 하면서도 계속 책을 붙잡고 있었는지 이해가 된다.

이제 부모님도 연세가 꽤 드셨다. 이번 설에는 이후 삶과 죽음에 대해 이야기 꺼내보려 한다. 결론까지 내지는 못할 거다. 우선 물꼬를 트고, 이 책을 전해드리고 올 계획이다. 부모님도 이 책을 보시면 어떻게 삶을 정리하고 죽음을 맞이할지 잘 생각해보실 수 있을 거다.

기대 안 해도 좋지만, 기대해도 상당히 괜찮은 책이다.

공헌감과 용기를 주는 리더가 되라

리더는 칭찬하지 않는다 - 나쁜 리더는 없다 서툰 리더만 있을 뿐
기시미 이치로 지음, 류두진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

저자의 책을 처음 봤다. <미움받을 용기>가 베스트셀러가 된 건 알고 있고, 그로 인해 새롭게 아들러 심리학이 주목받은 것도 알았다. 매우 유명한 책은 궁금하기도 하지만, 손이 잘 안 가기도 한다. 그러다가 저자가 '리더쉽'을 주제로 책을 썼다기에 호기심이 생겼고 처음으로 읽게 되었다.

근데 저자는 심리학자가 아니라 철학자다. 아들러 심리학을 공부하고, 그걸 토대로 이야기를 풀어간다. 이 책은 기업 경영자들을 대상으로 글쓰고 강연한 것을 토대로 엮은 책이다. 1부에서 나왔던 이야기가 2부에서 여러 개 반복된다. 만약 무명의 작가가 이렇게 책을 썼다면, 아마 편집 과정에서 많이 줄여졌을 거다. 하지만 이미 많은 신뢰를 받고 있는 작가이기에 생략되지 않았다. 오히려 이런 구성을 통해 반복 학습을 하게 된다. (책이 237쪽인데, 여유로운 구성과 반복되는 이야기를 줄인다면 절반 가량의 책이 될 거다.)

이야기가 짧게짧게 이어지고, 내용도 어렵지 않다. 그럼에도 읽어갈 때 시간이 좀 들긴 하는데, 이걸 정말 직장에서 적용할 수 있을까, 어떻게 해볼까 하는 고민이 들기 때문이다. 실수를 반복하는 직원에서 감정적으로 대응하지 않고, 존중하며 차분하게 지도해줄 수 있을까? 그럼에도 저자는 그렇게 하라고 한다. 혼내면 직원은 위축되는데, 그럴 경우 문제가 또 반복될 거라고 말한다. 칭찬도 하지 말라고 한다. 그럼 어쩌라고?

고맙다는 말을 하라고 한다. 고맙다는 말은 행위보다 존재 자체에 대한 인정이다. 있는 그대로 평가하면서. 리더와 직원의 관계는 존중하며 함께 성장하는 관계다. 이런 면에서 참 따뜻한 책이다. '직장에서 어떻게 하면 더 행복할 수 있을까?' 이에 대한 책이라고 봐도 좋다. 그래, 행복하면 일의 성과도 나쁘지 않으니까.

책의 백미는 마지막 질의응답이다. 질문이 대화로 이어지는데, 고민과 해법이 짧지만 무척 깊게 담겨 있다. 매우 맘에 드는 부분이고, 리더라면 이 부분만이라도 한 번 꼭 읽어보길 권한다.  

몸이 가까워지면, 마음도 가까워진다

하는, 사랑
김현주 지음 / 바이북스 / 2021년 1월

온라인 서점에 서평이 많이 올라와 있기에, 나는 조금 다른 각도로 접근한 글을 쓴다.

적나라한 표현이 있어서 부담스러울 수 있는 책이지만, 선정적인 책은 아니다.

섹스리스 부부들이 이 책을 보고 자극과 도움을 받길 바라며 쓴 책이다.

저자의 따뜻한 마음이 느껴지고 나에게도 유익한 도움이 되었다.

사이가 더 좋아지고 싶은, 그럴 필요가 있는 부부들에게 일독을 권한다.

# 1. 진정한 자유란 어떤 것인가?

후반부에 나오는 대학 선배 희재와 윤주의 대화가 무척 인상적이었다. 희재는 자유분방하게 하고픈 말 다하고, 만남을 주저하지 않았다. 남들이 자신을 어떻게 바라보더라도 그런 시선을 개의치 않았다. 그게 자유로운 거라 생각했다. 그런데 다른 사람을 만나고, 또 다른 사람을 만나서 관계 맺을 때 간혹 이전 경험이 떠오르곤 한다. 몸의 경험은 무의식에 남는다. 지난 일인데 예상치 못한 지점에서 불쑥 솟아오른다. 자유롭지 못하고 과거의 경험에 얽매는 거다. 아, 자유로운 행동이 오히려 자신을 속박하다니!

이 통찰은 정말 빛난다. 요즘 혼전 순결을 말하면 고리타분한 인간으로 취급되기 십상이다. 보수적이고 꽉 막힌 답답한 인간으로. 그러나 주인공 부부처럼 둘이서 충실하면, 속박될 게 없다. 속박되지 않으니 자유라고 느끼지도 못한다. 자유를 느끼려면 억압이 존재한다는 걸 깨달아야 하니까. 주인공이 혼전 순결을 주장하는 건 아니다. 그렇지만 다다익선이라는 논리를 진정한 자유라는 개념으로 무너뜨리는 통쾌함을 맛봤다.

그렇다. 쾌락은 양보다 질이다. 진정한 쾌락은 말초적인 데서 오는 게 아니다. 그래서 흔히 '쾌락주의'로 알려진 에피쿠로스 학파가 아타락시아, 즉 평정심을 말하겠는가. 정신+마음과 깊은 연관이 있다. 여기에는 절제(수련/수행/훈련)가 필요하고. 우리는 쾌락과 기쁨, 행복에 대한 근본적인 성찰이 필요하다.

# 2. 있는 그대로 바라봐주는 관계가 절실하다!

또 기억에 남는 것 중 하나는, 부부들 간의 관계가 가까워지기 어렵다는 점이다. 가치관이나 형편 등이 맞기 쉽지 않을 뿐만 아니라, 속마음을 털어 놓으면 더 친밀해지기보다 거리두고 멀리하게 된다는 점이다. 서로 좋다고 하여 함께 사는 부부, 사람 두 명도 가까워지기가 쉽지 않은데, 부부들 네 명이 가까워진다는 건 오죽하겠나. 이 점을 주인공의 두 차례 경험을 통해 사려 깊은 통찰로 잘 설명한다. 인간 관계를 이해하는데 유익한 도움이 되었다.

사람은 존재 자체를 있는 그대로 수용하고, 수용받는 게 무척 중요하다. 부부 사이에서도 그렇고, 부모자녀 사이에서도 그렇다. 직장도 물론 마찬가지다. 돈과 명예, 권력이 있다고 해결되는 게 아니다. 가장 기본적이고 필수적인 이 부분이 잘 안 되기에 오히려 더 돈, 명예, 권력에 매달린다. 존재 자체를 수용받는 안정감과 친밀감이 우리에게 너무나도 부족한 상황이다. (이에 대한 자세한 이야기는 정혜신의 <당신이 옳다>를 읽어보길)

자녀 자랑, 연예인 이야기 등은 다 이러한 것이 결핍되고 공허하기 때문에 자꾸 하게 되는 것이다. 책에서는 술과 혼외 관계 맺는 이야기가 나오고. 그러나 이러한 것들으로는 결코 해결되지 않는다. 이를 채울 수 있는 건 함께 사는 사람들이다. 우선 가장 가깝고, 확실한 길은 부부에게 있다. 배우자와 속마음을 터놓는가? 손도 잡고, 다정한 눈빛으로 서로 바라보는가? 행복은 멀리 있지 않다. 상대를 존중하며 마주하는 데서 시작된다.

부부 간의 관계가 좋아지고, 그 다음 자녀들과의 관계도 좋아지면, 이웃과 마을로 나아가야 한다. 우리집만 괜찮아서는 세상 살아가기가 어렵다. 학교에서, 직장에서도 관계를 맺고 살아가야 하기 때문이다. 뜻 맞는 이들과 함께 아름다운 마을을 일구어가야 한다. 그러나 그게 어디 쉬운 일인가? 쉽지 않다. 그럼에도 포기하지 말아야 할 일이다. 하나씩 차근히 이루어갈 일이다. 먼저 가정에서부터. 이 책은 그 가정에서 시작하는 비결 중 하나를 구체적이고 흥미롭게 전달한다.

백신에 대한 비판적 정리

우리가 몰랐던 백신의 놀라운 비밀 - 백신의 탄생에서 접종까지 ㅣ 한 권으로 읽는 상식 & 비상식 18
후나세 슌스케 지음, 김경원 옮김 / 중앙생활사 / 2021년 1월

코로나19는 전세계 흐름을 발칵 뒤집어 놓았다. 이제 입가리개, 손소독, 거리두기 등은 일상화됐다. 개인 뿐 아니라 지역 경제, 수출입 무역에서도 영향이 크다. 특히 여행/항공 산업에서의 충격은 어마어마하다.

언제까지 이렇게 지내야 하는가? 백신이 있으면 해결될 일인가? 그런데 그 백신은 안전한 것인가?

명절에 가족들도 만나기 어려운 이 상황에서, 학교도 휴교되고, 가게도 문을 닫는 이 때에, 자연스레 이러한 질문이 생겨날 수밖에 없다. 이에 대한 책임 있는 답변이 필요하다. 오늘날 '문명'에 대한 성찰과 함께..

이 책은 2014년에 일본에서 출간된 책이다. 지금의 코로나 상황에서 쓴 책이 아니다. 이전에 백신을 연구 개발하는 것과 코로나 백신은 차이점도 있지만, 좌우지간 백신은 백신이다. 백신에 대해 부정적인 입장으로, 부작용을 사례를 역사적으로 정리하여 언급한다. 음모론이라 불릴 수 있는, 혹은 소설이라 말할 수 있는 부분도 있다.

그런데 일본의 731부대를 떠올려보자. 흔히 마루타로 알려진 생체 실험들. 그게 진실인가? 거짓인가? 없었던 일일까? 있었다면 그건 어떻게 마무리된 걸까? 책에서 언급하는 내용들이 소설로만 보이지 않는다. 수긍되는 부분이 많다.

1930년대, 일본이 중국 하얼빈에 731부대를 만들었다. 페스트 같은, 세균과 바이러스를 새로운 무기로 공격한다면 값싸고 강력하다는 장점이 있다. 다만 신형 무기에는 실험이 필요하다. 중국에서 실험하면 일본 본토까지 영향을 주지 않기에 적합한 장소다. 

거기서 포로, 죄수 등을 대상으로 생체 실험을 했다. 보통의 실험은 쥐 등을 대상으로 한다. 그런데 인간을 대상으로 실험한다면, 의학자에게는 엄청난 매력이 된다. 그들은 마루타(장작)를 대상으로 세균 감염 실험, 동상 실험, 독가스 실험을 한다. 살아 있는 채로 해부를 한다.

그러다가 일본이 패망한다. 731부대는 어떻게 되었는가? 종전 후 일본을 점령한 미국 정부는 731부대의 자료를 받는다. 실험 자료를 받는 대가로 731부대를 은폐한다. 그 자료는 록펠러연구소로 넘어가고, 제약회사의 백신 개발에 밑거름이 된다. 이 연구소에서 백신과 의약품, 생화학무기 등 다양한 연구 개발이 이뤄졌고, 놀랄 만큼 많은 노벨상 수상자를 배출했다.

백신의 필요성과 그 연구의 중요성은 오늘날의 일이 아니다. 전쟁이 있었을 당시, 이러한 일이 충분히 일어났을 거라 본다. 이게 과연 소설일까? 731부대의 소년대원이었던 시노즈카 요시오가 <일본에도 전쟁이 있었다>라는 책에서 고백했는데, 그건 그저 인기를 위한 허위조작일까? 전형적인 '음모론' 같지 않은가? 흠, 진실이 고스란히 밝혀지기는 어려울 거다. 다만, 백신과 제약회사를 좋게만 여길 수는 없다고 느끼게 된다.

한편 책 맨 뒤에 '한국어판 출간에 부쳐'라는 글이 있다. 처음엔 저자가 쓴 줄 알고 굉장히 반가웠다. 최근 코로나를 반영하여 썼기에, '그래 이런 식으로 작가와 출판사가 노력한다니 고맙네' 싶었다. 그런데 글을 읽어가는데 좀 이상했다. 알고보니 저자가 쓴 게 아니라 한국 의사가 쓴 글이다.

그는 이 책을 추천하는 게 아니라, 이 책을 읽을 때 염두해야 할 점을 언급하며 상당부분 구체적으로 반박한다. 재밌다. 이렇게 대립되는 글을 함께 엮은 출판사가 대단하다. 그래서 독자들은 상반되는 두 이야기를 들어서 다 유익하다.

그러나 아쉬운 것, 너무나도 중요한 점은 그 필자의 관점이다. 전형적인 보수 언론의 시각을 가진 의사의 글이라는 점. 의사의 입장이긴 하나 국제 정세에 너무 어둡고 순진한 글이다. 현재 영국이 엄청나게 빠른 속도로 백신을 맞으려 하는데, 그게 왜 그러한지 정치사회적인 측면을 알아야 한다. 이런 점을 모르고 보면 그저 자기 일에 충실한 전문가가 될 수밖에 없다. 아히히만, 731부대에 참여한 의사들처럼. 

국제백신연구소의 송만기 박사 같은 관점이 더 건강하다고 본다. 개인적으로는 그에 대해서도 충분히 동의하지는 않고, 이 책 저자의 입장을 더 지지하는 부분도 있긴 하다. 

현재 한국 의사들은.. 코로나로 인해 의사가 많이 필요하니까, 작년에 정부정책에 반발하면서 시험 거부한 이들에게 시험을 다시 볼 기회를 달라고 한다. 그런데 그 문제가 왜 생긴 건가? 의대생을 더 뽑는 것에 반발해서 그런 거다. 이런 황당한 상황이 있나. 자기 밥그릇 지키는 데에만 일관성 있는 집단이다. 이런 이들이 의사라니 휴. 안타깝다.

백신을 만드는 제약회사는 이와 다를까? 모르겠다. 그런 오늘날 현실에서 바라본다면, 나는 이 책의 주장이 더 의미 있게 보인다.

아주 알찬 책! <당신이 옳다>와 함께 읽길~

치유하는 인간 - 타인도 나 자신도 위로할 줄 모르는 당신에게 ㅣ EBS CLASS ⓔ
권수영 지음 / EBS BOOKS / 2020년 12월

이 책 감명 깊게 읽었습니다. 지금 2번째 읽고 있고, 부분적으로는 3~4번도 읽었습니다. 앞으로도 더 많이 읽을 겁니다. 팍팍 우려서 제가 자유롭게 인용하고, 책에서 말하는 주요 개념들이 저에게 체화되도록 할 겁니다.

이런 좋~은 책을 만나면, 여러 책 읽기보다 한 책을 여러 번 읽는 게 낫겠다는 생각이 들어요. 대표적인 게 스캇 펙의 <아직도 가야할 길>이고요. 읽고 또 읽으면서 더 꾹꾹 새겨 넣고 있습니다. 시간이 좀 흘러서 다시 읽으면 어떨지, 그것조차 기대가 됩니다.

<치유하는 인간>은 정혜신 선생님의 <당신이 옳다>와 짝을 이루어 '공감'을 실천적으로 탁월하게 이끄는 책이에요. 가습기 살균제 피해 유가족, 세월호 참사 유가족 등을 상담한 이야기들도 나오는데, 울컥 하는 부분도 있습니다. 아 그랬구나, 그런 마음이 있었구나 하며 잠시 책을 손에서 놓게 됩니다. (실컷 울고 싶은 분들은 정혜신 선생님의 <죽음이라는 이별 앞에서>를 보세요) 

이 책에서 잊혀지지 않는 비유는 공감과 동감이야기에요. 엠파티(em-phathy)와 심파티(sym-pathy), 언뜻 생각하면 비슷한 뜻인데, 'em'과 'sym'의 차이를 구별하여 설명하는 게 매우 인상적입니다.

누군가 깊은 구덩이에 빠졌을 때 '동감'하는 건, 구덩이 위에서 거기에 빠진 사람의 마음을 느끼는 겁니다. '안타깝다. 어떻게 해야지?' 하게 됩니다. 마음을 느끼긴 하지만, 위치가 다릅니다. 문제해결할 수 있기도 한데, 시혜자-수혜자처럼 구도가 형성되기도 합니다.

한편 '공감'은 그 구덩이로 내려 가는 것입니다. 구덩이 안에서 함께 있는 것입니다. 아니, 구덩이 안으로 들어가버리면 어떻게 빠져나오냐고요? 문제해결이 더 어렵지 않겠냐고요? 맞아요. 구덩이로 들어가면 그렇습니다. 그런데 때로는 그렇게 하는 게 더 좋을 수 있습니다. 같은 관점으로 바라보는 거요.

우리가 '동감'하는 정도에서 머무는 경우가 많습니다. 그리고 오히려 '동감'이 더 폭력이 될 수 있습니다. "내가 널 알겠는데.."하면서 말이죠. 오히려 아예 모르는 사람보다 가족이나 직장 동료들 관계에서 이런 '동감' 때문에 더 마음 힘들 수 있지요. 알긴 뭘 알아, 나도 나를 잘 모르겠는데..

이것 말고도 주옥 같은 이야기가 훨씬 많습니다. 

배고픔은 우리에게 흔히 불쾌한 마음을 불러오지요. 하지만 수도사에게는 오히려 신과 합일하는 데 가까이 나아가는 통로가 되지요. 즉 배고픔이라는 고통은 고정되어 있는 게 아니라 우리가 어떻게 바라보느냐에 따라 다르게 느껴질 수 있습니다. 그 고통을 있는 그대로 알아차리는 게 중요합니다.

저자는 연세대 신학대학 교수입니다. 하지만 종교가 기독교이든 불교이든, 종교가 있든 없든 상관없이 누구에게나 쉽게 적용할 수 있는 유용한 책입니다. 이 책을 가능한 많은 이들이 읽었으면 좋겠습니다. 모든 도서관에 다 꼽히고, 사람들이 우연히라도 이 책을 읽게 되어 마음의 평화와 행복을 느끼면 좋겠습니다.

아, 제 아내도 이 책을 보는데, 자기에게는 <당신이 옳다>가 더 낫다고 합니다. 이 책은 약간 딱딱하다고 해요. 약간 그럴 수도 있겠다 싶어요. 저는 아내에게 '당신이 옳다'고 말하면서, 지금은 이 책을 더 열심히 보고 있습니다 ^^