[오늘의 한문장] 그림자를 이으면 길이 된다

피해자는 적극적으로 싸우기를 선택했다. 그럴 경우 피해자의 눈높이에 맞춰 대응책을 마련하는 게 연대자의 몫이다. 나는 고소장, 공소장, 피해자 진술조서 등 각종 수사·재판 기록물에 대해 분석하고 공판을 모니터링한 결과물을 토대로 증인신문에 대비하도록 했으며, 관련 의견서와 탄원서를 작성하도록 도왔다. 아울러 ‘비방의 목적’과 관련해 재판부가 상황과 맥락을 이해하고 종합적으로 판단할 수 있도록, 박ㅇㅇ과 만화가 박재동의 친분, 허위 게시물의 고의성을 입증하기 위한 자료 등을 준비하도록 조력했다.

모모 씨의 가해자는 이후 불복해 항고 등을 이어갔으나 모두 기각되었다. 또한 민사 손해배상 소송 역시 조정으로 마무리했다. 폭로 내용과 관련한 형사소송에서 모두 "사실적시이자 공공의 이익에 부합한다"라는 판단이 나왔기 때문에 가해자는 원고로서 민사 손해배상을 이어갈 명분이 없었다

보복성 고소에 대응하면서 여유를 찾은 모모 씨는 가해자를 협박으로 고소했다. "살해 협박이 있었으나 그 방법이나 수단의 구체성이 부족하고 반복적인 것으로 볼 수 없다"고 수사기관이 판단하면서 불기소 처분이 내려지긴 했지만, 모모 씨는 수사기관에 나가 가해자를 가해자로 부를 수 있어 좋았다고 했다. 자신의 피해를 직면하고, 가해자의 잘못을 지적하며, 그것에 대한 공적 판단을 구하는 과정이 모모 씨에게 자신감을 불어넣고 회복의 원동력이 된 것이다.

모모 씨는 이후 나와 함께 프로젝트 팀에서 활동하는 연대자가 되었다. 팀 활동을 종료한 이후에도 그는 다른 피해자들과 연대하는 일을 멈추지 않고 있다. 또한 멀리 돌아가기는 했으나, 교제폭력의 피해자가 되면서 배제당한 그의 자리를 다시 찾았다. 대다수의 피해자들이 자신의 원래 자리를 빼앗기는 현실에서 그의 사례는 다른 피해자들에게 용기와 희망이 되었다. 그렇게 그는 피해자로, 연대자로, 나의 동료이자 친구로 내 곁에 있다. 가해자와 그 지인들의 언행은 그때도 틀렸고, 지금도 틀렸으며, 앞으로도 틀릴 것이다.

‘보복성 고소’란, 성폭력 피해자들과 교제폭력 피해자들이 피해를 신고·고소·(외부)폭로한 후, 가해자와 그 지인·이해관계인이 피해자를 대상으로 제기하는 다양한 민형사상 소송을 의미한다. 이러한 보복성 고소는 피해자뿐 아니라 그 지인, 연대자, 제3자를 대상으로 광범위하게 이어지는 경향을 보이고 있다.

보복성 고소와 관련해서는 앞으로도 ‘사실적시 명예훼손’의 문제, 수사 과정에서의 무고 인지 문제, 원 피해 사건 재판 과정에서의 양형 반영 문제 등 풀어가야 할 다양한 숙제들이 쌓여 있다. 피해자의 말을 막고 연대와 지지기반을 무너뜨리며 표현의 자유를 침해하는 가해자들의 ‘보복’을, 이 사회는 어떻게든 막고 책임을 지울 것이다.

[오늘의 한문장] 유행을 타지 않는 삶

이 세상을 살아가며 꼭 혼자 다 해내야만 잘 사는 걸까? 나 혼자서 모든 걸 해결해야만 대단한 사람처럼 보일까? 예전의 나는 그렇게 믿었다.

‘레버리지’라는 개념을 들어본 적이 있을 것이다. 적은 힘으로 더 큰 효과를 얻는 방식.

인간관계에서의 레버리지를 솔직하게 받아들이자 오히려 내가 단단해졌다. 인생은 혼자 완성해야 하는 퍼즐이 아니라는 것을, 때로는 누군가의 힘을 빌려 더 멀리 가는 것도, 내 에너지를 지키는 현명한 전략이 될 수 있다는 것을 받아들였다. 그래서 결심이 빨랐다. 두려움보다는 기대가 앞섰다.

누군가가 당신의 일을 멋지다고 말하며, 당신처럼 되고 싶다고 고백하는 사람을 외면하기는 어렵다. 대다수의 사람은 자신이 해온 일을 인정받고 싶어 하고, 누군가를 돕고 싶어 하니까.

결국 중요한 건 ‘검증된 사람’, 즉 믿을 수 있고 직접 얼굴을 마주한 사람이 되는 일이다. 너무도 당연한 이 원리를, 나는 제네바에서 작은 용기와 태도로 하나씩 실천해 나가고 있었다.

무언가를 욕망하고, 내 손으로 직접 해내야만 직성이 풀리고, 여의치 않으면 불안 속에서 전전긍긍하던 시간이 있었다. 삶이 풍요롭게 성장하는 데 필수 불가결했던 시간들. 하지만 영원히 이렇게 살 수는 없는 법이다. 내려놓을 줄 아는 용기가 필요했다.

삶도 마찬가지였다. 어떻게 하면 내 삶을 조금 더 단순하게 만들까. 이왕이면 힘 안 들이고 편하게 살고 싶은 베짱이과에 속하는 나였다. 적게 고민하고, 적게 부딪히고, 덜 지치는 쪽으로 방향을 틀기로 했다. 그러려면 한계가 있는 에너지의 총량을 아껴야 했다.

프랑스어 학원에 등록하기 위해 몇 번의 체험 수업에 참여했을 때의 일이다. 여덟 명 남짓한 학생들이 동그랗게 둘러앉아 있었고, 각자 다른 이유와 문화적 배경으로 언어를 배우러 온 사람들이었다. 한국인, 아니 아시아인은 나뿐이었다. 그러나 이상하게도 그 사실이 위축되진 않았다.

수업이 시작되었고, 선생님은 빠른 속도로 프랑스어로 설명을 이어갔다. 다른 학생들은 이미 진도를 따라가고 있었지만 나는 어딘가 문법이 막히고 발음이 낯설어 자꾸 진도를 놓쳤다. 이해되지 않는 부분이 생길 때마다 손을 들고 다시 한번 설명을 부탁했다. 그때였다. 내 앞에 앉아 있던 어떤 이가 매번 몸을 돌려 내게 대신 답을 해주는 것이었다. 처음에는 그의 행동이 친절하다고 생각했다. 하지만 몇 번 반복되자, 그것이 친절이 아니라 ‘비웃음에 가까운 배려’라는 걸 알 수 있었다.

처음엔 그를 이해하려 했다.

하지만 그렇게 힘을 쏟는 동안 내 에너지가 새어나가고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 스스로에게 물었다. 좋은 사람으로 보이려 애쓰는 게 얼마나 소모적인 일인지 잘 알면서도, 왜 또 같은 실수를 반복하는 걸까. 그것도 나에게 처음부터 호의적이지 않은 사람에게까지. 혹시 나도 모르게 인종차별이라는 폭력에 무뎌진 건 아닐까. 그 생각이 마음 한가운데를 스쳤다. 그냥 넘기면 두고두고 후회할 것만 같았다. 무엇보다 이런 일을 또 마주했을 때에도 ‘별일 아니야’라며 넘겨버릴 것 같아서, 이번엔 다르게 행동하기로 했다.

다음 날, 그가 또 한 번 내 쪽을 돌아보며 비아냥거리는 표정을 지었을 때 나는 조용히, 그러나 단호히 말했다.

"난 선생님에게 물었지, 너한테 묻지 않았어."

그는 멈칫하더니 아무 말 없이 고개를 돌렸다. 나 또한 더 이상의 논쟁을 이어갈 이유는 없었다.

더 이상 그 친구에게 ‘나는 네가 생각하는 만큼 얕잡아볼 사람이 아니야’라는 메시지를 전하려 노력하지 않으니 마음이 훨씬 가벼워졌다. 애초부터 내 존재를 가볍게 여긴 사람에게 나를 증명하려는 일만큼 비효율적인 일도 없었던 것이다.

그날을 마지막으로 그 학원에는 더 나가지 않았다. 등록하기 전이었기에 별다른 절차 없이 쉽게 그만둘 수 있었다. 수업 방식이 내가 생각했던 방향과 달랐던 것도 있지만, 어쩌면 그와의 껄끄러운 관계가 그만둔 또 다른 이유였을지도 모르겠다. 교실을 나설 때 이상하게도 후련했다. 싸워서 이긴 것도, 정의를 실현한 것도 아닌데 말이다. 단지 내가 신경을 써야 할 사람과 그렇지 않을 사람을 구분한 것, 그 중요성을 깨달았다는 사실 하나만으로도 이렇게 마음이 편해질 수 있다는 것이 새로웠다. 이건 냉정한 태도가 아니라 삶의 효율에 관한 문제다. 감정도 에너지고, 에너지에는 언제나 한계가 있으니까.

쓸데없는 것에 집착하지 않는 연습이 필요하다. 그러기 위해서는 이것이 쓸모 있는 일인지 아닌지를 구분해내는 시행착오와 더불어, 쓸모가 없다고 판단되면 과감히 버리는 태도도 습관으로 익혀야 한다. 괜히 남의 마음을 내가 원하는 대로 조종해보려는 그 시도 자체가 이미 불필요하다. 사실 이건 단순히 인간관계에서만 해당하는 이야기가 아니다. 인생 전체를 가볍게 만들어 주는 아주 유용한 태도이기도 하다. 어떤 고민과 걱정이 생긴다면, 먼저 스스로에게 조용히 물어본다. 이 고민이 정말 내 시간을 들일 만큼, 내 에너지를 쓸 만큼 가치 있는 일인지.

만약 그렇지 않다면, 즉 내가 통제할 수 없는 일이라면 그냥 흘려보내도 괜찮지 않을까. 괜히 그런 일에 힘을 쏟아 정작 중요한 나를 다치게 하고 싶지 않다.

사실 그렇다. 친구든, 한 번 보고 끝날 사람과의 관계든, 어쩌면 남자와의 관계까지도. 내가 살아가는 것에 큰 위협이 되지 않는 일이라면, 웬만한 건 그냥 흘려보내는 게 낫다고 생각한다.

내 감정적 에너지를 괜히 소모하지 않기 위해서. 때로는 힘을 빼는 게 맞을 때도 있다. 사소한 것에 집착하느라 스스로를 지치게 만들지 말 것. 그러니까 쓸데없는 것에 괜히 내 마음을 쓰지 않았으면 한다. 내 입에서 나온 잔소리가, 사실은 상대방뿐만 아니라 내 에너지도 갉아먹고 있다는 것을 이제야 조금 알 것 같다.

애초부터 쓸데없는 것과 필요한 것을 구분하는 일, 그게 인생에서 가장 효율적인 힘의 사용법이라 믿는다. 종종 세상은 그런 나를 게으르다고 말하겠지만, 나는 안다. 그것이야말로 나를 지치게 하지 않고, 더 오래 나답게 살아남게 하는 방식이라는 것을.

그런데 허무할 정도로 최고의 답변은 아예 보지 않는 것이었다. 눈에 보이지 않으면 신경도 덜 쓰이기 마련이니까. 그걸 굳이 내 눈으로 확인하지 않는 것, 그것이야말로 진짜 나를 지키는 일이라는 것이다. 내 신경 에너지를 갉아먹게 만들 환경이라고 생각된다면 얼른 빠져나오라는 것과도 같은 말이다. 머리로 노력할 것도 없으며, 마음을 애써 컨트롤할 필요도 없다. 그저 몸을 움직이면 되는 것이다.

그러니까 쉽게 생각하자. 당신이 놓아버리면 된다. 여러 가지의 다른 기회와 대안을 당신의 행동 안에서 찾을 수 있다. 원하는 마음이 아무리 절실하다고 해서, 그것이 당신이 무리하게 애쓰고 쉽게 지쳐도 되는 이유가 될 순 없다. 그냥 흘러가게 내버려두자. 가볍고 느슨하게. 간절히 원할수록 어긋나는 것처럼, 사람과의 관계도 가까울수록 멀어진다. 당장 내일, 올해 인생이 끝날 것도 아닌데 ‘기회가 두 번 다시 없을 것이다’라는 생각은 너무 극단적이지 않은가? 절박함은 언제나 위태로운 선택을 불러일으킨다. 또 다른 기회, 또 다른 대안은 언제든 다시 만들어낼 수 있다.

혹자는 되물을 수 있다. 말은 쉽지만 그게 어디 내 맘대로 되는가? 옳다. 1단계가 아무리 명확해도 잘 안 될 때가 있다. 놔두라는 말은 듣기에는 참 쉬운데, 정작 몸은 그렇게 쉽게 놓아지질 않는다. 이 대목에서 필요한 수행은 ‘내려놓음’이 아니라 ‘보지 않는 것’이었다. 애초부터 내가 신경 쓰일 장면을 보지 않는 것이다. 신경 쓰이는 곳에서 나오면 된다.

‘될 일은 어떻게든 되고, 만나야 할 사람은 어떻게든 만난다’는 말처럼, 집착을 내려놓고 마음을 편히 두었을 때 오히려 그것이 더 가까워지는 경험들을 해봤을 것이다. 그렇게 안간힘을 쓴 일은 오히려 멀어지고, 어쩐지 기대하지 않았던 일들은 예상치 못하게 스르륵 이루어지곤 하는 걸 보면 ‘원하는 것일수록 원하지 말아야 하는 것인가?’라는 생각이 들기도 한다. 왜 연연할수록 멀어지고, 초연해질수록 가까워지는 것일까?

아이러니하게도, 그냥 가볍게 넘기고 놔두었을 뿐인데 상대는 오히려 그게 존중이라고 받아들이는 경우가 많다. ‘아, 날 믿어주는구나’ 하고 말이다. 억지로 바꾸려고 하지 않고, 그냥 있는 그대로 두는 그 태도에서 오히려 편안함을 느끼는 사람들. 그래서 나는 이제, 어떤 일이든 내 눈앞에 놓였을 때 한 번쯤 묻는다. 이게 내가 어떻게 할 수 있는 일인지, 아니면 그냥 흘러가게 둘 수밖에 없는 일인지. 통제가 안 되는 일이라면 애써 붙잡지 않는다. 놓아버린다. 그래도 괜찮다. 오히려 그게 더 나을지도 모른다. 무엇보다 나를 지키기 위해서.

남들이 이미 가졌다는 이유만으로 간절해지는 마음. 그 감정은 어쩌면 나의 진짜 욕망이 아니라, 남들이 일방적으로 정한 타이밍에 휘둘리는 불안일지도 모른다. 그래서 더더욱, 간절할수록 내려놓아야 한다. 내 삶의 속도와 타이밍은 결국 내가 스스로 선택해야 하기 때문이다.

집착을 내려놓았을 때 비로소 나를 살리는 길이 열리는 것이다. 그렇다고 해서 이루고 싶은 것들을 무조건 애써 멀리할 필요는 없다. 우리는 평범한 인간이기에 무소유의 삶을 완벽하게 실천할 수는 없다. 다만 무언가를 바라는 데 필요 이상의 에너지를 쓰지 말고 그 에너지를 아껴 더 소중한 데 활용해보자는 이야기다. 가볍게, 가볍게. 원하는 것도 가볍게. 포기하는 것도 가볍게. 바라는 것을 중심에 두되, 적절한 크기로만. 그리고 다른 것에도 에너지를 나누어주면서. 그렇게 여유롭게, 유연하게.

답은 늘 간단하다. 나오면 된다. 버리면 된다. 멀어지면 된다. 불편함을 느꼈다면 그걸 인정하는 게 먼저다. 그리고 그다음은 아주 단순하다. 거기서 나오는 것. 누가 당신을 거기에 붙잡아두고 있는 게 아니다. 보기 싫은 건 보지 않으면 되는 것이다. 거창하게 운동화 끈 조여매고 한강변으로 나가 시속 5킬로미터로 달리자는 이야기가 아니다.

나오자. 버리자. 당신은 아름다운 것만 있는 곳에서 편히 쉬기만 하면 된다. 세상엔 생각보다 많은 곳이 있고, 당신은 그중에서 좀 더 편안한 곳을 고를 수 있다.

굳이 결과를 확인하지 않고 시선을 거두는 일. 괜히 마음의 에너지를 빼앗기지 않기 위해서다. 일상에서도 마찬가지로 적용할 수 있다.

[오늘의 한문장] 그림자를 이으면 길이 된다

연대자는 어떤 존재인가. 사람마다 다르겠지만 나는 연대자로서의 나를 피해자의 그림자로 표현한다. 그림자는 본체에 가려져 있다. 따라서 내가 하는 연대의 기본은 본체인 피해자의 의사를 중심으로 목표를 설정하고, 그 안에서 문제를 해결하는 것이다. 동시에 그림자는 그 길이와 방향을 통해 본체가 시간과 위치를 파악하도록 돕는다. 갈피를 잡지 못하는 피해자를 위해 때로는 전략을 수립하고, 특정 방향을 선택하도록 권하며, 앞으로 나서기도 한다.

피해자가 문제를 인지하고, 해결 방법을 선택하며, 이후 피해 회복과 일상 재구성을 위해 노력하는 과정에서 연대자가 언제 어떻게 결합하느냐에 따라 연대 방식은 달라지기 마련이다. 나는 피해자가 문제를 인식한 후 그것을 해결하는 과정에 집중적으로 연대하고 있으며, 그중에서도 사법 시스템을 활용하는 방식을 선택했다. 따라서 내 모든 연대는 법적 책임을 전제로 한 것이기도 하다.

사랑받는 연대자보다 인정받는 연대자가 되고 싶다. 오해와 원망을 직면하고 풀어가도록 노력하되, 내 자신을 보호할 수 있는 범위를 설정하고 벗어나지 않도록 노력할 것이다. 결국 거리 유지는 피해자에 대한 것일 뿐만 아니라 연대자로서 내 자신에 대한 것이기도 하다. 나는 연대자의 정체성만 있는 것이 아니기 때문이다.

다양한 고민을 앞두고 우선 기록을 시작하려 한다. 유연하고 연속적인 연대를 위해서라도 피해자들의 이야기를 세상에 더 많이 전할 필요가 있기 때문이다. 나와 함께한 피해자들 중 자신의 경험을 다른 이들과 나누길 바라는 마음으로, 기록을 통한 연대를 선택한 이들이 있다. 이제 그들의 이야기를 그림자인 내가 전하려 한다.

[오늘의 한문장] 그림자를 이으면 길이 된다

피해자들은 방어적이었던 1심과 달리 2심에서는 적극적으로 참여하려 했다. 또한 여러 공소사실 중 1심에서 무죄가 선고된 디지털 성범죄 사건에 대해, 어떻게 해야 유죄를 인정받을 수 있는지 알고 싶어 했다. 다들 안 된다고 하니 불안해했다. 피해자가 다수였다는 점에서 그들만의 싸움이 아니었기에 부담감도 있었을 거다. 피해자들이 다수인 사건에서는 처리에 대한 피해자들의 의견이 많이 갈리는데, 그 갈등을 수습하고 봉합하는 역할을 일부 피해자가 담당하는 경우가 많다. H씨와 J씨는 그런 역할을 맡아 수사 과정에서부터 줄곧 다른 피해자들을 독려하며 재판까지 끌고 왔기에 많이 지친 상태였다. 서운하기도 했을 것이다. 버거워서 다 던져버리고 숨어버리고 싶었을 것이다. 그럼에도 그들은 싸움을 선택했다. 내가 할 일은 그 선택이 최대한 그들의 바람대로 되도록 조력하는 것이었다.

본인이 등장하는 피해 영상을 보며 그 영상 속 인물이 본인임을 설명하고, 해당 영상이 어떤 식으로 편집되었는지 프레임별로 잘라 분석하는 과정에서 피해자가 받을 고통은 감히 상상조차 할 수 없다. 수사 과정, 아니 최소한 1심에서 검사가 영상 속 인물이 피해자와 동일 인물이고 그 영상이 편집본임을 상세히 분석해 입증했다면 피해자가 이런 추가적인 고통을 받았겠는가? 검찰이 할 일을 제대로 했으면 물증까지 확보했던 건에서 무죄가 선고되었겠는가? 왜 피해자가 입증까지 해야 하는가? 물증 확보가 가능한 디지털 성범죄조차 이런 식으로 가면 어떤 피해자가 사법 시스템을 선택하려 하겠는가?

피해자들의 개입이 없었다면 이 재판은 어떻게 진행되었을까. 그리고 이러한 연대나 지지기반이 없는 피해자들은 과연 사법 시스템에서 온전히 피해를 인정받을 수 있겠는가.

"가해자의 범행은 과거에 있지만 피해자의 고통은 현재에 있다." H씨가 쓴 탄원서 내용의 일부다

밝고 찬란한 그의 미소가 좋으면서도 지난 시간이 떠올라 마음속에서 무언가 울컥 솟아올랐다. H씨는 자신이 싸움을 하던 그 시간은 결코 ‘공백’이 아니었다고, 의미 없이 날리는 시간이 아니었다고 강조했다. 고통이 완전히 사라진 것도, 싸움이 온전히 종결된 것도 아니지만, 그는 하나하나 자신의 삶을 다시 만들어가고 있다. 서로의 근황을 전하고, 또 다른 싸움을 할지 논하며 이야기를 나누던 그 시간을 앞으로도 잊지 못할 것이다.

H씨와 J씨가 이 모든 과정을 복기하느라 고통스러울 것임에도 나와 계속 연락하는 이유, 인터뷰에 응하고 사례로 언급되는 것을 허락하는 이유는, H씨가 말하듯 피해자들이 싸운 시간이 ‘공백’이 아니기를 바라는 마음에서가 아닐까. 그래, 나는 이런 피해자들의 마음을 안고 연대한다. 그들과 함께 연대하는 것이다.

[오늘의 한문장] 유행을 타지 않는 삶

사소한 생활의 무게가 나의 존재를 지탱해 주었다면, 이제는 그보다 더 본질적인 무언가가 필요했다. 일상에만 머물러서는 이곳에서의 시간이 금방 소모되어버릴 것 같았으니까. 단단한 뿌리를 내렸다면 이제는 위로 뻗어 올라가야 했다.

아무에게도 말하지 않았지만 나를 새로 세우는 계획을 세워보고 싶었다. 삶의 여러 면을 조금씩 확장해보는 프로젝트.

나는 듣기(리스닝)와 읽기(리딩)에만 최적화되어 있는 보통의 대한민국 1990년대생 수능 세대였다. 본격적으로 ‘말하기(스피킹) 영어’를 배우기 시작했다. 그런데 이럴 수가, 그동안 영어에 투자한 시간과 돈이 얼마나 되는데, 표현하고 싶은 고작 한 문장을 말하는 데에 그보다 더 큰 에너지가 들어가는 느낌이었다. 이때 필요한 건 뻔뻔한 마인드다.

그 다음은? 돈을 벌 수 있는 능력. 이것이 필요했다. 진정한 독립은 경제적 독립에서 출발할 테니까. 결혼했다고 끝이 아니다. 각자가 온전히 1인분의 몫을 하는지의 여부가 여기에서 결정된다. 자아실현이라는 거창한 명분 이전에, 남편과 동일한 종류의 워킹비자의 유용함을 발휘하겠다는 야무진 다짐 이전에, 말 그대로 내 통장에 쌓일 월급을 벌어야만 했다. 당장 카페에서 커피를 살 수 있고, 커뮤니티 형성을 위해 지출해야만 하는 최소한의 실질적인 소득이 절실했다.

비록 저축으로 모아둔 통장 속 숫자는 조금씩 적어졌지만, 내 돈을 아껴 내 자존감을 쪼그라들게 만드는 것보다는 나았다. 그렇게 일단은 돈으로 내 자존감을 지키기로 마음먹었다.

내가 도전해 볼 수 있는 일의 영역은 제한적이었다. 자격증이나 이곳에서의 학위, 업무 경험을 크게 필요로 하지 않는 서비스업이 그나마 적당해 보였다.

언어를 배우고 돈을 벌고… 이제 다음 과제는 바로 친구를 만드는 일이었다. 시작하기도 전에 이미 맨땅에 헤딩하는 기분이었다. 이건 일을 구하는 노하우를 얻는 일보다 더 어려워 보였다. 돈으로 친구를 매수할 수는 없지 않는가? 그러니 언어도 어설프고, 신분도 어정쩡한 이방인을 누가 기꺼이 친구로 받아줄 수 있을까. 생각해보면 이 도시에서 나만큼 관계가 간절한 사람이 또 있을까 싶었다.

또다시 나라는 사람의 쓸모를 증명해야만 했다. 그것도 훨씬 난도가 높은 상황에서 말이다. 제네바에서는 한국에서 이력서에 적힐 법한 스펙은 그 누구도 필요로 하지 않았다. 직관적으로, 지금 당장 보여줄 수 있는 가치를 내세워 사람을 모아야만 했다. 뭐가 있을까? 정답은 가까이 있었다. 그것은 바로 ‘한국인’이라는 점이었다.

외국어 공부, 취업, 친구 만들기. 다방면의 명품 되기 프로젝트는 이렇게 시작되었다. 그들의 진지한 태도는 나에게도 새로운 자극이 되었고, 나는 이 만남이 단순한 호기심을 넘어선 새로운 세계의 문을 여는 계기가 될 수 있으리라 예감했다. 비록 처음 만난 사이일지라도, 어떤 밀도 높은 대화는 나의 존재감을 확인시켜줄 수 있을 것이라고 생각했기 때문이다. 그리고 서로 다른 언어권에 살고 있는 사람들과의 융합만으로도 새로운 지식과 문화가 교환되는 장이 열릴 것이라는 기대도 있었다.

만남은 성공적이었다. 솔직히 말하면 기대 이상이었다. 이들과의 교류를 통해 나는 새삼 깨달았다. 진짜 성장은 겉으로 드러나는 성취가 아니라, 언어와 문화, 경제와 사회라는 서로 다른 축들이 안쪽에서 단단히 맞물릴 때 이루어진다는 것을. 본질에 투자하는 과정이야말로 나를 지탱할 유일한 힘이라는 것을. 그렇게 나는 지금 이 소중한 시간들을 단순한 경험의 나열로 두지 않고, 삶의 토대를 깊이 다져가는 기회로 삼기로 했다.

증명할 것이 없고 가진 것이 부족할수록, 아래에서 위로 올라가고 싶은 마음이 크면 클수록, 더욱 그럴듯하게 보여야 한다. 자신의 삶이 마음에 들지 않아 스스로 새로운 삶을 창조했다고 말한 프랑스 디자이너 가브리엘 샤넬의 말처럼 말이다. 고아원에서 자라며 세상의 벽이 얼마나 높고 차가운지 누구보다 일찍 알아버린 샤넬은, 그래서 남들보다 더 절실하게 위로 올라가고 싶었기에 그럴듯해 보이는 법부터 연습했다고 한다.

잘 안 풀리는 일들에 대해서는 ‘그럴 수도 있지’ 하고 넘겨버리기로 했다. 그래서인지 그런 기억들은 오래 머물지 않는다. 너무 하나하나 따지고 기대하다 보면, 오히려 손익 계산이 철저해져 손해 보는 것이 두려워 이런 행동이 어려워질 수도 있기 때문이다. 도전해볼까 말까 고민만 하다가 결국 아무런 지출이 없는 건, 아무런 소득이 없다는 것과 똑같은 의미다.

있는 척이 아니라, 결국 ‘있게 된’ 사람으로.

새 공유오피스에서 나는 본격적으로 인맥을 쌓아 나가기 시작했다. 이때 사람들에게 가장 직접적이며 직관적으로 드러낼 수 있는 것은 겉으로 보이는 외모였다. 눈·코·입이 예쁘게 생겼다거나 날씬한 몸매를 가져야 한다는 뜻이 아니라, 자기 관리가 잘되어 있다는 인상을 주는 것.

인생이란 결국 스스로 감당할 수 있는 자신만의 확신의 범위를 온몸으로 부딪히며 넓혀 나가는 과정이 아닐까?