나는 며칠만이라도 수술실에서 벗어나기를 고대해 왔다. 충분한 잠, 휴식, 기분전환, 그러니까 바로 평범한 일상의 맛. 그러면 허리 통증과 피로도 정상 수준으로 돌아오리라. 하지만 하루 이틀 지내보니 그런 기대는 헛된 것이었다.