그래서 사람에겐 때때로 말 없는 위로가 필요하다. 몇 마디 따끔한 말로 구성된 무정한 위로보다 너의 상처를 이해하고 있다는 깊은 끄덕임과, 진심으로 네 말에 공감하고 있다는 눈 마주침이 우리에겐 훨씬 더 절실할 때가 있다. 아니, 많다.
조용한 게 좋다. 심심한 건 편안하다. 나른한 건 안정적이다. 짜릿함은 여전히 즐겁지만, 뭐랄까. 조금 피곤하다. 예상치 못한 일은 이제 기쁜 이벤트가 아닌 새로운 숙제다. 어제와 같은 하루가 나쁘지 않다. 즐거워할 일은 없지만 실망할 일도 없는 이 일상에 감사하게 된다. 나도 이제 어른이 다 됐나 보다.
어른의 행복은 조용하다. 짜릿함보다는 안도감에, 특별함보단 일상적임에 더 가깝다. 아무 탈 없이 일할 수 있어서, 아픈 곳 없이 가족과 통화할 수 있어서, 희망은 없어도 절망도 없이 내일을 또 살아갈 수 있어서 행복할 수 있는 게 지금의 내 삶이다. 누군가는 그토록 조용한 인생에서도 행복을 발견할 수 있냐고 묻겠지만, 물론.
나는 서른다섯 먹고도 주식 하나 매수할 줄 몰랐다. 포토샵은 검색을 해야 겨우 네모칸을 만들 수 있었다. 초등학생도 만들 줄 아는 쇼츠는 시작하기도 전에 포기했다. 어느새 어엿한 어른으로 평가받을 나이가 되었건만 나는 여전히 철부지 열다섯 살이었다. 그러나 주변 어디에도 물어볼 수 없었다.
"그 나이 먹고 그것도 몰라?" 그 한마디가 두려웠기 때문이다.
어릴 땐 모든 걸 물어볼 수 있어서 정말 좋았다.
배려받고 싶다. 도움받고 싶다. 그러나 내가 내 가족에게조차 하지 않은 것을 남에게 바랄 수는 없다. 배려받을 염치가 없기에 나는 배울 수밖에 없다는 것을 잘 안다. 그래서 창피하지만 오늘도 직장을 피해, 지인을 피해 저기 먼 외딴 카페에 홀로 가 검색을 해본다.
"왕초보 쇼츠 영상 만드는 법"
배려도 배움도 받을 수 없던 그때의 할아버지가 요즘은 자주 생각난다.
조용함은 웃을 일이 없는 상태가 아니라 울 일이 없는 상태니까. 기쁜 일이 없는 하루가 아니라 나쁜 일이 없는 하루니까.
아무 일도 없이 지나간 이 조용한 하루들은
우리 인생의 공백이 아닌,
여백이니까.
나는 소중한 사람들에게 위로가 아닌 저주를 내렸다. 그것도 ‘다 널 위해서야’라는 명목으로. 너무 가벼워서 조심해야 하는 것이 있었는데, 그땐 그걸 몰랐다. 말이었다.
나는 이제 내 사람들을 그렇게 위로해주고 싶다.
"살아"라는 무책임한 한마디가 아니라,
살아볼 만한 하루를 같이 만들어보고 싶다.
|