과한 예민과 청결은 어느 곳에서는 예능이, 또 어떤 곳에서는 질병이 됐다. 왜 이리 해석이 다를까. 며칠을 고민하다 이런 결론을 내렸다.
"아, 어떤 문제는 뒤집으면 능력이 된다."
<청소광>에서는 예민함의 긍정적 측면을, <금쪽 상담소>에서는 부정적 측면을 보다 굵게 비췄다. 같은 대상이어도 비추는 조명의 위치에 따라 다름은 틀림도 특별함도 될 수 있었다. 상대적인 것이었다.
사람의 얼굴은 조명의 위치에 따라 천차만별로 보인다. 뚜렷했던 턱선도 빛이 조금만 틀어지면 왕주걱턱으로 왜곡되고 귀여웠던 콧망울도 빛이 어긋나면 호박코로 변신한다. 성격이라고 다를까. 성격의 장단도 그 자체보단 그걸 비춰보는 나에 의해 결정된다.
성격은 동전의 양면처럼 장단이 붙어 있다. 예쁘게 놓인 양말 자수도 뒤집으면 괴물로 보이는 것처럼 내가 보고 신고 입고 뒤집는 방향에 따라 못난 성격 역시 얼마든지 예쁜 그림이 될 수 있었다.
그런 의미에서 우리의 단점을 뒤집으면 뭐가 나올까.
‘부정적이다 ↔ 신중하다’ ‘예민하다 ↔ 섬세하다’ ‘성급하다 ↔ 추진력 있다’ ‘냉정하다 ↔ 객관적이다’ ‘겁이 많다 ↔ 안정적이다’
무엇이 되었든 생각보다 훨씬 더 근사한 면이 나타날지 모를 일이다.
(Call Phobia)란 쉽게 말해 타인과의 통화가 두려워지는 현상을 말한다. 가수 아이유 씨가 고백해 대중적으로 알려진 증상으로 주로 스마트폰에 익숙한 젊은 세대에게 나타나는 것이 특징이다. 그런데 왜 유독 젊은 세대에게 많이 나타날까? 통화보단 문자에 익숙해서? 물론 그것도 있겠지만 보다 근본적인 이유가 있을 것이라 생각한다.
우리 세대는 유독 ‘작은 실패’에 더 큰 수치심을 느낀다. ‘되’와 ‘돼’ 같은 맞춤법을 틀린다거나 옆 나라의 수도가 어디인지 맞히지 못할 때 우린 상상 이상의 조롱을 만나게 된다. 회사 일도 비슷하다. 뜬구름 잡는 기획은 참아줄 수 있다. 말 그대로 신입이니까. 그런데 복사를 못하는 건 뭐랄까… 어딘가 급이 다른 한심함을 느끼게 한달까?
콜포비아, 소셜포비아, 발음하는 것조차 어려운 디다스칼리아이노포비아(Didaskaleinophobia). 해마다 별의별 포비아가 출시되는 이유도 다 거기 있을 것이다. 남들은 잘만 하는 걸 나만 못할 때 우린 더 큰 자존감의 타격을 입기 때문이다. 모두가 모자란 건 해학이 되지만 나만 모자란 건 조롱이 된다. 그래서 우린 그럴듯한 포비아를 끊임없이 생산하며 말해왔다.
가만 보면 세상은 내가 아프길 원하는 것 같다. 콜포비아이길 바라고 번아웃이 오길 바라고 등교가 어려운 심약한 사람으로 지칭되길 바란다. 치료가 필요한 사람이라고 명명되는 순간, 내 단점은 오히려 보살핌의 이유로 둔갑하기 때문이다.
그러나 세상과 우리가 원하는 그 보살핌이 혹시 매 순간 조롱받을까 걱정하는 두려움에서 벗어나 편안히 살 수 있는 상태라면, 우리에게 필요한 건 더 정확하고 어려운 진단명이 아니다. ‘따뜻한 무관심’이다. 통화가 불편하다는 사람에게 정말로 필요한 건 콜포비아라는 감정 없는 진단명이 아니라, "그래? 그럼 문자로 하자."라는 다정한 무관심이기 때문이다.
세상에는 문제 삼지 않으면 문제가 되지 않는 것들이 더 많다. 우리가 병이라고 지칭하는 것들 중 대부분은 사는 데 지장 없는 성격이나 개성인 경우가 더 많고, 진짜로 치료가 필요한 건 오히려 그토록 작은 것조차 쉽게 넘어가지 않는 사회적 시선이다.
별것 아닌 것은 별것 아니게 둬야 한다.
늘려야 할 건 포비아가 아닌 성향이다.
우린 그렇게 많은 곳이 아프지 않다.
학교폭력의 진짜 무서움은 고통의 강도가 아닌 아무도 내 고통에 관심이 없다는 것에서 오는 적막함이라고 한다. 낼 수 있는 가장 큰 소리를 내고 잘 보이는 곳에 피멍울이 져도 사람들은 웃으면서 잘 산다. 내 폭력은 오직 나에게만 당연하지 않다.
뉴스에선 친구들끼리 합심해 "멈춰!"라고 크게 외쳐주라 말하지만, 그랬다면 외친 모두가 그날 로우킥을 맞았을 것이다. 학교폭력은 절대 피해자가 멈출 수 없다. 가해자도 멈추지 않는다. <더 글로리> 연진의 말처럼 너는 그래도 되는 애고, 나는 이래도 되는 애니까.
요즘도 그날이 문득문득 떠오른다. 그때로 다시 되돌아갈 수 있다면 나는 어떻게 해야 했을까. 맞아 죽더라도 뜯어서 말렸어야 했을까. 날아간 어금니의 주인이 나였다면 속이라도 좀 편했을까. 모르겠다. 그때도 지금도 일어나고 있는 불합리한 폭력을 멈출 세련된 방법을. 2005년의 그날, 맞고 있던 친구를 바라보던 나를 의자에서 일으키게 할 묘안을.
잊지 않는 것밖에 할 수 없어서, 고작 그것밖에 할 일이 없어서 무력함을 느끼지만 그래도 매년 잊지 않으려고 노력한다.
가끔은 폭력보다 무관심이 더 아프니까.
꼭 돈이 많은 사람만이 결혼을 하는 것은 아니다. 그러나 적정한 경제력이 없이 결혼을 완성하는 사람을 적어도 내 주변에서는 보지 못했다. 말쑥한 아파트와 브랜드 있는 결혼반지가 최소한의 행복이 된 요즘, 일정 수준의 경제력은 필요충분조건을 넘어 핵심 그 자체가 되었다. 가족은 점점 더 부와 여유의 상징으로 변질되어 갔다.
행복에는 개별성이란 것이 존재했다. 가난한 사람도 부유한 사람도 저마다 자신만의 행복 한 줌쯤은 잃어버리지 않고 살았다. 행복은 신념과도 같아서 타인이 건들 수 없는 고유의 영역으로서 존재했다.
그러나 지금은 다르다. 모두가 공장에서 찍어낸 규격화된 행복만을 원하며 그 컨베이어 벨트에서 이탈한 인생은 각종 멸칭으로 멸시를 받는다. 다른 누구도 아닌 불행한 우리들에 의해서. 우린 서로의 행복을 야금야금 빼앗아 먹으며 근근이 살아가고 있다. 나만 불행한 건 아니라는 슬픈 위안을 덮고.
사회 보장은 좀 더 디테일한 부분에서 이루어져야 하고, 혐오와 멸시를 퍼뜨리는 콘텐츠의 제작자들도 반성이 필요하다.
그러나 우리도 할 수 있는 일이 있지 않을까. 돈이 전부라는 단순한 논리에서 벗어날 힘이 아직 우리에게 남아 있다는 것을 나는 안다. 고작 20년 전만 해도 가난한 행복은 전설이 아닌 실제였으니까.
어린 시절 할머니는 말했다. 살다 보니 세상에서 젤로 힘든 게 성공이 아닌 만족이라고. 그때는 이해가 가지 않던 그 말이 이제 와 사무친다. 그 뜻을 좀 더 빨리 이해했으면 좋으련만. 어린 날의 나는 그저 흔한 자장가 중 하나라고만 생각했다. 눈이 다 감길 때쯤 할머니는 더 작게 독백했다.
"그러니께 이담에 키가 훌쩍 자라도 너무 높은 곳만 보고 살지는 말어. 너는 위, 아래가 아니라 앞, 뒤를 보고 사는 거야. 네가 살아온 거, 그리고 살아갈 거. 그렇게 눈을 돌려야 보이더라고.
내 인생에도 이쁜 것이 참 많았다는 게."
|