젊은 시절에는 자신 앞에 놓인 인생이 왜 그렇게나 무한하게 길어 보이는 것일까?
첫 번째로는 한 사람 한 사람은 희망을 지니고 살고 그러한 희망은 한없이 무한한 것이어서 그것을 실현하기 위해서는 므두셀라(구약성서에 등장하는 므두셀라는969세까지 살았던 인물로 장수의 상징임-옮긴이)마저 너무 일찍 죽었다고 할 수 있을 것이기 때문이다. 그리고 그러한 희망을 실현하기 위한 여지가 있어야 하기 때문이다.
두 번째로는 사람들은 이미 자신이 겪었던 지난 몇 년을 인생의 잣대로 생각하기 때문이다. 새로운 경험은 무엇이든 그것을 의미 있게 보이게 하기 때문에 별로 길지 않은 짧은 인생의 추억은 언제나 새롭고 신기해 오랫동안 겪었던 것처럼 느끼게 한다. 그렇기 때문에 모든 것을 나중에 떠올리고 회상하면서 기억 속에서 반복되고 그것이 기억에 새겨진다.
서른여섯 살까지 우리는 활력이라는 면에서 그 활력의 이자로 살아간다. 활력이 다 떨어진다 하더라도 내일이면 다시 생긴다. 하지만 서른여섯이 지난 이후부터는 자신의 자본을 조금씩 파먹기 시작하는 연금수급자의 생활과 같아진다.
사람이 보고 행동하고 경험하는 모든 것이 나이가 들어갈수록 기억과 정신에 더 적은 흔적을 남긴다는 것은 이미 앞에서 자세하게 설명했다. 이런 의미에서 사람은 젊었을 때만 완전히 의식적으로 살며, 노년기에는 반쯤만 의식적으로 살아가는 것이라 말할 수 있겠다. 즉 사람은 나이가 들어갈수록 덜 의식적으로 삶을 살아가는 것이다.
어린 시절에는 모든 대상과 사건이 새롭고 신기하므로 모든 것을 의식한다. 그래서 하루가 헤아릴 수 없이 길게 느껴진다. 우리는 여행을 할 때도 똑같은 일을 경험한다. 한 달 동안의 여행 기간이 집에서 보낸 넉 달보다 더 길게 느껴지는 것이다. 하지만 이처럼 사물이나 주위가 신기하게 느껴지더라도 어린 시절이나 여행할 때 길게 느껴지는 두 시간은 종종 노년기나 집에서 보내는 시간보다 실제로 ‘더 길어지는’ 느낌을 받는 경우도 없지는 않다.
|