미련한 자는
제 길이 바르다고 여기지만,
지혜로운 이는
충고에 귀를 기울인다.
Via stulti recta in oculis ejus;
비아 스툴티 렉타 인 오쿨리스 에유스;
qui autem sapiens est audit consilia.
퀴 아우템 사피엔스 에스트 아우디트 콘실리아.
우리에게는 책 말고도 얼굴과 얼굴을 마주하며 가르침을 청할 선생이 필요합니다. 위대한 선생은 엄청난 학위와 스펙으로 무장한 사람이 아니라 나의 가치와 가능성을 열린 마음으로 정확히 읽어주는 이들이었습니다. 원석도 못 돼서 그저 흙속에 파묻혀 있던 정체불명의 나라는 사람을 원석의 형태만이라도 갖추게 해준 분들이 있었습니다.
그런 선생님을 만나 주고받은 대화를 떠올려보면 저도 모르게 "제가요?"라는 말을 제일 많이 했던 기억이 납니다. 선생님이 너는 이러이러한 가능성이 있는 아이라고 했을 때, 그 첫 반응은 언제나 "제가요?"였습니다. 그 말이 도통 믿기지 않았습니다.
너, 뭐가 그렇게 슬프냐?
Quid es tam tristis?
퀴드 에스 탐 트리스티스?
너, 뭐가 그렇게 슬퍼?
너, 뭐가 그렇게 힘들어?
이런 질문을 마주할 때, 저는 단 한 번도 마음 편히 ‘나 이래서 슬퍼’ ‘나 이래서 힘들어’라고 대답할 수 없었습니다. 언제나 숨이 꽉 막힐 듯한 애잔한 슬픔만이 밀려왔습니다.
‘아! 나에게도 의지할 가족이 있다면, 마음놓고 말할 친구가 단 한 사람이라도 있다면 얼마나 좋을까.’
숨을 곳도, 숨겨줄 사람도 없는 그 시절 나는 사막 한가운데 홀로 서 있는 기분이 들었습니다.
세상엔 합당한 이유도 없이 나를 죽도록 방해하고 적의를 표하는 인간들이 있는가 하면 아무 이유도 대가도 없이 나를 도와주는 사람들도 있었습니다. 그들의 선의 속에서 나는 그동안 쌓아온 수많은 벽을 허물었습니다. 내가 아무리 높은 담을 쌓아도 운명 같은 은인들은 그 벽 너머로 들어왔습니다. 그래서 살 수 있었습니다. 사람에게는 사람만이 희망이고 구원이었습니다.
그분들은 왜 그때 가진 것 없이 웅크리고 있던 내게 선의를 베풀었을까. 이따금 생각해보지만 사실 저는 그 이유를 아직도 잘 모르겠습니다. 하지만 분명한 것은 그들은 내게 ‘너, 뭐가 그렇게 슬프니?’ ‘너, 뭐가 그렇게 힘드니?’라고 캐묻지 않았다는 사실입니다. 그들은 그저 언제 도착했는지 모를 선물처럼 다가와 바위처럼 저를 짓뭉개고 있던 슬픔과 힘겨움을 조용히 들어올려줄 뿐이었습니다.
어리석은 이들은 운명을
두려워하나 지혜로운 이들은
운명을 가지고 다닌다.
Stulti timent fortunam,
스툴티 티멘트 포르투남,
sapientes ferunt.
사피엔테스 페룬트.
청년 시절 가까스로 제 마음을 추스르며 다짐한 것은, 될 수 있으면 나의 배경에 대해서 구구절절 이야기할 필요가 없다는 것이었습니다. 분명 운명은 두려워하거나 감출 것은 아니지만, 그것을 지고 가기 위해서는 입을 다물어야 하는 순간과 떳떳이 밝혀야 하는 결정적 순간이 따로 있다는 것을 깨달았습니다.
내 운명은 사는 동안 내내 ‘가지고 다니는’ 것이었습니다.
수치심도 허세도 없이.
허튼 곳에 흘리지도 않고, 괜스레 남몰래 꽁꽁 묻어두지도 않으면서.
인생에서 운명처럼 다가온 은인들은 갑자기 저절로 나타난 것 같지만 실은 그렇지 않습니다. 은인과의 인연은 닥쳐오는 것을 견뎌내고 고난 속에서도 무언가를 해낸 사람에게 오는 선물입니다. 올바르게 처신한 사람에게만 다가오는, 아니 스스로 간절히 불러낸 선물 말입니다.
|