"아뇨. 그저 듣는 걸 좋아합니다. 하지만 오직 당신의 연주처럼 거침없는 음악, 듣고 있자면 한 사람이 천국과 지옥을 잡아흔든다고 느끼게 해주는 음악만요. 그런 음악을 즐겨 듣는 이유는, 그것이 도덕과 무관해서일 겁니다. 온갖 것들이 다 도덕적이라서, 그렇지 않은 걸 찾고 있거든요. 도덕성이라는 것에 항상 억눌렸달까요. 정확히 표현할 수가 없는데, 그러니까 혹시 당신도 신인 동시에 악마인 하나의 신이 존재한다고 생각하지 않나요? 전 그러한 신이 있다는 이야기를 들은 적이 있어요."
우리의 대화는 이런 식이었다. 내게 완전히 새롭거나 놀라운 내용은 드물었다. 그런데도 모든 대화가, 심지어 아주 평범한 이야기들까지도 내 안의 같은 지점을 부드럽게, 그러나 끈질기게 망치질해댔다. 모든 대화가 나의 형성을 도왔다. 허물을 벗고 껍질을 깨뜨리게 도와서, 매번 나는 머리를 조금씩 더 높고더 자유롭게 치켜들었고, 마침내 내 황금빛 새가 아름다운 머리를 산산이 부수어진 세계의 껍질 밖으로 내밀었다.