우리는 저마다 지상에 단 하나뿐인 나무다
나무는 하늘을 이기기 위해 뻗어가는 느리고 영원한 힘이라니, 눈부시다. 나도 그런 나무가 되고 싶다. 때로 우리의 능력은 타인의 이해관계에 따라 부위별로 산산이 조각난다. 어떤 사람들은 우리의 경제적 능력을 착취하고, 어떤 사람들은 우리의 관계 맺기 능력을 이용하며, 어떤 사람들은 타인에 대한 우리의 사랑을 자신의 입맛에 맞게 써먹는다. 하지만 우리는 그런 잎사귀,
그런 목재가 아니다. 우리는 저마다 통째로 존재하는 나무다. 때로는 다 타버린 목재처럼 보일지라도, 우리는 저마다 지상에 단하나뿐인 나무다. 나는 때로 세상의 비바람에 휘어지고 관계의가뭄에 목이 마르지만, 그럼에도 불구하고 하늘로, 하늘로 조금씩 끝내 뻗어가는 나무이고 싶다. - P39
길들인다는 것은 외로움을 나누는 것
생텍쥐페리는 마주치는 모든 낯선 것들을 길들이려 한다. 그 길들임은 ‘너를 나에게 맞추는 것‘이 아니라 ‘너와 나 사이에 어떤 끊을 수 없는 매듭, 보이지 않는 끈을 만드는 것‘이다. 귀엽거나 사랑스러운 것과는 거리가 먼, 조금은 무서운 카멜레온마저 길들이려 하는 그는 단지 자신의 외로움을 해소하려는 것이 아니라 ‘혼자 있는 존재들‘의 외로움을 함께 나누려고 한 것이 아니었을까. 우리가 길듦을 통해 서로에게 잊을 수 없는 존재, 외면할 수 없는 존재, 언제나 걱정하고 돌보고 싶은 존재가 됨으로써 삶의 의미는 더욱 커지고, 깊어지고, 따스해지니까. - P47
서로를 향한 아주 작은 배려만으로도, 아주 사소한 따뜻함만으로도 우리의 마음은 환해지고, 너그러워지고, 푸근해진다. - P61
다 끝났다고 생각하는 순간에, 이제 모든 것을 놓아버리려고 하는 순간에, 진짜 희망은 시작된다는 것을. 무엇을 가지고, 집착하고, 경쟁하는 데서 나오는 희망이 아니라 무엇을 버리고, 누군가와 연결되고, 타인을 배려하는 데서 나오는 희망이 진짜임을, 우리는 모든 것을 내려놓은 뒤에야 발견하게 된다. - P72
조금 더 ‘말 뒤에 숨은 뜻‘을 헤아려주는 여유를 가지라고 말씀드리고 싶다. 우선 다른 사람의 말에 숨겨진 의미를 잘 파악하는 것, 다른 사람의 글에 함축된 의미를 좀더 깊이 빨아들이는 것. 그런 느리디느린 ‘읽기‘와 ‘듣기‘의 훈련을 통해 글쓰기를 위한 감수성은 더 잘 길러진다. 우리의 삶은15분으로 요약할 수 없고, 지혜 또한 오지선답형으로 항목화할수 없다. 어린 왕자의 말처럼 가장 소중한 것은 눈에 보이지 않는 것이니까. - P81
우리는 이렇게 자꾸 잊는다. 무엇이 가장 중요한지, 무엇이 나중으로 미뤄도 될 일인지, 외물에 현혹되어 마음의 고삐를 단단히 틀어쥐는 것을 자꾸만 잊는 것이다. - P101
‘중독‘이라는 마음의 의존 상태
술의 축복과 술의 저주는 서로 맞물려 있다. 이 시간 이 장소의 고통을 잊게 만드는 것이 바로 술의 축복이지만, 이 순간의 소중함을 잊게 만드는 것도 술이다. 술은 때와 장소를 가려 마시지 않으면 인간에게 큰 고통을 준다.
어린 왕자가 만난 술꾼은 ‘내가 부끄럽다는 것을 잊기 위해‘
술을 마신다고 하지만, 왜 부끄럽냐고 물으니 ‘술을 마시는 내가 부끄럽다‘라고 말한다. 그는 술이라는 늪에 빠져 자기 자신을 잊고자 하지만, 결국 자신을 영원히 잃어버리게 될 것이다. 술은 자꾸만 세상으로부터 도망쳐서 이 세상에 제대로 발 딛지 못하게 한다. 아, 그러나 때와 장소를 가려 ‘올바로 마시기란 얼마나 어려운 일인가. 그 어떤 물질에도 ‘중독‘되어본 적이 없는 어린왕자는 술독에 빠진 술꾼을 이해하지 못한다. 그러고 보면 술보다 더 무서운 건 ‘중독‘이라는 마음의 의존 상태가 아닐까. - P106
무언가에 책임을 질 줄 아는 사람
하루 종일 가로등을 끄고 켜는 일을 하느라 잠잘 시간이 늘 부족한 가로등지기. 왕자는 자신의 별을 떠나 수많은 사람들을 만났지만, 이 사람이야말로 자신이 뭔가 교감할 수 있는 무언가를 지닌 존재라고 생각한다. 그는 ‘자신‘이 아니라 ‘다른 것’에 몰두하고 있기 때문이다. 자신을 찬미해달라고 조르는 남자나, 종일 별만 세고 있는 장사꾼이나, 오직 술로 자신을 잊으려고만하는 주정뱅이와 달리, 가로등지기는 자신의 욕망이 아닌 ‘책임‘에 헌신하고 있기 때문이다. 생텍쥐페리에게 ‘무엇이 인간인가‘라고 묻는다면, 우선 이렇게 말하지 않을까. 무언가에 책임을 질줄 아는 존재가 진정한 인간이라고, 타인과의 관계에 책임질 줄아는 사람이야말로 진정 훌륭한 인간이라고. - P109
어른이 될수록, 나이가 들수록, 특별해지기는 점점 힘들고 어려워졌다. 하지만 이제는 안다. 하루하루 살아가는 이 소중한 삶의 순간들이 나를 특별하게 만든다는 것을 남들보다 눈에 띈다는 의미의 특별함이 아니라, 내가 하는 행동, 나의 말, 나의 됨됨이를 만들어가는 과정 속에서 나는 스스로 아무와 비교할 필요도 없이 조금씩 특별해진다는 것을 내 삶이라는 토양 위에서 나는 나만의 장미를 가꾸어야 함을. - P115
여우는 인생에서 가장 소중한 것을 알고 있다. 삶을 아름답게 만드는 것은 나와 다른 존재와의 관계 맺음이라는 것을. 그 관계를 진정으로 오래가게 만드는 원동력은 일시적인 호감이나 상대방의 매력이 아니라 그 사람을 위해 내가 쓴 시간이라는 것을 나의 취향에 맞게 타인을 길들이는 것이 아니라 있는 그대로의 그를 조건 없이 받아들이는 것, 단지 그와 함께 있는 시간만으로도 인생의 축복을 느끼는 것이 바로 이 소중한 길들임의 본질이라는 것을. 그가 어려워지면 그를 버리는, 그가 귀찮게 하면 애정을 철회해버리는 인스턴트식 사랑은 결코 길들임이 아니다. - P118
|