갈라파고스
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2003년 7월
평점 :
구판절판


커트 보네거트의 기반 사상.
커트 보네거트의 자기 위로.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
갈라파고스
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2003년 7월
평점 :
구판절판


커트 보네거트의 강점은 순간적으로 의표를 찌르는 위트와 정돈되지 않은 어수선한 맛에 있다.
-252p

커트보네거트의 이야기를 짚어가다보면 내가 지금 무얼 읽고 있나.
하게 된다.
분명 흐르는대로 따라 흘렀는데
나혼자 따로 버려진기분.
이건 sf소설이 가진 특징들이기도 하다.
sf소설은 읽을때 교과서를 읽듯 하나하나 짚어가며 읽는다.
기계들, 이름들, 위치, 지리, 방식, 방법에 있어 익숙치 않아 놓칠 수 있는 것들이 있기에 꼼꼼함과 예민함을 더한다.
마치 글을 써내려간 작가가 그러했던 것처럼.

커트보네거트는 천재다.
따뜻하고 착하며 유머러스한 천재다.
그래서 나는 그의 글을 단어 하나 놓치지 않으려 더욱 애썼다.
갈라파고스는 인류의 전멸을 다룬다.
그와중(인류가 전멸하고 있는 와중)에도 인류를 향한 통찰력과 해학은 사라지지않고 도처에서 불쑥불쑥 나타난다.


저 옛날 위대한 대뇌들의 시대에는 그저 견해에 지나지 않은 것들이 그토록 중시되었던 것이다.
-19p

매킨토시가 거칠고 탐욕스러우며 자기밖에 모르는 위인인건 분명했지만,그렇다고 머리가 돈 건 아니었다.
그의 큰 뇌가 벌어지고 있다고 믿는 일들 대부분이 실제로 벌어지고 있었으니까
-48p

이 컴퓨터에는 ‘병적인간‘ 이라는 정신적 장애는 대다수의 다른 장애들에 비해 증세가 훨씬 경미해서, 그런 사람들은 거의 병원에 가지 않으며,오히려 지구상에서 가장 유복한 사람들 축에 든다는 것, 그리고 그들의 행동 때문에 주변 사람들은 곧잘 고통을 받지만 정작 그들 자신은 전혀 고통스러워하지 않는다는...
-50p

우리네 치아는 늘 어디가 고장이린 대개는 평생 가지 못했다는 것이다.우리가 한 입 가득 썩는 도자기류를 갖게 된 것은 진화 과정의 어떤 사건에서 연유했을카
-71p

이 세상에 나올 때부터 무엇에 대해서든 별 관심이 없었던 그였다.이 결점을 감추기 위해 그는 대단한 연기자가 되어,마치 모든 일에 열정적인 관심이 있는 양 자기 자신까지 속였다.
-89p

내 살아생전에, 지구 어디에선가 전쟁이 세 건 이상 진행되지 않은 날은 하루도 없었다
-124p

인간의 정자에 관한 한, 갈라파고스를 제외한 전 세계는 이제 곧 이 공단 시트 꼴이 될 참이었다.
감히 나는 이렇게 덧붙인다.
˝극히 적절한 때에˝?
-141p

다윗과 골리앗이 맞붙어서, 언제 한 번 골리앗이 이겨본 적이 있었던가?
-155p

그때 거의 모든 사람은 온정신이었고, 나는 레이예스에게도 기꺼이 그러한 편견없는 찬사를 부여한다. 문제는 광기가 아니라, 인간의 두뇌가 너무 크기만 할 뿐 진실하지도 실제적이지도 못했다는 데 있었다.
-159p

그녀의 커다란 뇌 속에서 어떤 자동장치가 작동되자 무릎에 힘이 빠지면서 뱃속에 청량한 느낌이 확 끼쳐왔다.사내에게 사랑을 느낀 것이었다.
-189p
(내가 아는 한 이토록 적확한 사랑표현은 없었다.)

레온! 레온! 인간에 디니해 알면 알 수록 정나미가 떨어질 뿐이야.너희 나라에서 제일 똑똑하다는 자들이 너를 그 끝이 없고 인정도 없고 참혹하고 결국에는 의미도 없는 전쟁터에 보낸 것만으로도 인간 본성에 대한 통찰은 이후로는 영원히 필요없을 만큼 얻지 않았느냐
-214p

이 큰 뇌들의 시대에는 저질러질 수 있는 짓은 무엇이닌 저질러질 것이니, 조심하고 조심할지어다.
-225p

아무튼 메리는 과거에 남성이었던 나로서는 밉살맞은 짓이라고 생각할 수밖에 없는 방식으로 선장을 농락하고 있었다. 내가 여자로 태어났더라면 달리 생각했을지도 모른다.그랬다면 당시 재생산 과정에서 남성들이 수행하던, 그리고 지금도 수행하고 있는 역할이 빈약함을 은근히 야유하는 메리 햅번에게 간채를 보냈을지도 모르다. 재생산 과정에서 남성의 역할은 달라진게 없다.남자란 그저 때가 되면 싱싱한 정자닌 쏟아내는 멍청이일 뿐이다.
-233p



유령이 보는 1986년과 그후로 백만년.
이 책이 1985년에 쓰여졌음을 인지하고 글을 읽는다면
더더욱 놀랍다
아직도 만다락스같은 건 나오지 않았으니까.

커트보니것은 20년간 무명 sf작가로 변방만 떠돌았다한다.
60년대이후 그 진가를 인정받아 단숨에 주류문단을 평정했고.
그러나 주류니 장르니 하는 분류에는 관심이 없는 작가라한다.
반하지 않기 더욱 어렵다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
큰바위 얼굴 바벨의 도서관 7
너다니엘 호손 지음, 고정아 옮김, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2010년 12월
평점 :
품절


너다니엘 호손은 주홍글씨로 유명하다.
그의 삶은 그의 글이 되었고, 그는 그러지않고선 글을 쓰지 못했다.

그는 오랜 식민지 개척 가문의 후손이고
선조들 가운데 한 명은 마녀재판을 주관했던 판사이기도 했다.

‘존 호손은 열아홉 명의 여인을 교수형에 처했고, 그 가운데에는 노예 티투바도 있었다.‘

‘그는 마녀 재판에서 너무나 중요한 직책을 맡았기에, 그 불쌍한 여인들의 피가 그에게 얼룩을 남겼다 해도 틀린 생각이 아니다.얼룩이 너무나 깊어서 차터 가의 공동묘지에 묻힌 그의 뼈는 아직도 썩지 못한 채 남아있을 것이다.‘

호손은 자신의 선조에 관해 엄격하고 솔직하게 임했다.
아버지 호손 선장이 죽자 미망인과 그의 자식들은 방 안에 틀어 박혀 버렸다.
너새니얼의 <웨이크필드>나 <목사의 검은 베일>은 이때 쓰여진 것이라 한다. 이 조용하고 은밀한 생활 습관은 12년을 이어졌다고 한다.

호손은 마르고 키가 크고 잘생긴 남자였다.
그리고 바다 사나이 특유의 그런 불안한 충동을 지니고 있었다.

아동문학이 없던 시대에 태어나 일곱 살때 <천로역정>을 읽은 아이가 성장해서는,
세관에서 일하고 영사를 지냈으며 현실은 청교도 사상에 물든 땅거미진 세상 속에 살았다.

난 보르헤스의 이 해제( 칩거와 몽상의 우화)를 읽고선
소설이 시작했다, 착각했다.
마녀재판. 너무 먼 옛날이라고 여겨졌다.
그 시대에 살았던,
그 피가 흐르던 작가의 이야기를 읽어본다.

1.대지의 번제
가끔 고전을 읽다, 세상에!!! 할때가 있다.
지금 있는 일이 그때도 있고 또 있고 또 있어서.
지금 반성하는 일을 그때도 하고 또 하고 또 해서.

이 글은
이 넓은 세상에 세월에 찌든 쓸데없는 물건이 너무 많이 쌓이자, 이 땅의 거주자들은 큰 화톳불을 일으켜 그것들을 태워없애기로 결정했다.
는 엄청나고, 마음에 쏙드는 말로 시작한다.
모든 걸 태워 없앨때
나는 호손의 급진주의적 마인드를 엿보고선 흠칫한다.
모든 걸 태우는 그 속엔 모든 역사와 유물 정신을 태워버린다.

보르헤스는 이 글 속에 선험주의가 포함되었다고 했다.
칸트나 애머슨의 관념이다.


선험주의가 무엇인지, 어디에 도움이 되며 어디에 방해가 되는지를 체계적으로 해설하려면 ˝선험적인 존재˝, ˝관념론˝, ˝실재˝, ˝감각˝, ˝초월˝, ˝현실 세계의 무한성˝, ˝이상주의˝, ˝신비적인 범신론˝, ˝허황˝, ˝고답˝, ˝칸트˝, ˝에머슨˝, 등에 관한 체계적인 해설을 건너뛸 수 없게 된다. 그러다보면 책 한 권으로도 공간이 부족할 것이기 때문에, 그리고 이 연재의 독자들에게 대단한 관심사도 아닐 터이기 때문에, 여기서는 아예 체계적인 해설은 시도하지 않는다. 대신, 이것이 경험, 선험, 초월, 세계, 현실, 실재, 따위의 개념들과 관계가 되며, 칸트의 경우처럼 철학적인 논의의 주제일 뿐 아니라 에머슨의 경우처럼 어떤 사회적 운동과도 관계가 있었으며, 나아가 때로는 허황하고 모호하다는 비판을 받기도 한다는 정도를 기본적인 출발점으로 삼는다.


라고 한다

무엇인지 여전히 감도 오지 않는다.

다만, 모든 것을 화톳불에 밀어넣는 이 상황에서
신분주의를 없앴고,금욕을 신성시했으며, 단두대와 교수대를 불태웠다.
보수주의자들은 자신들이 먼저 화톳불에 밀어넣을 자들이 개혁주의자들이고
그 후에 자기들 스스로를 죽일 것임을 말한다.
꽤 이상적인 세상이 만들어지고 있는 듯 보인다.
교양있는 숙녀들이 드레스와 속치마를 불에 밀어넣고 남성적 의무와 직업, 책임도 지니겠다고 말한다.

˝우리의 지성뿐 아니라 심장도 목소리를 내게 합시다. 그리고 성숙에 대해, 진보에 대해, 인류가 언제든 그때까지 얻은 가장 높고 친절하고 고귀한 일을 하게 합시다. 그 일은 절대 틀리지도 때에 어긋나지도 않을 겁니다.˝

현장의 들뜬 분위기 때문인지 화톳불을 둘러싼 선량한 사람들이 정말로 매 순간 계몽되어선지는 알 수 없다. 하지만 사람들이 어찌나 열렬하게 거기에 동참하는지 곁에 계속 있을 수가 없었다. 예를 들면 어떤 이들은 결혼 증명서를 불길 속에 던지고, 태초 이래 지속된 혼인보다 한층 높고 신성하고 포괄적인 결합의 후보자로 나서겠다고 선언했다.

-34p

이렇게 사람들이 진정성과 진실함을 쫓을 때
교수형 집행인, 도둑, 살인자 와 같은 악의 무리는
저물어버린 자신들의 막을 슬퍼한다.
그러자.

˝낙심할 거 없어. 앞으로 좋은 시절이 올 거야. 저 헛똑똑이들이 깜빡 잊고 불에 던져 넣지 않은 게 있어. 그게 없으면 저 화염은 아무것도 아니야. 온 지구를 숯으로 만들어 버린대도 말이야.˝
˝그게 뭔데?˝최후의 살인자가 흥분해서 물었다.
˝바로 인간의 심장이지.˝

심장. 그 작지만 끝없는 공간 안에 근원적 부조리가 있고, 바깥세상의 범죄와 불행은 그 발현 형태일 뿐이다.

-46p


2.히긴보텀 씨의 참사

읽으면서.
그래. 예전에는 이런 일도 있었겠다.했다.

그야말로
‘미래의 일‘이 ‘과거에 그림자를 드리웠는지‘를 말하게 되는 이야기다.
작은 소문으로 퍼져나가
그 일이 고친 일어나지 않은 일.

호손은 이 이야기에서 코믹을 강조했다고 한다.
그래. 웃겼다.

3.목사의 검은 베일

섬뜩한 이야기.
우리 각자의 심장은 베일로 덮여있어 이웃에게 진실된 마음을 주지 못한다는 것을 꽤 심오하게 그려냈다.
난 제일 좋았다.

4.웨이크필드

이야... 이 인간 ... 하게 된다.
대체 왜 그런 장난을 하게 된건지.
장난치다 우주의 추방자가 된 자의 이야기.

˝모호한 계획과 그것을 난데없이 실천하는 것은 모두 정신이 연약한 자의 특징이다.˝

-100p

내 얘기인가...

5.큰 바위 얼굴

이 이야기는 교과서에도 실린 이야기라 한다.
읽다보니 기억이 나는 듯도 했는데...

바위의 얼굴은
이목구비가 고귀하고 표정은 사랑으로 인류를 보듬었으며 장엄하고 다정했다.
그 얼굴이 나타나기를 고대하던 소년은
그 얼굴이 된다는 이야기.

˝이 소박한 사람이 살아 있어서 세상은 매일 조금씩 좋아졌다.˝

-125p

우리 모두에겐 그런 의무가 있을것이라 여겨졌다.







너대니얼 호손은 세상에서 가장 훌륭하고 세상에서 가장 끔찍한 단편을 각각 남겼다한다.
보르헤스는 그중 좋은 것들만 골라잡았다고 한다.
읽는내내 시대를 앞서간 감각과 함께 했다.
세련된 이야기. 전개. 생각. 표현.
이런 자들과 함께 하는 게 문학이 주는 즐거움이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

대지의 번제 중 23p



진짜. 그런때가 되었지요.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
블러드 온 스노우 Oslo 1970 Series 1
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 3월
평점 :
장바구니담기


첫문장 ; 가로등 불빛 아래 눈송이가 솜털처럼 춤을 췄다.

노르웨이는 참 추운 나라다.
가본적 없는 그곳을 요네스뵈로만 본다.
어마 무지하게 춥고
눈은 자주온다.
핏방울도 눈들이 전부 빨아 먹는다.

어디서 본듯한 이야기.
살인을 해결로 여기는 자가 사랑에 빠져 허우적 거리는 이야기.
그러나 이런 본듯한 얼굴도
요네스뵈가 말하면
전혀 새로운 얼굴이 된다.
플롯은 꼼꼼하고 소재는 버릴 것 없다.
이야기는 꾸준하다못해 성실하게 흐른다.

자신을 멍청하다 부르는 똑똑하고 위태로운 자의 이야기
기억력도 좋지 않고 (사실 좋다)
이해력도 느리며 (사실 꽤 괜찮은 편에 속한다)
이 책에선 주인공 올라슨의 지각능력에 많은 페이지를 할애한다.
꽤 똑똑한 자가 타자에 의해 겪게된 학대와 자기 학대를 세상으로부터 지키기 위해 정신세계가 지니게 되는 정신 방어 체계는
스스로를 무지하다 여기는 것일 수도 있다.
실상은 더욱 위험한 것이었지만.

운전도 못하고
매맞는 어머니를 보고 자랐으며 아버지가 싫고 그 피를 혐오하며
사랑에 쉽게 빠지는
해결사.
이야기가 만들어지지 않는게 이상하다.

흉갑... 그걸 흉갑이라 부르는 줄 처음 알았다.




난 그들 개개인에게 어떤 반감도 품고 싶지 않다.
그저 그들이 틀렸다고 생각할 뿐이다.
-9p

나도 그럴 수 있으면 좋겠다.
틀린 자들에게 반감이 생기는 게 아닌 그저 틀린 것으로 바라볼 수 있으면 좋겠다.
내가 살인으로 해결하는 해결사라면. 난 무지하게 죽여댔을거다.
틀린 자들에게 반감을 가지니까.


사람은 누구나 가끔씩 자기가 부모님의 기대에 부응하며 살고 있다고 느낄 필요가 있다. 아버지는 내게 어떤 기대를 했는지 모르기 때문에 이건 아마도 엄마의 기대에 부응하는 것이리라. 엄마는 당신 자신보다 다른 사람을 돌보는데 능했다.
-13p

보통은 생각이란 걸 하지 않으려고 한다. 하면 할 수록 조금이라도 나아지는 분야가 아니기 때문이다.
-22p

때때로 좋은 일은 너무 비현실적이어서 나쁘기도 하다.
자, 그러니 똑똑한 포커꾼이라면 이 상황에서 좋은 패를 포기하고 손해를 감수하며 다음 판에 더 나은, 그리고 더 적절한 행운이 오기를 기다릴 것이다.
-23p

그녀는 씩씩했다. 어쩔 수 없는 일은 무시해버리고 계속 앞으로 나아가는 사람이 있다면 그 사람은 씩씩한 것이다. 나도 그렇다면 좋을 텐데.
-54p

나도 그렇다면 좋을텐데...
씩씩은 가끔씩 우리가 세상에서 발견하는 보석이다.

˝요즘에는 착한 심성이 영 돈벌이가 안 되죠.˝
-55p

그러게나 말이에요.

상대를 좀 안다고 생각하는 것과 확실히 아는 것은 별개이고, 예전에 내 생각이 틀린 적도 있었다.
-59p

탐욕은 눈이 녹아 흘러내리는 물과 같인서 한쪽 길이 막히면 그저 새 길을 찾아내기 마련이다.
-64p

그것이 내 핏속에 흐르는 바이러스다. 아버지의 바이러스
-93p



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo