10. 사랑을 환상, 외적 현실과 관련이 없는 믿음, 본질적으로 사적이고 나르시시즘적인 강박과 구별해주는 경계선은 아주 위태위태하다. 물론 클로이가 식료품을 싸는 것이 그 자체로 귀여울 만한 것은아니다. 사랑은 내가 그녀의 몸짓, 세이프웨이에서 우리와 함께 줄을섰던 사람들에게는 달리 해석되었을 수도 있는 몸짓에 내가 부여하기로 결정한 어떤 것일 뿐이다. 사람이란 절대 그 자체로 선하거나악하지 않다. 이것은 사람을 사랑하는 것이나 미워하는 바탕에는 주관적이고, 또 어쩌면 환상적인 요소가 있을 수밖에 없다는 뜻이다.
나는 윌의 질문을 통해서 한 사람에게 속해 있는 특질과 연인이 그사람에게 있다고 생각하는 특질 사이의 차이를 깨닫게 되었다. 윌은나에게 클로이가 어떤 사람이냐고 묻지 않았다 (연인이 어떻게 그렇게 객관적일 수 있을까?). 그는 내가 그녀에게서 무엇을 보느냐고 물었다. 이것은 훨씬 더 주관적이고, 아마도 신뢰할 수 없는 인식일 것이다. - P138