‘한 여자가 20년 동안 다니던 회사를 그만두고 파리로 두 달여행을 떠났다.‘ 이 문장 뒤에 이어질 문장은 무엇일까? 나는오래도록 궁금했다. 두 달의 여행이 끝나고 집에 돌아와 이 글을 쓰는 지금에서야 나는, ‘그토록 원하던 무정형의 삶에 도착했다‘라고 쓸 수 있게 되었다. 이 문장을 쓰기까지 참으로 오래걸렸다. 간절히 쓰고 싶었던 그 문장을 이제야 쓴다.우선은, 떠나보자.나의 오래된 꿈속으로. - P5
랑이 언니가 세상을 떠난 건 10년 전이었다. 집안 내력인지는 모르나랑이 언니도 폐암이었다. 항암 치료를 거부하고 베토벤과 살던 집에서 떠날 준비를 하고 있다고 했다. 나는 롤라행 유심을 가지고 병문안을 갔다. 원한다면 기꺼이 건네줄 생각이었다. 랑이 언니는 거절했다. 자신에게 그런 요망한 물건을 떠넘기지 말라고 했다."자기야, 삶이 소중한 건 언젠가는 끝나기 때문이야."내가 잠자코 바라보자 랑이 언니는 깔깔 웃어댔다."뭘 또 그렇게 존경스럽게 봐? 내 생각이 아니라 카프카가 한 말인데." - P491
이렇게 해석되는 말이었다. 누군가를 다시 만나고자 롤라에 왔으나, 누군가가 오히려 고통이 되었다. 해석이 맞다면, 그도 나처럼 누군가를 가뒀을 것이다. 대신 시끄럽지만 감정을 견딜 만한 공달과 살아왔을 테고. 내가 매번 제이 대신 여우를 불러내는 것처럼. 억겁을살아도, 모든 것이 가능한 천국에서 살아간다 해도 인간은 달라지지않는 것이다. 우리는 자기 안의 고통조차 어찌하지 못하는 감정적 존재였다. - P388
지속적인 등의 통증은 등 문제가 아닐 수도 있다는 내 의견을 베토벤은 진지하게 받아들이지 않았다. 대신 자신이 일흔두 살이라는 점을 상기시켰다. 문제가 있다 해도 어쩔 도리가 없다는 얘기 같았다."알고 받아들이기와 모르고 지나치기는 다르지 않겠어요?"베토벤은 코웃음으로 내 말을 받았다."넌 네 인생이 어디로 가는지 다 알고 싶냐? 나는 모르고 싶다."가만히 생각해봤다. 나도 모르고 싶을 것 같았다. 다 안다면 과연열렬하게 살아갈 수 있을까. 열렬하게 산다는 건 내가 인생을 존중하는 방식이었다. 그 존중마저 없었다면 나는 험상궂은 내 삶을 진즉에포기했을 터였다. - P273
꼴 보기 싫은 것과 무서운 것은 다르다. 꼴 보기 싫은 건 견딜 수 있다. 이를테면 옥희 씨 같은 사람. 한 개체가 어떤 것에 대해 선천적으로 가지고 태어난 반응이 기질이라면, 나는 꼴 보기 싫은 걸 잘 견디는 기질을 지녔다.견딜 수 없는 건 내 생존을 위협하는 무언가였다. 그것에 대한 내반응은 ‘무섭다‘다. 어제까지만 해도 칼잡이에 대한 내 감정은 꼴 보기 싫다와 무섭다 중간쯤에 있었다. 이제 ‘무섭다‘로 확실하게 넘어갔다. 무서우면 도망치는 게 내 해결 방식이었다. 해결하기로 결정한다면 굳이 이어폰의 의미를 물을 필요가 없을 것이다. 조용히 사라지면되는 일이었다. - P236