'진작 할 걸 그랬어'는 김소영 전 아나운서가 책방을 열고 운영하면서 겪은 이야기를 쓴 책인 줄 알았는데 우리 나라에 많은 영감을 준 일본 서점들 이야기가 전반부를 차지하고 있었다. 그 부분이 가장 매력적이라 안 읽었으면 아쉬울 뻔 했고 그 다양해 보였던 우리 나라 동네 서점들의 연원이 어디에 있었는지를 알게 해 준 책이기도 했다. 뭔가 의문이 풀리는 느낌. 읽으면서 왠지 '탐방서점' 이 떠올랐다. 김소영의 책도 전반부는 일본 서점 탐방기였기 때문인가 보다. 물론 '탐방서점'은 독립책방을 운영하는 사람들을 인터뷰한 책이지만 그 인터뷰를 읽으면서 각각의 독립서점들에 대해서 알게 되기도 하니까 말이다.
후반부는 실제 서점을 열고 나서의 이야기가 나온다. 책방을 열고 나서 다시 일본 서점들을 방문한 이야기도 나오고. 그래서 이런 책들('오늘, 책방을 닫았습니다', '이러다 잘 될지도 몰라', '자기(만)의 책방')이 떠올랐나 보다. 서점을 운영하면서 겪은 이야기들은 다른 듯 다들 비슷하기도 하다. 김소영 씨는 유명인이어서 다른 책방 주인들과 차별성이 있겠지만 책방이 방문하기 좋은 곳이 아닌 일터가 되어버린 경험에 대한 이야기들이라는 점에서는 비슷하겠다.
유명인이 운영하는 책방 이야기라 '오늘도, 무사'랑 비슷한 면이 있을까.
독립서점을 운영하는 이야기는 서점이 더이상 로망의 공간이 아니라 강도가 높은 육체 노동을 요구하는 일터가 되어버린 이야기라는 점에서 상당히 비슷하다. 책은 마진이 높지 않아 월세가 부담스럽다는 점, 책방을 유지하도록 수익을 창출하려고 (다른 일을 부업으로 하거나 각종 이벤트 등등을 고안하는 등)노력하고 있다는 점, 그런데 출판의 미래는 아주 어둡다는 것, 서점이 속속 생겨나기도 하지만 문을 닫는 서점도 많다 등등. 그런 면에서 좀 더 다양한 일본 서점 이야기로 책 전부를 채웠으면 어땠을까 하는 생각도 해 보았다.
어제 '오키나와에서 헌책방을 열었다'는 책을 읽으면서 요즘 세상에(물론 출간된지 좀 된 책이었지만 그때도 이미 역시나 출판의 미래는 어두웠으니) 그래도 되나 싶었는데 그 뒤에는 역시나 거대한 출판 문화와 역사를 자랑하는 출판대국 일본이 있었던 것이었다는 뒤늦은 깨달음이 왔다.
두서없는 내 책읽기가 뭔가 하나로 다시 연결되는 느낌이 참 신비롭다.
이래저래 드는 생각은 그 멋진 도쿄의 서점들은 다들 잘 지내는지(서점은 왠지 인격이 있는 것 같다. 뭔가 스스럼 없이 대하기는 좀 어렵지만 멋진 친구), 무사한지 궁금하다. 얼른 가보고 싶다. 랜선책방여행 대신 제대로 첨단의 도쿄 서점들을 순례한 느낌이다. 요즘은 참으로 책 소개가 난무범람하는 시대라는 생각이 들지만 그럼에도 나는 이렇게 조용히 앉아 내가 두서없이 고른 책을 읽으며, 이책저책을 떠올리며, 연결지으며 혼자 웃음짓는 나만의 독서 시간이 좋다. 책 소개는 책 소개이고 책 읽기는 책 읽기라 엄연히 다른 것이므로.