언택트 시대라 모든 것이 비대면이라 더더욱 미술관 관람이 아쉽다. 과야사민 전시회는 간신히 예약을 할 수 있어서 관람했으나 김환기전 관람은 한발 늦어 만석이라 예약 불가. 랜선관람이 가능하다지만 미술관이라는 공간이 주는 그 고유의 느낌이 사무치기에 포기하고 곽아람 기자의 '미술 출장'을 찾아 읽었다. 본인은 고달팠다지만 요즘처럼 해외여행이 안 되는 초유의 상황에서 오히려 그의 고행이 여행과 미술관 관람을 돈까지 벌면서 하는 것으로 보이는 것은 어쩔 수 없다. 10여년 전부터 5,6년 전까지 취재를 다녔던 세계 각지의 미술관 전시와 미술품, 작가를 소개하는 이 책은 더 입소문이 나서 잘 팔려야만 하는 책 같다.
곽아람 기자의 책은 '결국 뉴요커는 되지 못했지만'에 이어 두번째였다. 이 책은 한국사람들에 둘러싸여(적어도 내 눈에는) 맨해튼에서 일년을 보내면서 겪은 이야기들을 펴낸 책인데 너무 고생했다는 넋두리가 많은 것이 좀 아쉽지만 그래도 나도 지금 뉴욕에 와있는 듯한 느낌을 받아 재미있기도 했다. 객지에서 살아보지 않은(여행 말고 사는 것) 사람이야 일년 맨해튼 생활이 생전 처음 겪어보는 고단함의 연속이었겠지만 오히려 그가 있었던 곳은 미국이 아니었다는 생각이 들었다. (미국 대도시는 미국이 아니라는 말이 있는데 적극 동감한다. 게다가 한국인 룸메들이라니. 그것도 자신을 알아보는. 이것이 과연 객지살이란 말인가. 물론 그것이 더 독이 되어 그를 더 힘들게 했다지만 말이다. 노란 피부는 하나도 찾을 수 없는 곳 그곳이 진정한 미국이지만 이제 미국 어디에나 한국인이 있어 우리가 생각하는 진정한 의미의 객지는 없는지도.)
넋두리 말고 곽아람 기자의 글에서 아쉬운 점은 그녀의 시선이다. 곱게 자란 중산층 미술학도의 시선에서 벗어나지 못한다는 것. 어찌 보면 당연한 일일 수 있는데 그 중산층의 시선이 아쉬웠다. 그래서 김한민이 떠올랐다.
김한민도 곱게 잘 자랐겠지만 어릴 때부터 외국 생활을 오래 해서인지 중산층의 시선이 없다. 물론 김한민 특유의 그 진지함을 벗어버렸더라면 이 책이 더 매력적일 수 있었겠다는 아쉬움이 들기는 했지만 김한민의 매력이 또한 그 진지함이기에 당연한 결과라는 생각이 들기도 했다. 제목도 '그림 여행을 권함'이라니. 누군가에게 뭔가를 권한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 새록새록 느끼게 되는 요즈음인데 그는 여전히 (물론 출간된지 꽤 됐다.) 타인에게 뭔가를 권하고 있다. 그 특유의 열정으로. 하지만 사람들은 누군가가 뭔가에 빠져 즐기고 있는 것만 살짝 보여주면 회가 동하게 마련이다. 오히려 이거 좋아, 이거 해봐보다 더 효과적이다. 하지만 김한민의 그 시선이 좋다. 위에서 아래를 내려다보는 그 시선말고 눈높이를 맞추는 그 시선이 아름답고 씩씩하다.
여행과 미술을 동시에 즐기고 싶은 나같은 사람이 랜선여행 랜선관람말고 즐길 수 있는 이런 책들이 좋다.
+곽아람 기자의 글을 더 찾아보려고 한다. 김한민의 '페소아'를 찾아 보았지만 와닿지 않았다. 당분간 문학기행보다는 미술기행으로 고고.