나는 지금 설리에게 빠져 있기 때문에

나는 지금 설리에게 빠져 있기 때문에

 이태원과 백화점을 다녀왔다. 분수에 맞지 않게 그것도 한 주에 두 곳을 다녀왔다. 아마 이런 일이 두 번 다시 있을까 싶다. 이태원에서는 한끼에 20,000원이 넘는 밥을 먹었고 백화점에서는 정장을 샀다. 기분이 이상했다. 내가 마치 굉장히 잘 사는 집의 아들이 된 것 같은 느낌이었다. 그리고 더 이상한 기분이 올라왔던 이유는 충분히 맛있는 밥을 먹고 좋은 옷을 샀으면서도 미처 갖지 못한 더 비싼 밥과 옷이 눈에 들어왔다는 점 때문이다. 집으로 돌아가는 길에 “역시 여기는 나와는 맞지 않는 곳이야”라고 말했지만 그 안에는 사실 ‘돈을 많이 벌어서 이곳에 익숙해지고 싶어’라는 마음이 어딘가에 분명이 자리잡고 있었다.

돌이켜 생각해보니 나는 쓸데없는 개 멋에 취해

미련하게 청춘을 소모하고 있었던 것 같아

하지만 이제야 깨달았다네

이런 비호감적인 음악을 해봤자 더 이상

여자들이 좋아하지 않는다는 것을

늦지 않았어 그 기타를 팔아버리고 옷 한 벌을 더 사

노래방에서 연습한 알앤비를 그녀에게 돌려줘 베이베

다시는 홍대 앞에서 기타 메고 폼 잡지 않을거야

함께 불러 알앤비 리듬 앤 블루스

(…)

돌이켜 생각해보니 그 동안 지켜왔던 신념만 믿고

다른 음악은 철저한 자본주의 상술이라 믿었지

하지만 이제야 깨달았다네

모두 부질없는 짓이었다는 것을 나는 지금

설리에게 빠져 있기 때문에

불나방스타소세지클럽 – 알앤비

 15,000원짜리 스테이크를 먹는 것보다 7,000원짜리 순대국을 먹고 8,000짜리 시집을 사는 게 더 나은 삶이라고, 나에게 어울리는 방식이라고 생각했다. 그것이 감히 옳다고 믿는다. 배부름에서 오는 만족은 채 몇 시간도 가지 못하고 사라지지만 가슴에 새겨진 한 문장 한 문장의 울림은 영원하니 말이다. 그런데 이태원과 백화점 때문에 그 믿음에 살짝 금이 가고만 것이다.

 노래 <알앤비>식으로 말하자면, ‘그 동안 지켜왔던 신념만 믿고 다른 음악은 철저한 자본주의 상술이라 믿었는데 이제야 그것이 모두 부질없는 착각’이었다고 깨달은 것이다. 미각은 본능보다는 사회적으로 만들어지는 것이라는, 떡볶이보다 파스타가 비싼 것은 순전히 맛 때문이 아니라 자본주의의 상술이라는 믿음이 말이다.

 그 믿음이 착각이었든 아니든 중요하지 않다. 노랫말처럼 실제로 ‘개 멋’이었는지도 모른다. 그리고 이제 와서 (그것이 무엇이든)깨달았다 해도 달라지는 것은 아무것도 없다. 중요한 점은 나의 이런 비호감적인 취향을 여자들이 좋아하지 않을 게 분명하다는 것이다. 데이트를 한답시고 만나서 허름한 백반집에서 파는 싸구려 밥으로 점심을 때운 후 헌책방에서 책 몇 권을 집어 들며 기쁨에 겨워하는 남자를 좋아해줄 여자는 아마 없을 것이다.

 하지만 ‘기타를 팔고 옷 한 벌을 더 사’라는 말대로 헌책을 포기하고 비싼 밥을 먹고 싶지는 않다. 비싼 밥을 먹는 돈을 줄여서 책을 산다는 알량한 자존심으로, 아무리 귀찮아도 제목이 밖으로 보이도록 책을 들고 다니는 ‘개 멋’으로, 비록 꿋꿋하지는 못하겠지만 근근이라도 버텨갈 것이다.

 이 순간에 심보선 시인의 시 한 구절이 생각났다. 아니 그럴 수밖에 없다. 아직까지 이보다 더 정확한 표현을 보지 못했기 때문이다. ‘제대로 된 질문 하나 던지지 않지만 무수한 답을 소유한 자’라면 후자는 ‘무수한 질문을 던지지만 제대로 된 답 하나 구하지 못하는 자’다.(심보선, 『눈앞에 없는 사람』에서 ‘시’, 문학과지성사, 2011) 사실 손에 많은 돈을 쥐고 있다면 걱정할 게 하나도 없다. 비싼 밥을 먹고 비싼 옷을 입어도 책 살 돈이 충분할 테니 말이다. 그럴 가능성은 요원해 보인다.

'똑딱이'를 좋아했던 이유

‘똑딱이’를 좋아했던 이유

 ‘똑딱이’는 야구에서 흔히 거포, 홈런타자와 반대말로 쓰인다. 홈런을 칠 때 나는 소리가 묵직한 ‘딱’이라면 짧은 안타를 칠 때 나는 소리는 가벼운 ‘똑딱’, 그러니까 장타보다는 단타에 타격보다는 달리기와 수비에 능한 선수를 지칭한다. 흔히들 야구의 꽃은 홈런이라고 한다. 홈런이 꽃이라면 1루타는 꽃잎 하나다. 홈런은 한 방으로 1점을 얻을 수 있지만 단타로 1점을 얻기 위해서는 최소 3개의 안타가 필요하다. ‘타격왕은 벤츠를 타고 홈런왕은 캐딜락을 탄다’는 말처럼 둘 사이에는 연봉에서도 현격한 차이가 있다.

 이상하게 어릴 때부터 홈런타자보다 ‘똑딱이’가 좋았다. 때에 따라 바뀌기는 했지만 항상 ‘똑딱이’로 불리는 유형의 선수를 좋아했다. 딱히 특별한 이유가 있었던 것은 아니었다. 그냥 좋았다. 왜 좋은지 몰랐다. 때로는 내가 이상한 게 아닌가 하는 의심마저 들었다. 좋아하는 데 돈이 드는 것도 아닌데 왜 홈런 잘 치는 선수를 두고 짧은 안타를 잘 치는 선수를 좋아하는지 말이다.  

 왜 ‘똑딱이’가 좋은지에 대한 의문은 야구에 대한 관심이 멀어져 가면서 자연스레 잊혀 갔다. 얼마 전 지나가다 양준혁 선수의 인터뷰를 보게 됐다. 거기에 이런 내용이 있었다. “항상 1루까지 열심히 뛰면서 매 순간 최선을 다하는 것이 중요하지 홈런 1위, 안타 1위 같은 숫자로 나타나는 기록이 중요한 게 아니에요.” 양준혁 선수가 달리 보였다. 그리고 이 말은 내가 ‘똑딱이’를 좋아했던 이유에 대한 답이었다.

 그들은 수비수의 키를 넘기는 안타든 수비수 정면으로 향하는 범타든 무조건 1루를 향해 전력으로 질주한다. 타구를 보지도 않은 채 1루만 보고 뛴다. 수비수가 방심한 틈을 타 2루까지 가기 위해, 수비수가 실수할 수도 있기 때문에 일단 뛰고 보는 것이다. 부상의 위험이 있는 슬라이딩도 망설이지 않는다. 살겠다는 일념 하나로 몸을 날린다. 유니폼은 흙투성이가 된다. 이런 노력과 열정에 나는 반했던 것이 아닐까.

 어떻게든 살아서 1루를 밟겠다는 의지, 이것은 우리의 인생에 그대로 적용된다. 그들은 홈런을 치기에는 부족한 힘을 끈기와 근성으로 메꾼다. 어떻게든 공을 맞혀져 파울을 만들어내고 페어가 되는 순간 1루만 바라보고 온 힘을 다해 뛰는 것이다. 이런 작은 노력이 모여 1점이 만들어지고 1점 쌓여 팀은 승리에 이른다.

 국적을 불문하고 야구계에 홈런타자가 별로 없듯이 나를 포함해 대부분의 사람이 현실에서 홈런타자이기보다는 ‘똑딱이’에 가까울 것이다. 갑자기 엄청난 힘이 생길 가능성은 거의 없다. 살아남는 방법, 인정받는 방법은 단 하나다. 투수를 물고 늘어져 어떻게든 야구배트를 공에 갖다 대고, 잘 맞든 잘 맞지 않든 1루를 향해 죽어라 뛰고, 흙먼지를 날리며 베이스에 몸을 날리는 것 말이다. 온몸은 땀과 흙으로 범벅이 될 것이다.

  그러다 보면 자연스럽게 남들의 환호와 축하를 받으며 홈 베이스를 밟는 순간이 찾아오지 않을까.

책을 사는 ‘일’은 정말 ‘일’이 되어버렸다

책을 사는 ‘일’은 정말 ‘일’이 되어버렸다

 뻔한 이야기지만 동네의 작은 서점이 하나둘 없어지고 있다. 이제 책을 사는 일은 동네가 아니라 인터넷과 종로, 광화문, 신촌 등 도시에서 이루어진다. 큰맘을 먹지 않는 한 책을 구경하는 일조차 어려워졌다. 책을 사는 것은 일상을 떠나 일이 되어버렸다.

 나름의 좋은 점이 없는 것은 아니다. 인터넷에서는 항상 할인을 하고 큰 서점에서는 책뿐만 아니라 학용품은 물론이고 액세서리까지 살 수 있다. 문제는 이런 물질적 장점이 아무리 많아도 동네 서점이 주는 정신적 만족을 메꿀 수 없다는 데 있다.

 책이 주는 매력 중 하나는 낭만 혹은 ‘똥폼’, 지적 만족 혹은 지적 허영심이라고 생각한다. 어디선가 보았던가 들었던, ‘오늘 책 세 권을 샀다. 저녁은 굶어야겠다’고 지금도 말하는 사람이 있을까. 동네 서점이 있어야만 가능한 이야기다. 지나가다 우연히 서점을 들렀고 다시 우연히 굉장히 좋을 책을 발견하게 되고 주머니 사정은 여의치 않지만 근사한 책을 그냥 지나칠 수 없기에 사고 마는 것이다. 비록 저녁은 굶게 되었지만 그는 얼마나 뿌듯했을까. 마치 자신이 위대한 철학자 혹은 가난한 독학자가 된듯한 기분을 느꼈을 것이다. 그리고 어느 때보다 열심히 책을 읽었을 것이다.

 책을 사려면 지하철을 타고 종로의 큰 서점을 가거나 인터넷을 켜고 주문을 해야 하는 지금, 이런 말은 어울리지 않는다. 정확한 예상과 확실한 의도에 의해 책 구매가 이루어진다. 돈이 부족하다면 아예 시도조차 하지 않을 것이다. 책을 사는 일에 낭만(또는 ‘똥폼’)은 사라졌고 계획과 계산만이 남았다. 

멘토와 도반 사이, 좋은 질문을 하는 사람

내 인생의 멘토와 그 이유

걸작도 졸작도 없다

  나에게 멘토는 있기도 하고 없기도 하다. 어쩌면 아주 많기 때문에 일일이 꼽을 수 없기 때문일지도 모른다. 어떻게 보면 뻔한 얘기지만 ‘세 사람이 걸어가면, 반드시 나의 스승이 있다’는 공자의 고견을 다시 한 번 꺼낼 수 밖에 없다. 즉, 세상의 모든 사람(것)이 나의 멘토이자 스승이 될 수 있다.

 얼마 전 한국에 방문했던 디자이너 루이지 콜라니는 “졸작들을 보며 아이디어를 얻는다”고 말했다. 졸작을 보고 ‘이렇게 생각할 수도 있구나 하면서’ 말이다. 공자의 말 “삼인행, 필유아사언(三人行, 必有我師焉)” 의 등장하는 세 사람 중 한 명인 ‘불선자(不善者)’가 콜라니가 말한 ‘졸작’과 같은 의미가 아닐까. 비록 보통보다 모자라지만 그 사람과 작품을 이해하려고 노력하면 나름대로 안에 담긴 의미와 맥락을 파악할 수 있을 것이다. 그때 ‘이렇게 생각할 수도 있구나’, ‘이런 사람도 있구나’하고 깨닫는다면 나의 사고와 이해는 한층 더 유연해지고 다양해질 수 있다고 생각한다.

 반대로 ‘걸작’과 ‘선자(善者)’와 마주할 때도 마찬가지다. 훌륭한 작품을 감상하고 뛰어난 사람과 대화를 하면서 나의 생각과 세상을 보는 눈은 더욱더 깊고 넓어질 것이다. 방법은 이전과 마찬가지로 걸작과 선자의 행동에 담긴 의미와 의도를 나름대로 분석해보는 것이다. 그리고 좋은 점은 최대한 내 것으로 만들기 위해 노력한다.

 결국은 나의 마음가짐에 달린 것이지 졸작도 걸작도, 불선자도 선자도 없는 게 아닐까. 졸작과 걸작, 불선자와 선자를 나누는 일은 결국 나에게 달렸다. 공자의 말에 담긴 의미 역시 이와 같다고 생각한다. 무엇보다 고정관념과 편견도 배제한 채 모든 사람(것)을 있는 그대로 바라보고 이해하려는 열린 자세와 열린 마음이 가장 필요한 ‘멘토’가 아닐까.

멘토와 도반(道伴) 사이, 좋은 질문을 하는 사람

  내 주변에는 좋은 질문을 하는 사람이 많다. 죽비로 내려치듯 항상 따끔한 충고를 해주시는 교수님, 글쓰기의 선배이자 스승이신 기자 선생님, 여자문제와 시사문제는 물론이고 언제든 영화와 책에 관한 얘기를 나눌 수 있는 친구들, 이들 모두는 나에게 고민을 안겨주는 질문과 반성하게끔 만드는 충고를 해주는 사람들이다. 항상 가까이 하고 싶다.

 좋은 질문에는 정답이 없다. 끊임없는 사유만이 있을 뿐이다. 그 사유는 또 다른 질문을 낳고 그 질문은 다시 새로운 고민거리를 만들어낸다. 이 지루하고 지난한 과정을 겪으며 나의 깜냥은 조금씩 커져간다. 그리고 좋은 질문을 갚기(?) 위해 나 역시 좋은 질문을 생각하고 또 생각한다. 그럼으로써 나는 또 조금 커진 것이다.

 한 교수님으로부터 “질문이 없는 자신을 항상 경계하라”는 말을 들었다. 그 말이 가슴에 새겨진 후 나는 항상 질문을 하려고 노력한다. 그것이 아무리 하찮은 질문이라 해도 괜찮다. 질문을 한다는 것은 무언가에 관해 의문을 품는다는 것이고 그것은 새로운 생각과 창조의 밑바탕이기 때문이다.  

 이렇게 노력하다 보면, 언젠가는 괜찮은 질문을 하는 능력이 생기지 않을까. 그때는 멘토, 아니 적어도 누군가의 도반(道伴)은 될 수 있을 것이라고 기대해 본다. 도반, ‘함께 도를 닦는 벗’이라는 의미다. 가장 좋아하는 말이다. 멘토가 일방적으로 가르침을 주는 사람이라고 한다면 도반은 서로에게 힘이 되는 존재이자 좋은 질문을 하는 사람이라고 생각한다. 멘토를 찾기보다는, 멘토가 되기 위해 노력하기보다는, 누군가의 도반이 되고 싶다.

 짝사랑처럼 나 혼자만 도반이라고 생각하는 관계라도 좋다. 어쩌면 더 좋은 일일지 모른다. 내 마음대로, 누구와도 도반을 할 수 있으니까 말이다. 책, 신문, 영화 그리고 이 세상에 존재하는 모든 것이 나의 도반이다. 나는 오늘도 좋은 질문을 던지기 위해 그리고 새로운 도반을 만나기 위해 길을 나선다.

<수상한 그녀>, ‘수상한 그녀’를 둘러싼 불편한 현실

<수상한 그녀>, ‘수상한 그녀’를 둘러싼 불편한 현실

 영화 <수상한 그녀>의 기세가 대단하다. 곧 관객 수 500만 명을 넘을 것으로 보인다. 이러한 흥행에는 원맨쇼에 가까운 배우 심은경의 빼어난 연기가 한 몫을 단단히 했을 것이다. 나 역시 심은경의 연기에 매료되었다. 영화 <써니>에서 주목을 받은 심은경이 이제는 혼자서도 영화를 책임질 수 있는 배우로 성장했음을 보여준다.

 하지만 못내 찝찝하다. ‘수상한 그녀’의 맹활약은 감동을 일으키고 폭소를 자아내지만 그녀를 둘러싼 수상하고 불편한 현실은 짜증을 불러일으킨다.

오말순 왜 수상하게 되었나

 결혼한 지 얼마 지나지 않아 오말순(나문희 분)의 남편은 독일 탄광에서 죽는다. 갓난아이는 전적으로 그녀의 책임이 되었다. 가난 속에서 어떻게든 살아남기 위해 발버둥치다 보니 성격은 지독해졌고 돈을 위해서라면 남을 짓밟는 일도 서슴지 않았다. 이러한 열악한 상황에서 키워낸 교수 아들(성동일 분)은 그녀의 유일한 자랑이자 희망이다. 

 이는 전형적인 ‘한국의 어머니의 모습’이다. 자신의 인생보다는 가족과 자식을 위해서 모든 것을 희생하는 어머니를 보여준다. 그녀에게 사랑은 사별한 전 남편뿐이다. 박 씨(박인환 분)를 좋아하는 맘이 있지만 재혼은 머나먼 이야기다. 그저 아들 사랑, 손주 사랑뿐이다. 노인에게 가족에 대한 사랑 외 다른 사랑은 모두 꼴불견으로 비쳐진다. 이는 노년의 여자를 모두가 멀리 질러버리고 싶은 골프공으로 비유한 영화의 첫 장면이 그대로 보여준다.

 노년의 여자가 골프공이라면, 노년이 사랑을 이루기는 물에 빠진 골프공을 꺼내는 일만큼이나 어렵다. 박씨의 외동딸 박나영(김현숙 분)이 아버지와 오두리(심은경 분) 사이를 두고 재산을 목적으로 접근하는 여자로 몰아가는 영화의 한 장면은 노년의 결혼과 사랑을 둘러싼 유산문제를 여실히 드러낸다. 뿐만 아니라 재혼을 하는 순간 연금이 사라지는 현재의 유족연금제도는 노년의 사랑을 가로막는 단단한 벽이다.

 오말순이 ‘청춘 사진관’을 통해 젊은 시절로 돌아가게 된 것은 어쩌면 사랑에 대한 갈망의 표현이 아닐까. 젊어진 오말순, 오두리는 젊어진 자신의 몸을 어색해하지만 이내 점점 자연스러워지고 한승우(이진욱 분)와 사랑에 빠지게 된다. 그리고 영화의 마지막 장면, 젊어진 박 씨와 즐겁게 오토바이를 타고 가는 모습을 통해서 그들이 진정으로 원한 것은 사랑이라고 조심스럽게 추측해볼 수 있다.

모성은 과연 본능인가?

 오말순은 가수가 되고 싶었다. 노래 실력도 뛰어났다. 하지만 현실적인 제약 때문에 그 꿈을 이룰 수 없었다. 오두리는 오말순의 꿈을 현실로 만든다. 오두리는 오말순의 손자(진영 분)와 함께 밴드를 시작한다. 그리고 곧 국내 최고의 무대에 서게 된다.

 영화가 이대로 끝났다면 어땠을까. 오말순은 오두리의 몸으로 과거에 이루지 못했던 꿈을 하나씩 이뤄가고 이진욱과 행복하게 살았다면 말이다. 하지만 정말로 우연히, 손자가 교통사고로 중상을 당하고 우연하게 그날 수술이 많아서 피가 부족하다. 그리고 다시 우연의 일치로 손자의 혈액형과 오두리의 혈액형이 똑같다. 오두리는 손자를 위해 수혈을 결심한다.

 피를 뽑으면 오두리는 다시 오말순으로 돌아간다. 오두리가 자신의 어머니 오말순임을 알고 있는 아들 현철은 오두리를 말린다. 그냥 가라고, 젊은 몸을 얻었으니 자신만을 위해 새 인생을 살라고 말이다. 하지만 오두리를 거부한다. 다시 태어나도 너의 어머니일 것이며, 네가 있기에 내가 존재한다고 말한다. 결국 오두리는 수혈을 하고 다시 노인의 몸으로 돌아온다.

 가족의 사랑을 다룬 전형적인 이야기다. 하지만 감동은커녕 허무함과 짜증을 불러일으킨다. 가족의 사랑과 행복은 오두리의 희생을 바탕으로 만들어진다. 모성은 본능적인 것, 숭고한 것, 희생해야 하는 것으로 그려진다. 젊음의 소중함을 누구보다 잘 알고 있는 오말순이다. 하지만 그녀는 가족을 위해 그것을 포기한다.

 차라리 현철의 말대로 그냥 갔더라면, 그리고 사랑하는 남자인 한승우를 당장 만나러 갔더라면 어땠을까. 영화의 초반부에 노인문제 전문가인 현철이 대학교 수업시간에 노인에 대해 어떤 고정관념과 편견이 떠오르는지 학생들에게 묻는다. 노인, 그중에서도 여성에 대한 이미지를 하나 더 추가해야 할 것 같다. 희생, 과거에 어머니와 아내라는 이름으로 희생을 강요당한 그들은 지금 할머니라는 이름으로 다시 희생을 강요당한다.   

문제는 여전하다

 오두리의 수혈로 손자는 살아났고 오두리는 다시 오말순으로 돌아갔다. 다 함께 손자의 공연을 보러 간다. 원수지간이었던 오말순과 며느리는 갑자기 친한 사이가 되었다. 눈에 띄기가 무섭게 며느리를 구박하고 야단치던 오말순의 모습은 온데간데없고 서로 장난스러운 농담을 주고받는다. 누가 마법을 부렸는지 수십 년을 동안 앙숙이었던 고부관계가 한순간에 좋아졌다.  

 둘의 우호적 관계는 얼마나 지속될 수 있을까. 혹 나중에 아들과 며느리는 오말순을 다시 노인 요양원에 보내려 하지는 아닐까. 그러면 오말순은 다시 ‘청춘 사진관’으로 달려가 젊은 몸으로 변하는 방법을 택해야 하는 걸까. 모든 것이 달라진 것처럼 보이지만 사실상 변한 것은 아무것도 없다. 잠시 갈등이 밀봉되었을 뿐이다. 문제는 여전히 그들 곁에 머물고 있다. 영화는 이에 대해 말하지 않는다.