악몽과 괴물 전시회를 다녀오다

괴물전 : 악몽일기
박승예 글.그림 / 책나무 / 2010년 7월

1. 왜 이 책을 읽게 됐는가?

괴물과 악몽에 관한 호기심 때문이었다.  딱 봐도 괴상망측한 그림이 뭔가 흥미를 자극한다.

2. 책에 관한 첫인상?

생각보다 책 사이즈가 작고 얇다. 살짝 책장을 넘겨보니 그림과 글이 반반씩, 마치 전시회 판플렛 느낌이 든다.

일단 가벼운 마음으로 읽을만한 책인 것 같다.

3. 다 읽은 소감?

반전의 묘미를 주는 책이다. 누구나 느끼는 반전이 아니라 순전히 혼자 느낀 반전에 헛웃음이 나온다.

뭐야? 책을 읽으면서 악몽이라도 꾼 건가?

그래서 두 번 읽었다. 다시 확인하려고. 특히 작가의 이력은 꼼꼼히 읽을 것. 공포가 예술로 바뀐다는 것.

영화를 봐도 그렇고 소설책을 봐도, 사건 속 반전은 재미의 핵심이다. 의도된 교묘한 속임수랄까. 만약 마술사가 펼치는 화려한 공연처럼 속으면서도 재미있고 즐거운 반전이라면 언제나 환영이다. 그러나 반전이 항상 즐거운 것만은 아니다.  반전의 실체를 들여다보면 상상력의 한계을 가진 사람들이 느끼는 뒤늦은 깨달음이며 놀라움이다. '왜 진작 알지 못했을까?'라는 아쉬움과 미련이 남는다.

이 책은 전혀 반전을 의도하지 않은 순수하며 정직한 내용을 담고 있다.  책 제목과 내용이 일치하며 있는 그대로다. 다만 뭔가 있을 거라고 기대하고 상상한 것은 나의 착각 탓이다. 그리고 결정적인 실수때문이다. 아마 잠깐 더위를 먹었던 모양이다.

맨 처음 책을 넘기니 작가의 사진이 보였다. 흑백사진인데다 딱 이마까지만 보이는 얼굴, 검은색 상의만 보고 나의 뇌는 '남자'라고 인식했다. 작가의 이름이야 여성스러운 남성작가도 많기때문에 그리 신경쓰지 않았다. 다만 한가지 의문을 가진 것은 "여성작가 날개 달기 프로젝트'의 1기 선정 작가로 기획개인전을 열었다는 이력을 보면서 왜 남성 작가를 선정했을까 라는 점이었다. 지극히 정상적인 뇌를 가동하는 사람이라면 당연히 여성작가라고 판단했을 대목에서 나의 뇌는 처음의 판단을 바꾸지 않았다. 눈으로 확인한 작가의 사진이 절대적인 판단 기준이 된 것이다. 작가에게는 정말 미안하다.

이 엄청난 착각을 확인한 것은 2008년 10월 27일 새벽 4시 반에 꾼 악몽에서였다. 그 전에 오빠 얘기가 등장할 때도 각각의 악몽마다 주인공이 바뀐다고 생각했다. 어찌됐든 꿈속에 등장한 친구는 여고 동창인데 갑자기 과부가 되어 나타나 자신의 애 아버지가 되어달라고 말한다. 급기야 결혼식까지 진행된다. '내가 왜? 내가 왜? 도대체 왜? 자신은 분명 여자인데 같은 여자인 동창이 느닷없이 남자 취급을 하는 이유는 뭘까?  여기에서 두 가지 착각을 깨닫게 된다. 이 책은 정말 작가가 꾼 악몽을 적은 책이며 작가는 '여자'였다는 사실이다. 그녀는 미술을 전공한 예술가이며 자신의 작품을 설명하기 위해 이 책을 쓴 것 같다. 이 책은 소설이 아니라 에세이였다. 아니, 박승예 작가의 작품집이라고 해야 맞을 것 같다.

다시 정신을 차려보니 빨간색이 파란색으로 바뀐 느낌이다.

이 책을 아직 읽지 않은 독자들을 위해 한 마디 하자면, 괜히 제목만 보고 착각하지 마시라. 박승예 작가는 소설가가 아니라 미술작가다. 그녀가 그린 작품은 창작물이지만 그녀가 쓴 글은 실제 일기였다. 그림을 보면서 작가의 얼굴을 많이 닮았다고 생각했는데 역시나 그녀의 악몽이 작품으로 재탄생했음을 알게 됐다. 꿈을 꾸는 주체는 바로 나 자신이며 악몽이란 꿈 속 반전이다. 꿈 속의 나는 형체가 자유자재로 바뀌고, 등장하는 존재들도 갑작스런 변신이나 이상한 행동들로 공포와 충격을 준다. 악몽을 꾼다는 건 현재의 불안과 걱정의 표출일 것이다. 그래서 꿈을 꾸는 나는 당황하고 놀라며 공포에 몸부림치다가 잠을 깨고 만다. 현실에서 '나'라고 인식하는 모습은 보여지는 껍데기인지도 모르겠다. 인정하기는 싫지만 가끔 악몽에 등장하는 괴물이 진짜 내가 아닐까라는 생각을 할 때가 있다. 우리는 항상 '나' 자신에 대한 고민 속에 살아가며 무의식은 다양한 악몽을 통해 숨겨진 '나'를 끄집어낸다. 그녀가 보여준 괴물전은 나를 향한 고뇌, 몸부림의 결정체가 아닐까?  괴물은 '나'를 공포에 떨게 하는 존재가 아니라 '나'를 공포 속으로 몰아넣는 현실에 대한 표현인 것이다. 

<괴물전 악몽일기>를 보면서 멋진 전시회를 다녀온 것 같아 흐믓하다.

나무 여행을 위한 안내서

주말이 기다려지는 행복한 나무여행 - 나무를 찾아가는 여행 52 ㅣ 주말이 기다려지는 여행
고규홍 글.사진 / 터치아트 / 2010년 7월

나무야, 보고 싶다!

<주말이 기다려지는 행복한 나무 여행>이라는 책 제목을 보는 순간, 보고 싶은 나무가 떠올랐다. 그 동안 까맣게 잊고 있었다.  어릴 적 살던 집 마당의 라일락 나무인데 내게는 오랜 친구 같은 존재였다. 라일락 꽃으로 장식도 하고, 잎사귀에 편지도 쓰고 가끔은 나뭇가지에 줄을 걸어 놀았던 기억이 난다. 그래서 지금도 라일락 꽃 향기를 맡으면 그 때 그 시절이 떠오른다. 

이 책은 우리나라 곳곳에 있는 아름다운 나무들을 52개 코스로 만들어 260 그루의 나무를 소개하고 있다. 저마다 나름의 사연과 이야기를 가지고 있어서 그냥 떠나는 여행보다는 나무 여행만의 운치를 느낄 수 있을 것 같다. 몇 백년 동안 한 자리를 지키고 있는 나무야말로 이 땅의 진정한 주인이며 살아있는 역사라 할 것이다.  알면 알수록 보고 싶어지는 나무를 찾아 떠나 볼까?

나무야, 정말 멋지다!

소개된 나무들 중에서 직접 본 것은 양평 두물머리 느티나무뿐이다. 4백 년이나 된 '할배 나무'를 가까이서 봤을 때도 웅장하고 멋지다고 생각했는데 멀리서 찍은 전체 사진을 보니 더욱 멋지다.  지리산에 위치한 금대암 전나무는 우뚝 솟은 모습이 강인해보인다.  천연기념물 제 188호인 익산 신작리 곰솔은 전라도와 충정도의 경계선 부근이라  두 지역의 화합과 평화를 위해 제를 올렸다고 한다 . 순천 천자암 곱향나무는 천연기념물 제 88호로서 제자가 스승에게 공손히 절하는 모습처럼 보여 무척 신기하다. 반드시 천연기념물로 지정된 나무만 멋진 것은 아니지만 사진만 보더라도 그 멋과 아름다움에 절로 감탄하게 된다. 나무 여행은 나무뿐 아니라 근처에 가볼만한 유적지도 돌아볼 수 있도록 자세한 설명과 지도가 곁들여져 있다. 그 중 김삿갓이 극찬했다는 아름다운 절경의 물염정과 흥미로운 전설을 지닌 구례 천은사를 꼭 가보고 싶다.

나무는 소중해!

에전 같으면 마을 어귀마다 있었을 아름드리 나무들인데 이제는 무관심 속에 방치되거나 훼손된 경우가 많은 것 같다.  그나마 천연기념물이든, 지방기념물이든 지정하여 보호하지 않으면 사라질까봐 걱정스럽다. 과거의 당산 나무처럼 신성하게 여기며 치성을 드릴 수야 없겠지만 적어도 나무의 소중함을 잊지는 말아야겠다. 우리의 조상들은 자식을 낳으면 나무를 심었다. 오랜 세월 정성으로 키워내는 자식처럼 나무를 심고 보살피는 일은 우리 삶에 있어서 매우 중요한 일이다. 사람과 나무가 더불어 사는 일, 그것이 이 땅을 지키며 행복하게 사는 방법이 아닐까 싶다.

나를 채워가는 책

I am 아이 엠 - 모르고 살아온 나의 정체성을 찾기 위한 셀프 인터뷰
미카엘 크로게루스.로만 채펠러 지음, 김세나 옮김 / 시공사 / 2010년 6월

우리가 세상에서 가장 잘 알아야 할 첫 번째 대상은 바로 '나'라는 것. 

이 책은 미완성이다. 왜냐하면 수많은 질문만 적혀 있을 뿐, 대답이 안 적혀 있기 때문이다.
질문이란 모르는 것들을 알기 위한 과정이다.  매우 단순해 보이는 질문조차 '나'를 향해 던져보니 잠시 머뭇거리게 된다.
'나'는 '나'라는 존재를 얼마만큼 알고 있는 걸까?  새삼 '질문이 이토록 중요한 거였구나.'라고 깨닫는다.
그래서 위대한 철학자 혹은 현자는 질문을 통해 가르침을 주었나보다.
이 책의 탄생은 의외로 단순하다. " 왜 아무도 자신에게는 질문하지 않죠?" 라는 누군가의 질문에서 시작된 것이다.
마치 어른들을 위한 일기장 같기도 하고, 나만의 자서전 같기도 하다. 유명하거나 대단한 업적을 이룬 사람만 인터뷰하는 것이 아니라 평범한 우리 자신에게 인터뷰를 해보는 것이다. 그러면 몰랐던 자신의 내면을 발견하는 기회가 될테니까.
정말 한 손에 쏙 들어오는 작은 책과 예쁜 연필이 함께 포장되어 있어서 어디든 가지고 다닐 수 있다. 오랜만에 연필로 뭔가를 적다보니 마음까지 새롭다. 나를 향해 질문한다는 자체가 처음에는 낯설지만 점점 뿌듯해진다. 뭔가 나 자신이 소중해지는 느낌이 든다. 그냥 막연히 생각했던 것들을 직접 글로 적다보니 특별한 기록이 된 것 같다. 솔직히 적기에는 다소 부담스러운 질문도 있어서 살짝 건너뛰기도 한다. 이 책을 어떻게 사용하느냐는 각자 읽는 사람의 자유지만 다른 건 몰라도 필기 도구는 꼭 연필이어야 할 것 같다. "사랑은 연필로 쓰세요. 쓰다가 쓰다가 틀리면 지우개로 깨끗이 지워야 하니까~~" 라는 옛날 노래처럼, 부담없이 자신의 생각과 느낌을 적었다가 지울 수 있어야 한다.  '나'라는 존재를 일정한 틀에 가두지 말고 자유롭게 바라보기 = 연필
그런 면에서 이 책은 특별하다.  똑같은 질문이라도 사람마다 다르고, 똑같은 사람이라도 세월따라 대답이 달라질테니까, 세상에서 오직 하나뿐인 책이 될 것이다. 왠지 이 책 한 권이 '나'와 '내 삶'을 보여주는 지도가 될 것 같다.
"당신은 어떤 사람입니까? 혹은 당신은 어떤 삶을 살고 있습니까?" 라고 누군가 묻는다면 이 책 속에 그 답이 들어 있다.

625의 진실

6.25 미스터리 - 한국전쟁, 풀리지 않는 5대 의혹
이희진 지음 / 가람기획 / 2010년 7월

우리가 알고 있는 한국전쟁이란 1950년 6월 25일 북한 공산군이 남북군사분계선이던 38선을 넘어 불법 남침하여 벌어진 전쟁이다. 올해로 625전쟁 60주년이다. 과연 우리는 이 전쟁에 대해 얼만큼 제대로 알고 있을까?

이 책에 관심을 갖게 된 것은 현대사에서 중요한 의미를 지니는 625전쟁을 제대로 알고 싶다는 생각때문이다. 부모님 세대의 아픈 과거이며 우리 민족에게는 최대 비극인 한국전쟁은 단순히 지난 역사로 잊혀져서는 안 된다. 그 이유는 분단 배경의 미스터리, 의문의 38선, 전쟁 개시와 의혹을 보면 알 수 있다. 한국전쟁은 끝났지만 그 전쟁으로 인한 후유증은 아직 남았다는 사실이 중요하다. 미국이 아니었다면 한반도는 어떻게 되었을까?  역사에 만약은 존재하지 않는다. 하지만 우리의 현대사를 보고 있으면 마음이 아프다. 한국전쟁은 누구를 위한 전쟁이었나?  여기서도 언급되었던 민간인 학살과 관련된 문제를 보더라도 한국전쟁은 한반도에 살고 있는 우리 민족에게 크나큰 고통과 상처를 주었다. 그런데도 우리는 미국의 지원으로 대한민국을 수립했고 경제적 발전을 이루었다고 말할 수 있을까?  인천상륙작전을 성공한 맥아더 장군은 한국전쟁의 영웅일까?  일제 시대를 거쳐 해방 이후 한국전쟁, 그리고 남북의 분단 후 미국과의 관계를 보면서 씁쓸하기만 하다. 이 책은 한국전쟁에 관한 의혹들을 이야기하지만 근본적으로는 한국 현대사가 지닌 모순과 왜곡에 대해 이야기한다. 과연 우리는 우리의 역사를 얼마나 제대로 알고 있으며 알고자 노력하는가?  학교에서 배운 한국 현대사만으로는 제대로 알 수 없다. 새삼 역사의 중요성을 떠올리게 된다. 우리나라는 과거 역사의 잘못을 제대로 바로잡지 못했기 때문에 삐걱대고 있는 것은 아닐까?  역사를 모르고서는 오늘을 제대로 살 수 없다. 솔직히 이 책에서 말하는 <625 미스터리>는 그리 놀라운 사실들은 아니다. 다만 한국전쟁이라는 역사적 사건을 집중조명함으로써 우리의 현재를 돌아보는 계기가 될 것이다. 우리의 역사를 제대로 아는 것이 미래를 여는 희망이 아닐까? 역사는 늘 보여지는 결과 이면의 진실이 존재하는 것 같다. 이 책을 읽으면서 의혹이 풀리기보다는 오히려 더 많은 의문점들이 생긴 것 같다. 역사를 바라볼 때 단순한 감상을 벗어나, 좀더 현명한 역사적 인식이 필요한 것 같다. 안타깝지만 반드시 알아야 할 한국현대사, 그리고 625 한국전쟁에 관한 진실이 이 책 속에 담겨 있다.

역사의 진실

김유신의 머리일까?
차무진 지음 / 끌레마 / 2010년 6월

섬뜩한 표지와 호기심을 자극하는 제목이 눈길을 끈다. 이 책은 역사적 상상력을 통해 탄생한 허구의 이야기지만 꽤 설득력있게 다가온다. 읽는 내내 우리의 역사가 얼마나 중요한가를 다시금 깨닫는 기회였다. 단순히 역사 미스터리라기보다는 철저하게 우리를 짓밟으려했던 일본의 만행을 밝혀내는 과정처럼 느껴진다.

이야기는 현재로부터 시작하여 1923년 과거로 돌아간다. 경주 왕릉 마을에는 김유신의 묘를 지키는 봉우당과 김인문의 묘를 지키는 유곡채라는 두 가문이 살고 있다. 주인공 법민은  유곡채의 둘째 아들로 일본 유학을 갔다가 징집을 피해서 일본인 친구 겐지와 경주로 돌아온다.  겐지의 사촌 유키오가 조선총독부 경주박물관 유물연대조사원으로 겐지를 초청했기 때문이다. 그즈음 의문의 관과 머리 미라가 발견되고 의문의 살인 사건이 벌어진다. 머리 미라는 과연 김유신의 머리일까?

실제로 경주 선도산에 위치한 각간묘의 주인은 태종무열왕 김춘추의 둘째 아들 김인문인지, 아니면 김유신인지 아직 논란이 많다. 정확한 증거가 없기 때문에 수많은 추측만 무성한 것이다. 정말 안타까운 점은 일제 시대 때 역사연구라는 명목하에 우리의 역사가 훼손되고 왜곡되었다는 사실이다.

이 이야기만 하더라도 유곡채의 자손인 법민은 방관자처럼 행동한다. 오히려 일본인 친구 겐지가 실마리를 풀어가는 역할을 한다. 법민을 둘러싼 가족의 비밀과 머리 미라의 정체는 서서히 밝혀지고 모든 이야기는 [삼국유사]에서 비롯된 광기어린 유희였음이 드러난다. 마지막의 반전은 크게 놀랍지는 않지만 씁쓸하다. '결국 그거였구나.'라는 허탈함이 남는다.

[삼국유사]에 적힌 김유신의 관한 기록을 어떻게 해석하느냐에 따라 전혀 다른 역사가 된다. 역사는 승자를 위한 기록이라고 하지 않던가. 왜곡되고 감춰질 수도 있는 역사적 진실은 존재한다. 그런 면에서 이 책은 논란의 중심이 된 김유신에 관한 의문점을 기가막힌 이야기를 통해 풀어내고 있다.

[ ......김유신은 노쇠한 몸임에도 불구하고 당나라 군대를 몰아내어 한강 이북의 고구려 땅을 되찾은 후, 673년 음력 7월 병세가 악화되어 병문안을 온 문무왕에게 당부의 말을 남기고 죽었다. 이때 그의 나이 79살이었다. 문무왕은 김유신의 죽음을 크게 슬퍼하며 비단 1천 필과 조 2천 석을 내려 장례식에 쓰게 했으며, 군악의 고취수 100명을 보내주었다. 또한 금산원에 장사를 지내게 하고 신하들에게 명하여 비를 세워 공명을 기록하게 했으며, 그곳에 민호를 정착시켜 김유신의 무덤을 지키게 했다. 835년에는 흥무대왕(興武大王)으로 추존되었다.......] 위키백과 참조

위와 같은 역사적 기록만 본다면 김유신의 죽음은 전혀 의문점이 없어보인다. 하지만 그의 존재는 왕을 능가할만큼 강력했다. 그가 쿠데타를 일으켰다면?  대역죄인으로 죽임을 당하고 머리가 잘릴지언정 그를 죄인이라 기록할 수 있었을까?

머리 미라를 둘러싼 역사의 비밀은 봉우당과 유곡채 가문으로 이어져 살인마의 유희에 의해서 농락당한다. 과연 범인은 누구일까? 차라리 이집트 파라오 미라의 저주처럼 머리 미라도 그것을 훼손하는 사람에게 저주를 내렸다면 속이 시원했을 것이다. 

역사 미스터리에서 역사에 대한 반성이 되는 유익한 책이다. 우리의 찬란한 역사가 일본에 의해 훼손되었던 아픈 시기가 있었다면 이제는 되살려야 할 때가 아닐까?