폭포의 밤

폭포의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2023년 10월

4장의 사진이 나와 있어요.

묘사된 그대로, 그래서 뭔가 숨겨져 있을 거라곤 상상도 못했어요.

합성한 사진이 아니라면 그 사진은 사실을 보여주는 결정적 증거일 거예요.

역대급 미스터리 스릴러 소설을 만났어요. 이른바 '미치오 슈스케의 체험형 미스터리'라고 하네요.

단지 사진이 추가되었을 뿐인데, 그 사진이 남긴 여파가 엄청나네요. 가쿠레이 산과 묘진 폭포가 실재하지 않다는 걸 알면서도 어딘가에 있을 것만 같은 느낌이 들면서 공포감이 증폭되더라고요. 두 눈을 부릅뜨고 열심히 사진을 살펴봐도 안 보이던 것이 모든 사건의 결말을 알고나니 그제서야 보이는 것이 너무 소름끼쳤어요. 왜 못 봤을까요. 어째서 놓친 걸까요. 인지심리학에서 유명한 '보이지 않는 고릴라' 실험이 생각나네요. 인간은 자신이 보려 하는 것만 본다는 명제를 간단한 실험으로 명쾌하게 입증했는데, 역시나 사진들을 보고도 제대로 보지 못했네요. 그러니 속은 게 아니라 스스로를 속인 거라고 해야겠네요. 묘진 폭포에 얽힌 전설이 터무니없는 내용이라고 믿고 싶었기 때문에 계속 아닐 거라고, 다른 결말일 거라고 생각했던 것 같아요. 묘진 폭포에 산다는 신에게 소원을 빌면 신이 나타나 소원을 들어주는 대신 그 사람의 소중한 것을 받아간다는 거예요. 애초에 누가 왜 그런 저주 같은 이야기를 퍼뜨렸는지 모르겠지만 나쁜 의도를 숨겼다고 짐작할 순 있어요. 묘진 폭포에서 어떤 불미스러운 사건이 생기더라도 그건 전부 무서운 신과의 거래라고 말하면 되니까요. 자신에게 가장 소중한 것을 바칠 정도로 간절한 소원이 뭘까요, 아니 반대로 가장 소중한 것이 정말 중요한 거라면 그걸 포기해도 괜찮은 걸까요. 묘진 폭포 앞에서는 함부로 소원을 빌면 안 된다, 왜냐하면 그 소원은 반드시 이루어질 테니까, 물론 대가를 치르고서. 그러니 가볍게 장난치듯 빌어서는 안 된다는 경고였을까요.

《폭포의 밤》은 전작 『절벽의 밤』 에 이은 "안 된다" 시리즈 두 번째 작품이라고 하네요. 참으로 교묘한 심리기법인 것 같아요. 뭐든 안 된다고 하면 더 하고 싶듯이, 묘진 폭포는 소원을 감춘 사람들의 깊은 내면 속으로 우리를 유인하고 있어요. 이 소설에서는 4가지 안 된다, 금기 사항이 나오는데, 첫째 묘진 폭포에서 소원을 빌어서는 안 된다, 둘째 머리 없는 남자를 구해서는 안 된다, 셋째 그 영상을 조사해서는 안 된다, 넷째 소원 비는 목소리를 연결해서는 안 된다, 라는 거예요. 저자는 왜 "안 된다"에 초점을 뒀을까요. 예상치 못했던 비극, 끔찍한 범죄의 진실이 밝혀지는 순간 그 미묘한 감정의 끝을 확인하게 될 거에요.

"믿든지 말든지는 너한테 달렸지.ㅎㅎ" (25p) 실종된 여고생 히리카가 SNS 비밀계정에 남긴 마지막 글이에요. 사진은 굉장한 미끼였네요. 걸려들 수밖에 없는, 어쩐지 현실적으로 다가오는 이야기였거든요. 믿지 않는다고 우기면서도 혹했으니까요.

"언제부터 잘못되었을까."

밤이 늦었지만 비가 그칠 낌새는 전혀 없었다.

"어디서부터 잘못되었을까."

    (230p)

나만 옳다는 착각

나만 옳다는 착각 - 내 편 편향이 초래하는 파국의 심리학
크리스토퍼 J. 퍼거슨 지음, 김희봉 옮김 / 선순환 / 2023년 11월

"보아라, 결국 파국이다!"

드라마 속 대사처럼 모든 것이 파국으로 끝나게 놔둘 수는 없어요.

《나만 옳다는 착각》은 내 편 편향이 초래하는 파국의 심리학을 다룬 책이에요.

인간의 어리석음과 편향이 불러온 파국을 탐구하는 일은 지금 시점에서 매우 중요한 과제라고 할 수 있어요.

이미 저지른 잘못을 되돌릴 수는 없어도 현재의 잘못은 고쳐나갈 수 있으니까요. 이 책은 우리가 가진 편향이 무엇인지, 언제 편견에 빠지는지를 보여줌으로서 정신을 차리게 만드는 역할을 하고 있네요. 국가적 불황과 전쟁, 온갖 사회적 재난과 사건 사고들 속에는 비이성적인 패턴이 반복되고 있다는 것, 그게 바로 잘못된 편향에서 비롯된 실수임을 알아차려야 해요. 요즘 화두가 되고 있는 가짜뉴스, 거짓된 음모론과 실제 음모를 어떻게 구분할 수 있을까요. 무엇보다도 사람들은 왜 음모론에 끌리는 걸까요. 많은 것들이 그렇듯이 회의론과 믿음 사이에 건강한 균형이 있을 수 있지만 그 경계가 어딘지 말하기 어렵기 때문에 의심하게 되고 온갖 엉뚱한 상상을 하게 되는 거예요. 사람마다 음모론을 받아들이는 정도에는 차이가 있지만 연구에 따르면 좌절을 경험하고 그 좌절의 이유를 외부에서 찾는 경향이 있는 사람이 음모론에 더 잘 빠진다고 하네요. 음모론을 줄이려면 애초에 사람들이 왜 그런 이야기를 믿는지 이해해야 하고, 사회의 전반적인 불만을 줄여나가는 노력이 필요해요. 과학을 강조하는 대통령이 과학적인 근거가 없는 내용을 사실인양 떠드는 세태를 보면서 중요한 건 근본적인 원인을 제거하는 일이구나 싶네요. 저자가 제시한 해결책은 개인으로서 우리가 할 일은 상대방의 말에 경청하는 태도와 인내심을 가지고, 객관적인 데이터를 확인하는 것이고 사회로서 우리가 할 일은 리더의 나쁜 행동에 대한 보상을 중단하고 사회적인 행동을 보여주는 것이라고 하네요. 저자는 다양한 사례들을 통해 어리석음의 순환적 특성을 설명하면서 우리가 더 나은 선택을 할 수 있다는 점을 강조하고 있어요. 우리가 가졌던 합리적 믿음이 흔들리는 온갖 나쁜 일들이 벌어지고 있는 시점에서 침착하게 데이터에 집중하며 용기와 인내심을 갖고 밀고나간다면 정상으로 돌아갈 수 있다는 거죠. 파국이라는 외침은 위험한 방향으로 몰고가는 흐름을 멈추기 위한 경고로 받아들여야 할 것 같아요. 파국은 막아야죠, 우리는 전에도 해냈고, 이번에도 해낼 수 있어요.

데미안 (한글판 영문판) 세트

Demian 데미안 세트 - 전2권 - 영문판 + 한글판
헤르만 헤세 지음 / 반석출판사 / 2011년 5월

오래 곁에 두고 읽는 책들이 몇 권 있어요.

번역에 따라 글맛이 달라지기 때문에 똑같은 작품인데도 여러 권을 소장하게 된 것 같아요.

반석출판사에서 나온 반석 영한대역 시리즈 열세 번째 책으로 《데미안》을 읽게 됐어요. 헤르만 헤세의 자전적 소설인 <데미안>은 청소년 필독서로 처음 읽은 이후 몇 년에 한 번 꼴로 다시 읽게 되는 작품인데 영문판은 처음이네요. 한글판에는 친절하게 작품 해설과 등장인물에 관한 간략한 소개 그리고 작가 연보가 서두에 나와 있어서 데미안의 첫 독자에겐 많은 도움이 될 것 같네요. 이 소설은 '싱클레어 어느 소년 시절의 이야기'라는 제목으로 발표되었고, 1919년 출간 당시 헤르만 헤세는 본명 대신 주인공인 에밀 싱클레어라는 필명을 썼어요. 어린 싱클레어가 두 개의 상반된 세계가 존재한다는 사실을 깨닫게 되면서 겪는 고통은 성장 과정일 수도 있지만 인간 본연의 고뇌이기도 해요. 인간이란 무엇인지, 우리는 스스로 그 답을 찾아야만 해요.

한글로 번역된 데미안만 읽다가 영어로 읽으니 뭔가 느낌이 다른 것 같아요. <데미안>의 첫 문장은 "나는 다만 내 진정한 자아가 이끄는 대로 조화롭게 살고자 했을 뿐이다. 왜 그것이 그토록 어려웠을까?" (8p) / "I wanted only to try to live in accord with the promptings which came from my true self. Why was that so very difficult?" (7p) 인데, 두 개의 언어로 번갈아 읽으니 색다른 묘미가 있네요. 어쩐지 독해 공부를 하는 기분이지만 좀 더 오래 문장을 바라보게 되니 의미를 곱씹게 되네요. 문득 독일어로 된 원서를 읽으면 어떤 느낌일지 궁금해지네요. 문장을 있는 그대로 옮긴다는 건 이중언어 사용자가 아닌 이상 모국어를 기반으로 외국어를 번역한 것이니 의미 전달이 평면적일 수밖에 없을 거예요. 앞뒤 문맥에 숨겨진 의도 내지 뉘앙스까지 읽어내긴 어렵겠지만 언어의 장벽을 넘나드는 글맛은 느낄 수 있네요. 진정한 자아로서 살고 싶었던 싱클레어, 아니 헤르만 헤세가 찾은 답은 무엇일까요. 인간으로 살아간다는 건 먼저 우리 스스로 인간이 무엇인지를 아는 것부터 시작한다고 볼 수 있어요. 인간이 인간답지 못할 때 세상은 혼란에 빠지는 것 같아요. 끔찍한 전쟁과 비극들은 결국 인간으로 살지 않았던 것들이 만들어낸 참상이니까요. 생생한 삶을 살아가는 한 인간의 이야기야말로 우리에게 감동을 줄 수 있어요. 싱클레어의 고백처럼 우리는 깨달았거나 깨달아가는 과정에 있으니, 우리의 노력은 더 완벽한 상태의 깨달음을 향해 계속 이어질 거예요. 그 노력 속에 힘과 위대함이 있다고 믿고 싶어요.

우상파괴

우상파괴 - 군중에서 공중으로
윤동준 지음 / 파람북 / 2023년 10월

이대로 가다간 안 될 것 같다는 걱정과 불안감이 날로 커지고 있어요.

불확실성이 지배하고 있는 시대에 한 청년이 치열하게 질문하고 답을 찾아가고 있어요. 나이는 숫자에 불과하다는 말, 여기에선 부끄러움과 반성의 의미로 써야 될 것 같아요. 당신들은 왜 보고만 있는가, 왜 묻지 않는가. 지금 사회가 처한 어려움과 고통은 어디에서 비롯되었는지, 이를 책임져야 할 주체는 왜 손을 놓고 있는 건지를 질문하지 않고 어떻게 해결할 수 있겠어요.

《우상파괴》는 스물세 살 청년 윤동준님의 책이에요. 저자의 진단은 고통받는 자들이 자신들의 고통을 사회적 원인과 결부시킬 수 있는 인식이 생긴다면 서로의 고통에 대한 공동의 책임과 목표를 세울 수 있다는 거예요. 사회학자 로버트 퍼트넘은 "도덕적 협력, 연대의 문화가 선행하고 뒤이어 정치·경제의 변화가 나타났다"(13p)라고 짚었는데, 사회의 변혁은 전문가의 정책 이전에 도덕적 협력, 연대의 문화를 만들어 낼 개개인을 필요로 하기 때문에 저자는 지금 시대에 걸맞은 도덕적 협력과 연대의 문화를 만들어 내야 할 개개인은 군중이 아닌 공중의 정신을 갖추어야 한다고 이야기하고 있어요.

뭔가 잘못되고 있다면 이를 바로잡으려는 노력이 필요한데, 그건 말이 아닌 행동으로 드러나는 거예요. 그저 관망하는 태도로는 아무것도 바뀌지 않아요. 어떻게 해야 관망하기를 멈추고 책임을 지는 삶이 가능할까요. 지금까지와는 다른 선택을 해야 해요. 그 선택의 출발점은 밖이 아닌 안, 바로 나 자신으로부터 변화해야만 가능해요. 자신만의 환경에서 나오는 편견을 배제하고 울타리를 넘어 자신을 더 객관적으로 바라보는 것이 중요해요. 만약 개인이 가진 좁은 시야의 한계를 넓히지 않고 이분법적인 태대로 자신의 시야가 상대적으로 유일무이한 것처럼 보호하려 든다면 개인을 타인으로부터 단절시킬뿐 아니라 문제 해결을 위한 연대를 방해하게 만드는 거예요. 편협한 상대주의를 버려야 보편주의를 추구하는 공중이 될 수 있어요. 현실을 직시하고 연대의 힘으로 살아가자는 강력한 외침이자 촉구인 거예요. 객관적으로 성찰하고 주도적으로 행동해야만 이 시대의 위기를 극복할 수 있다는 것, 결국 우리 모두의 책임이에요. 마지막으로 성찰과 수련의 과정에 도움이 되는 책들을 소개하고 있어요. 철학, 사회, 과학, 문학 분야 150권의 책들이 좋은 길라잡이가 될 것 같네요.

[100자평] 고딸 영문법 4

고딸 영문법 4 - to부정사부터 관계대명사까지 완성 ㅣ 고딸 영문법
임한결 지음 / 그라퍼 / 2023년 10월

고딸영문법 시리즈, 추천합니다~