자살의 언어

자살의 언어 - 삶과 죽음의 사회사, 2024 아우구스트 상 수상작
크리스티안 뤼크 지음, 김아영 옮김 / 북라이프 / 2024년 11월

어떤 배우의 죽음을 최근 기사로 접한 뒤, 머릿속에 환히 웃던 그 얼굴이 자꾸 떠오르네요.

밝은 성격과 표정이 인상적인 배우라서 그의 죽음이 자살이라는 게 믿기지 않았던 것 같아요. 사실 배우의 연기 말고는 사적인 인연이 전혀 없지만 한 사람의 죽음이 주는 충격은 의외로 큰 것 같아요. 안타깝고 슬프면서, 조금 답답한 심정이에요. 그러니 남겨진 가족들, 지인들의 심정은 오죽할까 싶어요.

《자살의 언어》는 스웨덴의 정신과 의사이자 교수인 크리스티안 뤼크의 책이에요.

저자는 자살 연구 분야의 세계적인 권위자로서 미국 자살예방재단의 학술 고문이자 스웨덴 유력 일간지 <다겐스 뉘헤테르>의 '인간관계, 건강, 심리학 전문 코너'의 전문 기고가라고 해요. 이 책은 출간 즉시 전 언론에 극찬을 받으며, 스웨덴 사회에 큰 반향을 일으켰다고 하네요. 우리가 그토록 알고 싶었던 자살의 모든 것을 개인적인 경험담으로 시작해 정신 의학자로서 평생 연구한 내용들을 바탕으로 풀어내고 있어요. 저자는 자살이 무엇인지 이해하고자 시도하며, 이를 통해 삶과 죽음을 탐구해온 전문가로서 단순한 해설이 아닌 삶과 죽음의 다양한 모습을 보여주고 있어요.

자살을 둘러싼 금기는 모든 문화권에서 찾아볼 수 있고, 인간의 진화 과정에서 자살 관념을 통제하기 위한 일련의 메커니즘을 체화했다는 거예요. 우리가 느끼는 정신적인 고통에 익숙해지며 그와 더불어 살아가는 것, 심리학 용어로 이러한 현상을 습관화라고 하는데, 그 덕분에 고통에도 불구하고 살아가는 의미를 찾을 수 있는 것이라고 하네요. 우리는 인내심을 가지고 장기적인 관점에서 생각할 역량을 지녔기 때문에 고통을 헤쳐나갈 수 있는 것인데, 우울증에 시달리는 사람에게서는 이 역량을 찾아볼 수 없다는 거예요. 모든 게 절망적이고 무의미하다면 스스로 목숨을 끊는 게 간단하다고 여길 수도 있지만 실상은 그렇게 간단하지 않아요. 죽음에 이르는 과정은 살고자 하는 본능을 꺾어야 하는데, 그 경계를 넘는 일이 결코 쉽지 않다는 거죠. 반면 조력사는 합법화된 나라에서는 자살과는 다른 개념으로 정의되고 실행되고 있어요. 생을 마감할 권리에 대해서는 찬반 논쟁이 있지만 우리나라도 2008년 헌법재판소 결정문에서 연면의료중단이 생명권을 침해하지 않는다고 판단함으로써 존엄한 죽음을 선택할 수 있는 권리를 인정했어요. 조력존엄사에 대한 자기결정권이 인정된다고 해도 윤리적인 문제는 우리 사회가 함께 풀어가야 할 문제인 것 같아요. 2008년 스웨덴에서는 자살 제로 비전이 제시되었고, 세계 최초로 자살을 완전히 없애겠다는 비전을 내세운 국가가 되었어요. 다리에 울타리를 치고, 위독한 약물을 없애고, 독성 살충제에 쉽게 접근할 수 없게 하는 방식으로 자살을 예방한 것인데, 작년 한국 정부는 자살률 감소 목적으로 번개탄 생산 금지 계획을 발표했어요. 현재 한국인이 자살을 생각하는 주된 이유는 경제적 어려움 때문인데 정부에서 내놓은 대책이 번개탄이라니, 참으로 암담하네요. 사람들을 막다른 길로 내모는 상황이 무엇인지, 사회적인 접근과 대책이 시급하네요. 저자는 자살 예측과 예방을 위한 연구를 소개하면서 희망을 이야기하고 있어요. 삶의 편에 서서 생명을 구하고자 노력하는 수많은 이들이 있는 한 희망은 있어요.

명화의 발견, 그때 그 사람

명화의 발견, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2024년 11월

우리가 흔히 하는 착각 중 하나는 이심전심, '내 마음이 이러니 네 마음도 같겠지.'라는 거예요.

두 눈으로 똑같이 봐도, 저마다 생각과 느낌이 다른데 어떻게 같은 마음일 거라고 단정할 수 있겠어요. 근데 위대한 예술만큼은 공평하게, 모두의 마음을 감동시키는 힘이 있어요. 물론 시대에 따라 평가는 다를 수 있지만요.

《명화의 발견, 그때 그 사람》은 화가들의 삶과 그림을 안내하는 책이에요.

저자는 한국경제신문 문화부 미술 담당 기자로서 문화·예술 케이블 채널 한경arte TV 에 고정 출연 중이며 매주 토요일마다 미술과 문화재에 관한 칼럼 <성수영의 그때 그 사람들>을 연재 중인데, 국내 문화·예술 분야 최고 인기 칼럼답게 독자들의 출간 요청으로 그동안 연재됐던 글을 모아 다듬은 첫 책이 <명화의 탄생, 그때 그 사람>이고, 이번 책은 그 후속작이라고 하네요. 어쩐지 명화를 소개하는 데에 그치지 않고 화가들의 삶에 관한 이야기를 풀어내는 솜씨가 예사롭지 않더라고요. 화가로서의 역량뿐 아니라 인간적인 면모를 알아가는 재미가 있어요. 저자의 말처럼 어떤 그림은 천마디 말보다 더 강렬한 여운을 남기는데, 화가의 삶부터 미술계 흐름과 시대 상황까지, 좋은 그림 한 점에는 한 권의 책보다 더 풍부한 정보와 깊은 고민이 담겨 있기에 '그 시대와 그 사람'을 알면 더 깊이, 더 즐겁게 감상할 수 있네요.

이 책에서는 화가들의 삶에 초점을 맞춰, 네가지 주제로 나누어 삶과 예술의 빛깔을 한 편의 드라마처럼 보여주고 있어요. 나를 잃지 않기 위한 여정의 시작인 신념, 사랑과 증오가 얽힌 감정의 실타래인 애증, 어려움을 딛고 나아가며 얻는 깨달음인 극복, 상처를 넘어 새로운 시작을 향한 용서까지, 파란만장 흥미로운 인생 드라마를 만날 수 있어요.

예전에 존 싱어 사전트의 <카네이션, 백합, 백합, 장미> (1885, 테이트) 라는 작품이 주는 여름밤의 신비로운 분위기에 매료된 적이 있는데, 원래 그는 초상화가로 유명했다고 해요. 1884년 세계 최고의 미술 전시회가 열린 프랑스 파리의 살롱 전시장, 5,000여 점의 작품 중 가장 주목을 받은 건 젊은 미국인 화가의 그림 <마담 X>였대요. 우와, 검정 드레스를 입은 여인의 모습이 지금 21세기의 눈으로 봐도 세련되고 아름다워요. 당시 파리 사교계의 톱스타, 비르지니 아멜리 아베뇨 고트로를 모델로 그렸으니 화제작이 된 것은 당연한 일인데, 칭찬이 아닌 비난 세례를 받았다니 이상하죠? 사전트의 작품이 욕을 먹은 이유는 그림 실력 때문이 아니라 그의 그림이 프랑스의 불편한 진실을 건드렸기 때문이래요. 미국 문화사학자 폴 피셔셔는, "비록 의도하지는 않았지만, 사전트의 그림은 파리 시민들이 인정하고 싶지 않아 하는 자신들의 퇴폐적인 면을 적나라하게 드러냈다." (87p)라고 설명해주네요. 사전트는 사람들의 비난에 절망했지만 이 작품을 자신의 대표작이라 여기며 항상 작업실에 걸어뒀다고 해요. 책 속 사진을 보면 사전트의 작업실 풍경이 나오는데, 거의 실물 크기의 초상화라서 직접 봤을 때의 감동이 더 클 것 같아요. 사전트의 그림에 감동한 어떤 화가는 그의 그림이 외모라는 베일을 꿰뚫고 사람의 속까지 들여다보는 것 같다는 극찬을 했는데, 사전트는 오히려 불쾌하게 여기면서 자신은 있는 그대로를 그렸다고 말했대요. 그게 바로 천재성인 거죠. 보이는 그대로, 느낀 그대로 그렸을 뿐인데 인물의 내면과 시대를 담아냈으니 말이에요. 미술사에 남은 명작들을 우리가 가장 잘 이해할 수 있는 인생 이야기로 풀어냈다는 점에서 감동과 즐거움이 있었네요.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

언어의 위로

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

"내 것일 리 없다고 생각했던 일들이 내게 닥치고

그것을 받아들이게 되는 과정, 인생이 그런 과정의 연속이라면,

외국어 공부도 마찬가지다. 내 것일 리 없다고 생각했던 소리가 내 것이 되고

당연한 듯 내 입에서 나오게 되기까지가 외국어 배우기의 전부지만,

인생이 그렇듯 그 과정은 생각만큼 간단하지 않다.

많은 이에게 '낭만의 도시'인 파리가 내게는 서투름의 기록이고,

서러운 청춘이며, 그리움이고, 도처에 상처투성이인 도시이듯,

프랑스어도 그렇다. 많은 이에게는 그저 감미롭고 우아하게 들릴 이 외국어는

내게 투쟁의 대상이고 권력의 상징이며 모멸감이고 비루함이자 상처다.

또한 그것은 나의 은신처이고 가면이자 해방이고 자유이기도 하다." (7-8p)

모국을 떠나 외국에서 살고 있는 사람들의 이야기를 조금씩 듣게 되면서 낯선 세계를 알게 됐어요.

그건 바로 이방인의 삶이에요. 겪어보지 않으면 다 이해할 수 없지만, 그렇기 때문에 새로운 세계이기도 해요. 이 책은 단순히 프랑스 이민자로서의 삶보다는 외국어로 생활하는 삶에 초점을 두고 있어서 흥미롭게 느껴졌어요. 언어의 힘, 그 영향력을 깊이 들여다보는 계기였네요.

《언어의 위로 : 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다》는 곽미성 작가님의 에세이집이에요.

저자는 대학 신입생 시절에 급격히 영화의 세계에 빠져들었고, 영화에 관한 책을 읽다가 자유와 해방 그리고 영화의 나라라고 소개된 나라에서 본격적으로 영화 공부를 하고 싶다는 갈망으로 훌쩍 배낭여행을 떠났대요. 그리고 현장에서 덜컥 프랑스 유학을 결심하면서 처음 프랑스어를 배우게 됐고, 대학에 다시 들어가 영화를 만들고 논문과 시나리오를 쓰면서 20대를 훌쩍 보냈으나 현재는 전공과 관련 없는 직장에서 일하며 매일 새벽에 일어나 출근 전까지 모국어로 글을 쓰고 있대요. '급격히', '덜컥', '훌쩍'이라는 단어만 봐도 느낌이 '팍' 오네요. 본인은 전혀 생각도 못한 일들이라고 여길 수 있지만 이미 내면에서는 나아가야 할 방향을 정해놓고 있었다는 것, 즉 머리가 아닌 마음이 시키는 대로 삶을 결정하고 살아왔다는 증거가 아닐까 싶네요. 그런 의미에서 저자의 인생 이야기는 다른 언어의 세계로 떨어진 '이상한 앨리스의 모험'처럼 흥미롭고 재미있어요. 고생한 경험들을 돌아보면 지우고 싶은 흑역사인 동시에 성장의 발판이니까요. "새로운 언어 속에서 해방감을 느끼고, 익숙한 모국어와 자기 자신을 '외부의' 시선으로 낯설게 보는 일, 외국어를 알아서 생기는 즐거움" (100p)라고 표현했듯이 도전해봐야 아픔이든 즐거움이든 얻을 수 있는 것 같아요. 저자의 말처럼 프랑스어를 배워본 적 없는 사람에게 프랑스어는 낯설지만 우아한 소리인데, 직접 배우고 사용하다 보면 프랑스식 화법은 성질 고약한 고양이에 가깝다고 하니 좀 의외였어요. 알면 알수록 신기한 언어의 세계인 것 같아요. 프랑스 작가 콜레트는 프랑스어가 매우 어려운 언어라는 것을 프랑스어로 글을 쓴 지 막 45년이 되어서 알아차리기 시작했다고, 모국어든 외국어든 언어를 다루는 일은 누구에게나 쉽지 않다는 것을 말해주고 있네요. 중요한 건 그 언어가 무엇이든 우리는 소통하기 위해 언어가 필요하다는 사실이에요. 그래서 우리에게 언어 공부는 정말 중요해요. 모국어 실력부터 쌓는 것이 우선이지만 새롭게 외국어도 배우고 싶은 마음이 생겼네요. 저자가 오랫동안 마음에 새겼다는 이 문장, "Chacun cherche son chat. 샤캉 셰르쉬 쏭 샤. 각자 자기의 고양이를 찾아다닌다." (186p)라는 문장처럼 나만의 고양이를 찾아봐야겠어요.

황금비율의 인연

황금비율의 인연 - 얼굴이 최고의 스펙
이시다 가호 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2024년 10월

회사는 어떤 사람을 뽑을까요.

당연하다고 여겼던 조건들, 그 모든 것들을 제치고 단 하나만 따지는 면접관이 여기 있네요.

《황금비율의 인연》은 이시다 가호 작가의 소설이에요.

저자는 도쿄공대 공학부 졸업 후 취업해 직장인으로 근무하며 글쓰기를 병행하다가 발표한 작품이 수상하며 작가로 데뷔했다고 하네요. 늘 책을 읽기 전에 작가에 관한 소개글을 읽는데, 이번 소설은 저자의 경험이 매우 중요한 재료로 사용된 것 같아요. 우리가 주목해야 할 건 주인공 오노 씨의 마음이에요. 오노 씨는 왜 그랬을까요. 어떤 상황에서 무슨 일을 겪었는지, 그로 인해 마음이 그런 식으로 움직였구나라는 일련의 과정을 따라가면 돼요. 오노 씨가 느끼는 회사 이미지는, "대충, 얼렁뚱땅" 이에요. 단적인 예로 급여 계산이 잘못된 것을 나중에 알게 되어 상사에게 말했더니, "그런 일이 있지, 있어." (25p) 라며 심드렁하게 넘어갔다는 거죠. 화학 전공자인 오노 씨는 K엔지니어링에 들어와 희망 부서인 프로세스부로 배속되었을 때 무척 기뻤는데, 예상치 못한 사건 때문에 인사부로 '좌천' 되었어요. 오노 씨 입장에서는 '좌천'인데, 인사부장은 그녀의 속도 모르고, "오노 씨, 부탁해. 여성만의 시점을 기대하지." (28p) 라는 거예요. 여성만의 시점이라는 표현을 삐딱하게 받아들이면 몹시 불쾌해질 수 있어요. 회사 기준과 남자 상사의 관점이 얼마나 편협하고 하찮은지를 깨닫게 된 오노 씨의 선택은 자신만의 기준으로 신입사원을 뽑겠다는 거예요. 설마, 이럴 수가... 이런 식의 반응을 느꼈다면 정확하게 오노 씨의 마음을 이해한 거예요. 자신이 겪은 그대로, 똑같이 회사에 돌려준다는 것이 오노 씨의 계획이고, 인사부 직원으로서 충실하게 실행하는 과정을 보여주고 있네요. '눈에는 눈, 이에는 이'라는 속내를 이토록 치밀하게 밀고 나가는 오노 씨야말로 진정한 승자네요.

네페스 네페세

네페스 네페세
아이셰 쿨린 지음, 오진혁 옮김 / 호밀밭 / 2024년 11월

"나랑 관계 없잖아. 그게 무슨 상관이야." 라는 말을 하는 사람들이 있어요.

그런 부류의 사람이 따로 있는 게 아니라 누구든지 상황에 따라 무심하거나 무덤덤하게 굴 수 있어요. 그 무심함을 탓하는 게 아니라 돌아보게 만드는 이야기를 만났네요. 생면부지의 타인을 돕는 마음이 어떻게 세상을 구할 수 있는지, 그걸 알게 된다면 마음은 얼마든지 달라질 수 있어요.

《네페스 네페세》는 튀르키예 출신의 아이셰 쿨린 작가의 장편소설이에요.

이 소설은 튀르키예인들이 역사에서 가장 힘들었던 시기로 여기는 제2차 세계대전 전후의 튀르키예와 프랑스를 배경으로 긴박했던 유대인 구출 작전의 전모를 보여주고 있어요. 책 제목인 '네페스 네페세'는 터키어로 '숨 막히는', '긴박한'이란 뜻이에요. 아이셰 쿨린은 한 인터뷰에서, "내 나라가 힘든 시기를 겪고 있다. 정권은 왜곡된 역사를 기록으로 남긴다. 우리가 어떤 시대를 살았는지를 다음 세대에 전달하는 게 작가의 임무라고 생각한다. 내 취향과 기분에 따라 작품을 쓸 만큼 한가롭지 않다." (5p) 라고 말했다고 해요. 나치의 유대인 학살이라는 역사적 비극 이면에는 유대인을 살리기 위해 노력했던 수많은 사람들이 존재한다는 걸 기억해야 해요. 제2차 세계대전의 중립국인 튀르키예는 강제 수용소로 끌려간 튀르키예 사람뿐만이 아니라 유대인들을 구하기 위한 비밀 작전을 펼쳤고, 이스탄불행 열차를 준비했다는 사실을 이 소설 덕분에 알게 됐네요.

첫 장에는 제2차 세계대전 중 학살의 위험에 놓인 유대인의 생명을 구한 튀르키예 외교관들의 명단이 나와 있어요. 그때나 지금이나 우리에게 필요한 건 살상 무기가 아니라 살리고자 하는 마음, 인류애라는 것, 그때 튀르키예 외교관들이 행동했듯이 힘을 가진 사람들은 신중하게 올바른 선택을 해야만 해요. 최근 바이든의 결정은 러시아·우크라이나 전쟁에 기름을 붓는 격이라 충격을 주고 있네요. 평화에 앞장 서야 할 지도자로서는 최악의 결정으로 기록될 거예요. 우리의 삶은 수없이 떠들어댄 말이 아닌 행동을 통해 바뀌고 변화될 수 있어요. 소설은 튀르키예 외교관들을 대단한 영웅이 아닌 우리와 다를 바 없는 평범한 인물로 그려내고 있어요. 여러 인물들은 가족, 친구, 동료 그리고 타인이라는 관계로 연결되어 각자의 생각과 행동을 보여주고 있어요. 방대한 이야기를 통해 '나라면 이런 상황에서 어떤 결정을 하고, 무슨 행동을 할 것인가.' 라는 사색과 성찰의 시간을 주고 있네요. 자신이 옳다고 생각하는 일이 있다면 용기를 내어 행동할 것.