빛의 조각들

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

참 맛있다!

맛있는 초콜릿은 그냥 꿀꺽 삼키기 아까워서, 최대한 천천히 녹여 먹거든요.

그런 맛이네요, 이 소설은.

책 크기도 작고, 페이지 수도 적어서 금세 읽겠구나 싶었는데 아니었어요. 나도 모르게, 한참 바라보고 있더라고요. 가끔 글들이 영상처럼 눈앞에 펼쳐질 때가 있어요. 그냥 지켜보는 관찰자가 아니라 이야기 안으로 쑤욱 들어가 버린 듯한 느낌, 그럴 때는 잠시 시공간을 유영하듯 빠져들게 되네요.

연여름 작가님의 《빛의 조각들》은 SF과학소설이에요. 행성 간 여행이 자유롭고, 인체에 생긴 결함이나 문제는 인공 강화하여 인핸서가 되는 미래 세계지만 주인공이 살고 있는 행성 연방에서는 화가를 비롯한 모든 예술가는 인핸서가 될 수 없어요. 연방 규정상 순수한 신체를 가진 오가닉에게서 탄생한 작품만 예술로 인정하고 있어요. 젊고 유망한 천재 화가 소카는 호흡기와 폐질환 때문에 불편하고 번거로운 산소 헬멧 없이는 오염된 바깥 세상을 나갈 수 없어요. 소카의 저택에 입주 청소부로 일하게 된 뤽셀레는 사고로 아내를 잃었고 눈을 다쳐서 흑백증 환자가 되었어요. 세상을 검거나 희거나 둘 중 하나로밖에 볼 수 없는 눈 때문에 이제껏 살던 세이네 행성을 떠나 이곳 발렌으로 왔고, 10개월 정도 일한 돈으로 인핸서가 될 예정이었어요. 하지만 계획한다고 해서 내 뜻대로 되리란 보장은 없다는 건 지금이나 먼 미래도 똑같네요. 예민하고 무뚝뚝한 소카가 뤽셀레에게 처음 말을 건네면서 두 사람 간에는 은밀한 소통이 이어지는데, 조금은 편해진 뤽셀레가 무심코 소카의 약점을 건드리는 질문을 하면서 한순간 냉랭해지고 말았네요. 어쩌면 그것은 우리 자신에게 던지는 질문인지도 모르겠네요. 고통 없는 삶이 과연 우리에게 완전무결한 행복을 가져다 줄까요. 누구도 장담할 수는 없어요. 무엇을 선택하든, 온전히 본인의 책임이니까요. 불완전함과 결핍은 결코 달가운 조건이 아니라서, 인간들은 어떻게 해서든 완벽해지기 위해 안간힘을 쓰고 있으니, 먼 미래에는 우리가 상상했던 것보다 훨씬 많은 것들이 바뀌겠지요. 그럼에도 변하지 않는 것, 아마 그것이 우리 자신이 지키고 싶은 가장 소중한 무언가일 거라고 생각해요.

"그래도 어쩔 수 없는 일이었다. 사람의 마음이란 제 것이든 타인의 것이든 바라는 방향대로 움직여주지 않는 법이므로. 그건 오가닉과 인핸서, 화가와 청소부, 세이네 사람과 발렌 사람 구분 없이 모두에게 주어진 공평한 고통이었다. 지금 나에게 벌어지는 일도 마찬가지다. 우리에게는 각자가 감내해야 할 몫이 있을 뿐이다." (175-176p)

나의 내면을 채워주는 어휘 수업

나의 내면을 채워주는 어휘 수업 - 품격 있는 대화를 위한 말 공부
박재용 지음 / 북루덴스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

카르페 디엠(Carpe diem), '현재 오늘을 즐겨라'라는 라틴어 문구인데 영화를 통해 처음 알게 된 뒤로는 마음에 새겨둔 말이 되었네요.

낯선 언어가 주는 신비로움과 그 안에 담긴 뜻이 강렬하게 남았던 것 같아요. 우리는 언어를 통해 세계를 이해하고 경험하지만, 때로는 언어 자체가 새로운 생각과 상상을 펼치는 날개가 될 때가 있어요.

《나의 내면을 채워주는 어휘 수업》은 그리스어와 라틴어에서 온 단어들로 나를 다시 세우고, 단단한 내면을 다지는 책이네요.

저자는 그리스어와 라틴어를 인간이 스스로를 이해하고, 신과 자연, 타인과 세계를 탐구하기 위해 만들어 낸 지적 유산이자 마음의 그림이라고 표현하면서 여기에 소개된 단어들을 하나씩 정성껏 소개하고 있어요. 일상 생활에서 수없이 사용하고 있는 언어라서, 언어가 가진 힘을 간과하며 살아온 것 같아요. 무심코 내뱉었던 말들, 만약 언어의 본질과 그 힘을 인지하고 있었다면, 그때 입을 다물고 침묵을 선택했을 텐데... 신기하게도 익숙하지 않은 그리스어와 라틴어 단어들을 통해 언어가 만들어내는 사유에 대해 몰입하게 되네요.

프쉬케는 '숨쉬다'라는 동사에서 유래하여 점차 영혼을 뜻하는 말로 확장되었고, '나비'라는 뜻도 있는데, 고대 그리스인들은 나비의 변태 과정을 영혼의 여정에 비유하여 나비가 날개를 펴 날아오르는 순간이 자유로운 영혼의 해방, 높은 곳을 향한 비상으로 여겼다고 해요. 그리스어에는 프쉬케와 비슷하지만 다른 의미의 프네우마가 있어요. '불다, 숨 쉬다'라는 뜻의 동사 프네오에서 파생된 말로 숨결, 영, 정신을 뜻하지만 철학적으로 구분되는데, 프쉬케는 개인의 영혼이라면 프네우마는 바람처럼 흐르는 우주적 생명력을 뜻한대요. 우리가 항성을 '별'이라 부르는 것처럼 고대 그리스에서는 아스테르가 일반적으로 '별'을 의미하는 단어였고, 천체 일반이나 '별자리'를 가리킬 때는 아스트론, 고대 로마에선 아스토론에서 연유한 라틴어 아스트룸이나 stella를 '별'을 지칭하는 단어로 자주 썼다고 하네요. 나만의 언어를 만든다면 '별'을 대신할 수 있는 단어가 뭘까를 한참 생각했는데 경이로움을 나타내는 감탄사가 제격일 것 같아요. 소리 내어 말할 수는 없고, 혼자 마음으로만 외치는 단어로 남을 것 같네요.

처음 글을 배우던 시절로 돌아간 듯, 그리스어와 라틴어에서 온 단어들의 의미를 차근차근 곱씹어가는 과정이 흥미롭고, 특별한 사유의 장이 열린 것 같아요. 언어로 통하는 세계, 하나의 단어를 알고 나니 새로운 세계를 마주하게 되네요. 저자의 말처럼 나를 다시 세우고, 어휘 하나하나를 통해 내면의 질서를 다지는 뜻깊은 언어의 여정을 경험했네요.

듣다

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이어폰을 꽂고 듣는 시간이 늘면서 청력이 떨어진 느낌이에요.

기능적으로 진짜 문제가 있다기보다는 심리적인 부분이 더 큰 것 같아요. 듣고 싶은 것 외에는 전부 소음으로 처리하면서, 들려도 안 들린다고 해야 할까요. 자동적으로 소음 차단 기능이 생긴 것 같아요. 그래서 주의를 기울이지 않으면 못 듣는 것들이 이전보다 훨씬 많아졌네요. 어쩌면 못 듣는 게아니라 안 들으려고 애쓰는 게 아닐까라는 생각이 들 때도 있어요.

《듣다》는 열린책들 하다 앤솔러지 시리즈 네 번째 책이에요. 동사 <하다>를 주제로 우리가 하는 다섯 가지 행동, <걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다>에 관해 스물다섯 명의 소설가가 함께하는 단편소설집이라고 하네요. 이번 주제는 '듣다'이고, 이 책에서는 김엄지 작가님의 <사송>, 김혜진 작가님의 <하루치의 말>, 백온유 작가님의 <나의 살던 고향은>, 서이제 작가님의 <폭음이 들려오면>, 최제훈 작가님의 <전래되지 않은 동화>를 만날 수 있어요. "넌? 듣고 싶은 소리가 있어?" (18p)라는 질문이 머릿속에 맴돌더라고요. 소설 속의 '나'는 L에게 물었지만 아무런 대답을 듣지 못했어요. 소리내어 말하지 않아도, 침묵 자체가 답이 될 때도 있어요. 그들이 주고 받는 대화 속에서 지나간 어느 순간이 탁! 걸리더라고요. 자신이 듣고 싶은 말을 염두에 두고, 상대방의 마음을 떠보듯이 질문할 때, 대개는 기대했던 답이 나오지 않아서 실망했던 것 같아요. 듣는다는 건 기다리는 일, 그 다음은 생각하는 일, 여기서 멈추면 좋으련만 뭔가 더 말하려고 하다가 어긋나버리는 것 같아요. 다는 아니더라도 대부분의 사람들은 듣는 것보다 말하는 걸 좋아해서, 자신의 말을 경청해주면 좋은 사람일 거라고 섣불리 판단하게 되는 것 같아요. "여기 있으면 제일 좋은 게 뭔지 아니? 조용하다는 거야. 원하는 만큼 조용하게 있을 수 있다는 거. 아무 이야기도 안 들어도 된다는 거. 그동안 네 이야기 들어 주는 거 나 너무 힘들었어." (62p) 지나친 기대는 늘 실망을 데려 온다는 걸, 마음은 그냥 줘야지 돌려받을 생각을 하면 후회만 남더라고요. 배신과 불신, 믿을 놈 하나 없다고 투덜대면서도 결국 믿어주는 한 사람 덕분에 버틸 수 있는 게 인생인 것 같아요. <전래되지 않은 동화>에서는 갑자기 자신의 목소리만 듣지 못하게 된 주인공의 사연과 거미 마녀가 건 말의 저주가 전염병이 되어 난리가 난 왕국 이야기가 번갈아 가며 나오는데, 저주를 건 단어가 글쎄, OO이라는 거예요. 맙소사! 이 단어가 없으면 왕국의 백성들은 OO을 어떻게 하죠? 못 할 거라고 생각했는데, 반쪽짜리 반전 결말이네요. 아직 주인공의 이야기는 끝나지 않았거든요. 그러니 조금 더 들어봐야 할 것 같아요.

하루 리듬

하루 리듬 - 질병과 피로의 근원, 내 몸속 미세 시차를 바로잡는
아넬루스 오퍼르하위젠.마레이케 호르데인 지음, 정신재 옮김 / 푸른숲 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

한때 미라클 모닝을 위해 새벽 4시 기상을 한 적이 있어요.

너무 무리하게 수면 시간을 앞당겼더니 피로감이 누적되어 원래 기대했던 긍정적인 효과를 얻진 못했네요. 아무래도 생체 리듬이 맞지 않는다는 느낌이 컸는데 정확하게 알 수가 없어서 답답했던 부분을 이 책을 읽으면서 납득할 수 있었네요.

"생체시계는 실존한다. 다만 우리는 스스로 시간을 다스릴 수 없다. 사람의 몸은 하루 24시간 동안 똑같지 않기 때문이다. 이 생체시계는 인간과 동물, 식물 모두에게 공통으로 작용하며 수많은 신체 활동 속에서 24시간 리듬을 형성하여 낮 동안 식사, 업무, 잠 등 최적화된 타이밍을 보장해 준다. 말하자면 천 개의 바늘이 달린 시계인 것이다. ··· 이제 과학 연구를 바탕으로 생체시계를 제대로 작동할 시간이다." (14p)

《하루 리듬》은 네덜란드 최고의 신경과학자 아넬루스 오퍼르하위젠과 수면과학자 마레이케 호르데인의 책이에요.

이 책은 생체시계에 관한 모든 것을 과학 연구를 근거로 설명해주고, 어떻게 해야 자신만의 생체시계 알람을 알아챌 수 있는지를 알려주고 있어요.

생체시계의 주기는 대략 24시간이지만 우리 몸속 시계는 100퍼센트 정확하지 않아서 바깥 세상의 하루보다 약간 길거나 짧아질 수 있다고 하네요. 몸속 시계는 대략 23시간 30분에서 25시간 사이의 주기를 띠는 방향으로 발전해 왔고, 잠드는 시간을 30분씩 앞당기거나 늦추게 된다면 단 일주일 만에 밤낮이 완전히 뒤바뀌어 아침에 잠들고 오후에 일어나는 상황이 벌어질 수 있어요. 시계주기가 이처럼 일정하지 않고 외부 환경과 동기화되지 않으면 일상생활은 엉망이 될 수밖에 없어요. 그래서 저자들은 우리 몸의 생체시간을 바깥 세상의 시간과 동기화시키는 것이 매우 중요하다고 강조하네요. 생체시계를 동기화하는 일은 자이트게버에 의해 이루어지며, 시교차상핵이나 몸속 시계는 자이트게버의 자극에 반응하여 동기화하는데, 이때 가장 중요한 자이트게버는 바로 햇빛이라고 하네요. 아침에 받는 빛이 시계를 맞추는 키포인트, 동시에 밤에는 가능한 밝은 빛을 피하려고 노력해야 질 좋은 수면과 건강한 삶의 리듬을 찾을 수 있네요. 우리 몸이 생체시계의 시간을 조정하는 방법은 다양한데, 여기에서는 이것이 왜 중요한지, 어떻게 활용할 수 있는지를 자세히 알려주네요. 시차증후군, 서머타임, 야간 근무, 수면-각성리듬지연장애(DSPD)를 겪을 때는 생체시계를 어떻게 맞춰야 하는지, 생체시계의 성장과 노화에 대해서는 저속노화와 육아 활용 팁을, 그리고 질병과의 상관관계를 통해 건강을 저해하는 요소가 무엇인지를 설명해주네요. 결국 저속노화, 건강한 삶을 위해서라도 생체시계에 관한 과학적 지식은 필수이며, 생체시계 리듬을 이해해야만 자신에게 맞는 이상적인 리듬을 맞출 수 있네요.

유정, All Loving

유정, All Loving - 한국인은 이렇게 사랑했다. Once there was a love in Korea.
이광수 지음, 김정호 편역 / K-Classics Press / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"한국인은 이렇게 사랑했다.

Once there was a love in Korea." (5p)

요즘 K- Culture 가 전 세계적으로 큰 관심을 받고 있는 가운데, 한국문학을 소개하는 책이 나왔네요. K-Classics Press 에서 출간된 《유정, All Loving》은 새로운 형식을 취하고 있어요. 춘원 이광수의 소설 《유정》을 두 가지의 언어로 표기하고 있어요. 한국어판과 번역본으로 나뉘어진 2권 세트는 익숙한 구성인데, 두 가지의 언어를 동시에 볼 수 있는 방식은 색다르네요.

첫 장에는 편집 의도와 작품에 관한 간략한 설명이 나와 있어요.

"여기 짧고 슬픈 사랑의 이야기가 있다. 원작이 발표된 당시 조선반도 즉 일제치하의 한국에서는 이 작품으로 인한 상당한 사회적 센세이션이 있었다. 이후, 격동의 역사 속에서 이 작품은 서서히 잊혀졌으며 저자의 마지막 정치적 행보가 비판의 대상이 되면서 그의 작품들은 의도적으로 주변부로 밀려나기도 했다. ... 유정은 한 세기 전의 러브스토리이다. ... 당시의 관점에서 이 소설은 밀리언셀러였다 (1933년 조선일보에 3개월간 연재된 후 단행본으로도 1만 부가 팔렸다. 당신의 문맹률을 감안하면, 글을 아는 대부분의 사람들이 이 작품을 읽었다고 평가하기도 한다). 대중은 어쨌든 이 소설에 열광했다는 것이다. ... 편집자는 원작의 느낌을 살리면서도 오늘날 독자들이 특정한 당시의 표현을 이해하기 쉽도록 다소 다른 방식으로 옮긴 부분을 만들었다." (6-8p)

편집자는 한국 근대문학의 선구자로서 이광수의 문학 작품을 해외 독자들에게 널리 알리고 싶은 의도를 지닌 것 같아요. 한국 문학사에서 근대문학의 새 장을 열었다는 공헌은 인정하지만 그만큼 영향력을 지닌 작가였기에 그의 변절, 적극적인 친일 행각은 씻을 수 없는 과오인 거예요. 여기에서는 한국 근대문학의 대표작 중 하나로서 소설 《유정》을 만난다는 데에 의의가 있네요. 일단 책을 펼치면 우측에는 우리말이고, 좌측에는 영어 번역본이 있어서 나란히 두 언어를 비교하며 읽을 수 있어요.

"최 석으로부터 마지막 편지를 받은 지 시간이 꽤 흘렀다. 그는 정말로 바이칼호에 몸을 던졌는가? 아니면 시베리아의 어떤 구석에 숨어서 세상을 잊었는가? 최 석의 뒤를 따라 북쪽으로 멀리 떠난 남 정임은 또 어떻게 되었는지? 지금 이 글을 쓰는 시점까지 나는 소식을 듣지 못했다." (18p)라고 시작되는 이야기, 화자는 현재 이곳에 없는 두 사람에 관한 세상 사람들의 온갖 험담을 풀어내면서 그건 사실과 다르다고 변호하고 있어요. 독립운동가 최 석은 죽은 친구의 딸 남 정임을 중국에서 데려와 친딸처럼 키우지만 그의 아내는 자신의 딸 순임보다 더 예쁘고 공부도 잘하는 정임을 미워하네요. 진심으로 본인의 딸과 다름없이 아끼며 사랑해주는 최 석의 마음을, 아내는 왜 다르게 해석했을까요. 안타깝게도 일부 사람들은 못된 제 마음처럼 남들도 똑같을 거라고 여기는 것 같아요. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다고 했던가요. 사랑이라는 감정은 자연스러운 본능이니 막을 수 없지만 만약 그 감정이 그릇된 욕망에서 비롯된 것이라면 그건 억눌러야만 해요. 요즘은 불륜이라는 말이 배우자의 외도로 한정하여 쓰고 있지만 본래는 사람으로서 마땅히 지켜야 할 도리에서 벗어난다는 포괄적인 의미예요. 하늘을 우러러 부끄럽지 않게 사는 것, 그것이 인륜이며 사람들이 서로 지켜야 할 도리라는 점에서 그들은 각자의 최선을 다했다고 생각해요. 시대는 놀라울 정도로 많은 것들이 바뀌었지만 사랑은, 사람들의 마음은 바뀐 것이 없는 것 같아요. 오해하고 싸우고, 미워하고, 너무나 사랑하고 아프고, 슬프고... 사랑은 만국공통어가 아닐까 싶네요.