셰익스피어의 유령들

셰익스피어의 유령들
M. L. 리오 지음, 신혜연 옮김 / 문학사상 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"우린 어쩌다 이렇게 끔찍한 인간들이 된 걸까?"

"모르지. 원래부터 끔찍했는지도." (306p)

서로 이런 대화를 나누게 될 줄, 그들은 미처 몰랐을 거예요. 1997년 9월, 델러처 고전예술학교 4학년, 연기 전공인 일곱 명이 셰익스피어 작품을 준비하면서 벌어지는 이야기예요. 예술학교 특유의 자유로운 캠퍼스 분위기에서 불쑥 살인 사건이 등장하리라곤, 저 역시 예상하지 못했네요. 놀랍게도 이 소설은 셰익스피어의 작품을 무대 위가 아닌 현실에서 새로운 등장인물들을 통해 펼쳐내는 데에 성공했네요.

《셰익스피어의 유령들》은 M.L. 리오의 데뷔작이자 셰익스피어에게 바치는 일종의 오마주인 첫 번째 소설이라고 하네요. 첫 장에는 이 소설을 이끌어가는 주요 인물, 4학년생 일곱 명에 대한 소개가 나와 있어요. 리처드는 거침없고 솔직한 성격, 190센티미터가 넘는 키에 조각 같은 외모로 장군, 폭군 등 강렬한 배역을 도맡고 있으며, 넘치는 자신감 때문에 주변 사람들로부터 사랑과 증오를 동시에 받는 인물이에요. 메러디스는 아름다운 외모로 당당한 매력을 살린 유혹적인 배역을 주로 담당하고 있고, 2학년 봄부터 리처드와 사귀기 시작했어요. 렌은 리처드와 사촌 관계지만, 그와는 상반된 작은 체구와 부드러운 인상을 지녔어요. 알렉산더는 활기차고 장난스러운 성격에 어울리는 악당, 요정 배역을 자주 맡고 있으며, 늘 약물이나 알코올에 의존하는 경향이 있어요. 필리파는 매사 침착하고 사려 깊은 성격으로 큰 키에 올리브색 피부, 중성적인 매력으로 여성은 물론 남성 배역까지 모두 소화하고 있어요. 메러디스와 렌에게 밀려 비중 없는 배역을 맡고 있어요. 올리버는 여러모로 지극히 평범하고, 스스로 동기들 중 가장 재능이 없으나 4학년까지 살아남은 건 순전히 운이 좋았던 거라고 생각해요. 어떤 배역이든 적당히 맡을 만한 실력이지만 무대에서 돋보이는 인물은 아니에요. 근데 프롤로그에 올리버가 '나'의 화자로 나와서 깜짝 놀랐네요. 제임스는 전형적인 영웅 캐릭터로 무대에 오르기만 하면 모두가 사랑에 빠지게 만드는 배우예요. 친구들이 인정하는 잘생긴 외모와 아이 같은 순수한 감성을 지녔으니 누군들 싫어하겠어요. 그를 싫어한다는 건 그의 탓이 아니라 그를 시기하는 마음 때문일 거예요. 마치 잘 짜여진 연극 무대처럼 일곱 명의 캐릭터가 누가 하나 빼놓을 수 없이, 각자의 배역을 상징하는 듯 보이더니, 역시나 서서히 갈등이 고조되면서 실인 사건까지 벌어졌고, 잔인하게도 그들이 무너지는 모습을 보여주고 있어요. 세월이 흘러도 변하지 않는 주제, 인간 심리에 관한 셰익스피어의 작품 속 인물들이 새로운 방식으로 우리를 찾아왔네요.

"교수님도 우리 모두 자신의 틀에서 벗어날 필요가 있다는 데 동의했어. 난 트로일러스 같은 사랑에 빠진 바보 역할을 하는 데 진력이 났고, 너도 늘 조력자 역할만 맡는 데 질렸을 거 아냐."

"그렇네, 네 말이 맞을 지도."

"뭐가 웃겨?"

"아무래도 크레시다 역은 네가 해야겠다. 우리 중에 그 역을 맡을 만큼 예쁜 사람은 너밖에 없으니까." (25p)

"자, 누가 한번 말해볼래? 우리의 좋은 연기를 방해하는 가장 큰 장애물이 뭘까?"

"두려움이요."

"맞아. 무엇에 대한 두려움이지?"

"약점을 들키는 거요."

"바로 그거야. 우리가 연기하는 건 기껏해야 인물의 50퍼센트밖에 안 돼. 나머지는 그냥 자기 자신이야. 그래서 사람들한테 자신의 실체를 내보이는 게 두려운 거지. 자신의 감정을 있는 그대로 드러내면 바보 같아 보일까 봐. 하지만 셰익스피어의 세계에서 열정이란 억누를 수 없는 것일 뿐, 부끄러운 게 아니야. 그러므로! 그 두려움을 없앨 거야, 바로 오늘부터. 숨기려고만 들면 좋은 연기를 해낼 수 없어." (46p)

"배우란 원래 불안한 존재니까. 감정과 자아, 질투라는 자극적인 요소들이 연금술을 만나 탄생한 신비로운 생명체. 그것을 한데 모아 뜨겁게 가열해 휘저으면 때로는 황금이 된다. 또 때로는 파멸이 되기도 하고." (85p)

디어 제인 오스틴

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

12월 16일, 제인 오스틴 탄생 250주년을 맞아 오스틴의 열렬한 팬들을 위한 책들이 출간되고 있어요. 특별히 이 책은 초판 발행일까지 맞추었네요. 2025년 12월 16일.

《디어 제인 오스틴》은 김선형 번역가의 제인 오스틴 헌정 에세이네요.

세상에는 정말 제인 오스틴의 작가와 작품을 사랑하는 사람들이 많은 것 같아요. 문득 왜 나는 아닐까라는 생각이 들더라고요. 오스틴의 소설을 재미있게 읽었지만 엄청나게 빠져들 정도는 아니었거든요. 제인 오스틴의 작품 다시 읽기로 새로운 인생을 살고 있다는 이들의 이야기를 접하면서 궁금했는데, 이 책을 통해서 약간의 힌트를 얻었네요. 저자는 우리가 몰랐던 제인 오스틴의 삶과 작품 세계를 알려주는 동시에 느리게 살아가며 사랑하는 방법을 이야기해주네요.

"제인 오스틴의 첫 소설과 마지막 소설은 말하지 못한 마음이 봇물 터지듯 나오는 이야기, 침묵하던 생각에 드디어 목소리가 생기는 이야기입니다. 『이성과 감성』의 엘리너와 『설득』의 앤은 누구보다 지혜롭고 누구보다 사무치는 감정을 느끼는 사람이지만 여러 이유로, 특히 결혼하지 않은 여자라는 이유로, 가족과 사회에 마음을 드러낼 길이 막혀 있어요. 사회적 발화는 언제 어디서나 권위와 규범의 문제이지요. ... 엘리너와 앤의 꿈은 보다 야심차고, 그들의 실천은 보다 금욕적입니다. 뉘앙스가 풍부한 자신의 자아를 온전히 세계에 새기고자 분투하되, 그것이 불가능하다 해도 끝까지 세계를 관용하고 용서하고 연민하고, 사랑할 태세를 갖추고 있기 때문이지요. ... 현명한 제인 오스틴과 그가 창조한 아름다운 사람들은 오랜 시간 고립과 고독과 침묵에 맞서 절망도 원망도 없이 부단히 분투하며, 끝내 목소리를 낼 자격을 쟁취하고 찬란하게 발화하고 발화합니다. 자기 자신에게, 또 자신을 둘러싼 세계에, 기어코 두 번째 기회를 허락하고 뒤늦을지언정 만개합니다." (59-60p)

저자가 제인 오스틴의 전작을 번역하고 싶다는 오랜 꿈을 실행에 옮기게 된 것은 아이러니하게도 더 이상 번역가로 살 수 없겠다고 절망하던 때였다고 해요. 건강상의 이유였는데 좌절과 절망에서 허우적대던 그 시기에 제인 오스틴의 『이성과 감성』과 『설득』을 다시 읽었고, 그녀의 소설이 로맨스 사랑 이야기가 아니라 말하지 못하던 사람들의 치열한 투쟁의 기록이자 희망의 전갈이라는 것을 느꼈다고 해요. 제인 오스틴은 언제나 고립되어 있거나 깊은 절망과 상실에 빠져 있는 사람들에게 위로를 주었다는 사실을 깨닫고, 전작 번역이라는 꿈이 현실화된 것은 이 년 전의 일이었대요. 그러니 이 책은 제인 오스틴의 전작을 다시 읽기 위한 준비 단계, 친절한 안내서라고 보면 될 것 같아요.

"한 번역가가 사랑하는 작가의 모든 문장을 덜컹거리며 통과하는 여정에서 일어나는 마음속의 사건들을 소상히 얘기해보고 싶었다" (280p)라는 저자의 고백처럼 사랑하는 텍스트 속 인물들과 교감하는 저자의 진심이 느낄 수 있었네요. 인공지능이 단숨에 번역해버리는 시대에 번역가들은 어떻게 될까, 다른 건 몰라도 문학 번역은 전문 번역가의 손길이 필요할 것 같아요. "사람이 사람에게 전하는 글쓰기가 제게 번역이라면 제인 오스틴에게는 편지입니다. 그래서 제인 오스틴의 소설을 전부 번역하겠다고 마음 먹은 그 순간, 저는 머릿속으로 이미 이 글들을 쓰기 시작했던 것 같습니다. ... 사람만이 번역이라는 행위를 통해 문학에 대한 사랑을 표현할 수 있습니다. 사람 번역가라서 자신이 번역하는 작품과 작가를 사랑할 수 있고, 작가와 작품의 세계를 알고자 고군분투할 수 있으며, 그렇게 얻은 앎을 사람인 당신에게 사랑하는 마음으로 건넬 수 있는 것입니다." (279-281p) 라는 말에 공감하네요. 사람이 사람으로 읽고 사람에게 다가서는 일을 어떻게 기계에게 맡길 수 있겠어요. 사람과 사람을 잇는 문학 번역처럼, 우리에게는 사랑이라는 감정을 잘 번역하는 힘이 필요한 것 같아요.

직감의 힘

직감의 힘 - 촉은 거짓말을 하지 않는다
로라 후앙 지음, 김미정 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

직감이라고요? 우리가 흔히 '촉'이라고 말하는 그것 말인가요?

심리학 관련 책인가 싶었는데 조직행동학 권위자인 로라 후앙의 책이라고 하네요.

《직감의 힘》의 원제는 "You Already Know"이며, 저자는 인간의 의사결정과 직감의 작동 메커니즘을 과학적으로 분석한 연구를 통해 실제 성공을 이끄는 방식을 이론화했다고 하네요. 이 책의 목표는 단순해요. 직감이 무엇인지 올바르게 이해하고, 현명하게 활용하라는 거예요. 우선 직감에대한 우리가 잘못 알고 있는 것들을 바로잡는 것이 필요해요. 저자는 박사학위 논문을 쓰기 위해 「투자자의 직감 이론 : 기업가의 투자 결정에 직감이 미치는 영향 분석」이라는 제목의 연구를 착수했는데, 존경받는 수십 명의 학자들이 이 주제를 선택하지 말라고 했대요. 그때 유일하게 전폭 지원해준 지도교수님은 이것이 탐구해볼 만한 주제라면서 당신이 정말로 연구해서 답을 찾고 싶은 질문이라면 반대론자들은 개의치 말라고 밀해줬대요.

"진정으로 답을 찾고 싶은 질문을 연구하지 않을 거라면 뭐 하러 박사학위를 따겠어요? (나중에서야 그녀는 직감한 바가 있었다고 털어놓았다.)" (14p) 공교롭게도 직감에 관한 연구가 주변의 의심과 불신을 무릅쓰고, 오로지 직감의 힘으로 시작되었다는 사실이 놀라웠네요. 널리 알려진 성공 스토리에서 빠지지 않는 것이 자기확신이잖아요. 본인은 이미 성공할 줄 알았다는 것이 바로 직감의 힘, 이것이 성공의 비결이었네요.

이제까지 직감을 막연한 느낌, 정량화할 수 없는 것으로 여겼는데, 저자는 성공한 각계 각층의 리더를 심층 인터뷰하여 수천 명의 데이터를 근거 이론으로 발전시켜 현장 실험과 종단 현장 연구를 통해 검증해냈어요. 직관 intuition 은 사고와 감정 모두에 기반한 인식의 과정이고, 직감 gut feel 은 직관의 결과물이라는 거예요. 논문에서 밝혀진 중요한 사실은, 투자자의 직감은 경험에 기반한 것이며, 직감은 데이터와 분석적 정보에 영향을 받으며, 이 직감은 임의적으로 떠오른 생각이 아닌 직관의 결과물이므로 이를 신뢰한 사람들은 그것이 거짓말하지 않는다는 사실을 발견했다는 점, 직관의 힘은 단순히 올바른 결정을 내리게 하는 데 그치지 않고 그 직감에 따라 적절한 때에 신속하게 행동하도록 하는 능력을 연결된다는 점이라고 하네요. 성공한 투자자들은 직감을 활용하여 더 효과적으로 행동하며 선순환을 일으켰고 그 결과 엄청난 성공을 이뤄냈다는 거예요. 저자는 직관과 직감이 무엇이며 어떻게 작동하는지를 알려주고, 자신의 직감 경험을 살펴보고 성찰하여 자신만의 경로를 정할 수 있는 아이디어를 제공하고 있네요. 직관에 숙달되는 과정은 자신의 신체 감각적, 감정적, 인지적 특성에 대한 이해와 인식에서 출발하기 때문에 꾸준한 연습과 노력이 필요하네요. 직감에 대해 알고 나니, 성공이란 무엇인가를 다시금 정의하게 되네요. 인생은 선택의 연속이며 성공은 현명한 선택의 결과였네요.

[100자평] 차가운 불이 흐르는 바다

차가운 불이 흐르는 바다 - 바다를 모티프로 한 영미 명작 단편선
윌라 캐더 외 지음, 유라영 옮김 / 리듬앤북스 / 2025년 12월

인간 내면의 바다를 만나는 영미 명작 단편선이네요~

고양이의 참배

고양이의 참배 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

미야베 미유키 월드에 들어온 지 얼마 안 된 사람이에요.

근데 이미 제2막이 시작되었다고 하네요. 현대물에서 시대극으로의 전환이라네요.

《고양이 참배》는 미야베 미유키 제2막 시리즈 신작으로 에도 시대를 배경으로 요괴, 귀신, 인간의 기묘한 만남과 소동을 다루고 있어요.

예나 지금이나 훌륭한 이야꾼은 사랑받는 법이죠. 특히 기묘한 이야기는 무서우면서도 묘한 끌림이 있는 것 같아요. 뭔가 홀리는 느낌이랄까요. 가끔 소설책을 읽다가 보이지 않는 이야기꾼과 나, 둘만의 시간처럼 느껴질 때가 있는데, 마침 이 소설의 첫 장면에 별난 괴담 자리를 소개하고 있어서 바로 몰입이 되더라고요.

"에도 간다 미시마초에 있는 주머니 가게 미시마야는 흑백의 방이라는 이름을 붙인 객실에서 별난 괴담 자리를 마련해 왔다. 여러 사람들이 한 자리에 모여 서로에게 차례차례 괴담을 피로하는 예로부터의 형식과 달리, 이 별난 괴담 자리의 이야기꾼은 한 사람, 그를 맞이하는 청자도 한 사람이다.

··· 청자가 된 것은 차남 도미지로, 가업을 도와 가게에서 일하면서도 실은 화공이 되고 싶다는 은밀한 꿈을 품고 있는 그는 이야기꾼에게 들은 이야기를 깨끗이 듣고 버리기 위해 각 이야기마다 묵화를 그린다는 방법을 고안해 냈다. ··· 사람은 자신의 신상을 이야기하고, 추억을 이야기하고, 말로 자신이 걸어온 마음의 길을 나타낸다. 그 말은 다른 사람을 움직이고, 좋은 쪽으로, 어떨 때는 나쁜 쪽으로, 밝은 쪽으로 이끄는 경우도 있고, 어두운 쪽으로 데려갈 때도 있다. 다음 이야기꾼이 가져오는 것은 빛일까, 어둠일까." (9-10p)

똑같은 것을 보고도 사람들은 저마다 다르게 해석하듯이, 여기에 실려 있는 이야기도 듣는 사람에 따라 마음에 남는 것은 다를 거예요. 왜 요괴 이야기였을까요. 요괴는 원래 무서운 존재인데, 어떤 모습으로 무엇을 하느냐에 따라 천사처럼 보일 수도 있구나 싶었네요. 어릴 때는 기묘한 이야기가 주는 자극이 강렬해서 좋았던 것 같은데 지금은 비극적인 현실을 비추는 이상한 거울 같아서 흥미롭네요. 괴담의 공포를 넘어선 인간의 어둠을 목격할 때, 거기에서 멈추면 어둠일 뿐이지만 한 걸음씩 앞으로 나아가면 빛을 발견할 수 있어요. 미야베 미유키의 요괴 이야기는 재미는 물론이고, 마음을 울리는 따뜻함이 있네요. 요괴보다 더 무서운 인간들의 내면을 이토록 멋진 이야기로 들려주다니, 이번에도 푹 빠져들었네요.

"묘시 참배는 사람 여자와 고양이 사이의 은밀한 약정 아래 이루어지는 것." 오분의 어깨 위에서 갈귀가 속삭인다.

"사람의 여자도 고양이들도, 사랑받으면서 두려움의 대상이 되지. 사람 여자는 피의 더러움이 꺼림칙하게 여겨지고, 고양이들은 요사스러운 존재라고 꺼림칙하게 여겨져. 죄도 잘못도 여자와 고양이들한테는 없는데." 그렇기 때문에 여자도 고양이도 원망한다. 저주한다.

"묘시 참배는 슬픈 것. 고양이신은 가엾은 것." (144p)