-
-
바벨 1
R. F. 쿠앙 지음, 이재경 옮김 / 문학사상 / 2025년 8월
평점 :
하나의 단어에는 수많은 것들이 담겨 있어요.
똑같은 언어를 사용하는 사람들조차도 각자 받아들이는 의미가 다르더라고요. 그 미묘한 차이들이 오해와 다툼을 낳는 것 같아요.
어쩌면 인간이 완벽하게 소통할 수 없는 원인 중 하나가 언어를 사용하기 때문은 아닐까라는 생각을 한 적이 있어요. 차라리 말하지 못했다면 눈빛으로 손짓으로, 온몸으로 진심을 전하려고 애썼을 테니 말이에요. 내뱉는 말들은 거짓일 수 있어도, 행동은 가짜로 꾸며내기가 어렵잖아요. 물론 행동에도 숨은 의도가 있을 수 있으나 천천히 지켜보면서 기다리면 되니까 성급하게 판단해서 오해할 일은 없지 않을까요. 소설의 제목 때문에 이런저런 생각들이 쏟아졌네요. 구약 성서 창세기편에 나오는 바벨탑 이야기를 보면, 원래 세상은 같은 말을 하고 같은 낱말들을 쓰고 있었는데, 사람들이 이름을 날리고 온 땅으로 흩어지지 않게 하려고 하늘까지 닿는 탑을 세우기 시작하자, 주님께서 온 땅의 말을 뒤섞어 놓으셨고 사람들을 온 땅으로 흩어버리셨다는 거예요. 그곳의 이름이 바벨이에요. 여기서 '이름을 날리자'는 말은 신보다 더 강력해지고 싶은 인간의 욕망을 표현한 것이고, '흩어지지 않게 하자'는 건 다양성을 허용하지 않는 강제와 폭압으로 힘을 구축하자는 의미로 해석할 수 있어요. 하늘까지 닿는 탑이란 신에게 가까이 갈수록 강하고 위대한 것이라는 인식에서 비롯된, 권력을 차지한 인간이 신이 되고 싶은 욕망을 드러내는 증거라고 볼 수 있어요. 마치 강대국의 제국주의처럼 폭력과 압제에 의한 일치가 얼마나 끔찍한 비극을 가져오는가를 경고한 것이 아닌가 싶어요. 바로 그 지점을 주목하여 놀랍고도 흥미로운 소설로 탄생시킨 장본인이 R.F. 쿠앙 작가님이네요.
《바벨》은 R.F. 쿠앙의 대표작이자 세계 3대 SF 문학상 중 네뷸러상과 로커스상을 석권한 대체역사판타지 장편소설이에요. 2022년 출간된 이 작품의 원제는 《Babel : Or the Necessity of Violence , 바벨 : 또는 폭력의 필연성》 이며, 2023년 휴고상의 가장 유력한 후보작이었으나 행사가 개최된 중국측에서 정치적 이유를 내세워 후보 명단에 제외시켜서 더욱 세계적 이슈가 된 문제작이네요. 가상의 이야기일 뿐인데도 이토록 민감하게 대응했다는 것은, '도둑이 제 발 저린다'라는 속담을 떠올리게 하네요. 소설은 19세기 초반, 세계 최강대국이 된 영국의 옥스퍼드대학교를 무대로, 마법의 은막대라는 판타지 설정으로 실제 역사와 가상의 세계를 절묘하게 조합하여 놀라운 이야기를 들려주고 있어요.
첫 장면부터 강렬하네요. "리처드 러벌 교수가 광둥의 좁은 골목길을 지나 수첩에 적어둔 빛바랜 주소지에 도착했을 때, 그 집에 살아 있는 사람은 그 소년이 유일했다." (17p)라면서 주요 인물인 러벌 교수와 소년의 첫 만남을 보여주고 있어요. 역병이 덮친 마을에서 겨우 숨이 붙어있는 소년의 눈앞에 나타난 러벌 교수는, 마치 해리 포터 속 마법사처럼 얇은 은막대를 꺼내 주문 같은 말로 소년을 깨웠고, 하코트호에 태워서 영국으로 데려갔어요. 왜 자신을 선택했느냐는 소년의 질문에 교수는 은막대를 가리키며, "넌 저것을 할 수 있으니까." (29p)라고 답해주네요. 리처드 러벌 교수는 소년에게 스스로 이름을 짓도록 했고, 소년은 어릴 적 영어 동요집에서 골랐던 로빈이라는 이름과 <걸리버 여행기>를 떠올리며 스위프트라는 성을 정했네요. "로빈 스위프트. 넌 실버워크의 비밀을 아는 세계에서 몇 안 되는 학자가 될 거야. 그게 내가 너를 여기로 데려온 이유지." (45p)
낯선 나라의 이방인, 살아남기 위해 현지 언어를 배워야 했던 걸리버처럼 로빈 스위프트는 러벌 교수가 이끄는 대로 옥스퍼드대학교 왕립번역원(바벨)에 입학하여 언어학을 공부하며 실버워크의 비밀을 깨닫게 되는 과정을 보여주네요. 왠지 작은 동양 소년 로빈의 모습에서 중국계 미국 이민자인 R.F. 쿠앙 작가가 겹쳐 보였네요. 중국 광저우에서 태어나 네 살 때 가족과 함께 미국으로 이주하여 대학에서 중국사를 전공한 후, 영국 케임브리지대학과 옥스퍼드대학에서 중국학 연구로 석사학위를 받았으며, 현재 예일대학에서 동아시아 어문학 박사과정을 공부하고 있는 저자는 논문보다 더 강력한 소설을 통해 바벨이라는 폭력의 실체를 밝혀냈네요. 정의는 때로 더디고, 진실은 잠시 가려질 수 있으나 결국 제자리를 찾아간다는 것을 꼭 기억해야만 해요.
[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]
