걷다

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

늘상 다니던 길이라서 더 모를 때가 있어요.

발걸음을 재촉하며 걸을 때가 많거든요. 그러다가 문득 느긋하게 걷는 날에는 '원래 이 길이 이랬던가?'라며 다시 보게 되더라고요.

눈앞에 있어도 보이지 않던 것들이 눈길을 주면 달라지듯이, 소설은 무심코 지나쳤던 세상을 저배속으로 바라보게 만드네요. 어느 길 위에서 스쳐 지나갔을 누군가의 이야기, 어쩌면 나의 이야기일지도... 더딘 걸음, 느린 속도에 속이 터지다가도 그게 아니었다면 놓쳤을 순간들을 생각하면 우리에겐 이야기를 나눌 시간이 필요해요.

《걷다》는 열린책들 하다 앤솔러지 시리즈 첫 번째 책이에요. 동사 <하다>를 주제로 우리가 하는 다섯 가지 행동, 즉 <걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다>에 관해 스물다섯 명의 소설가가 함께한 단편소설집 시리즈라고 하네요. 이번 책은 '걷다'를 주제로 쓰여진 김유담, 성해나, 이주혜, 임선우, 임현 작가님의 단편을 만날 수 있어요. 김유담 작가님의 <없는 셈 치고>에서는 아픈 고모를 챙기는 조카딸 선화의 이야기인데, "그보다 더 쓰라린 건 마음인지도 몰랐다." (42p), "모른 척하는 일이 더 아프게 느껴져서..." (43p)라는 두 문장으로 요약되네요. 딱 한 번 등장하는 화자의 이름은 '선화'인데, 그 이름이 나오는 장면에서 마음이 짠해졌어요. 가질 수 없는 마음이란 슬픔일까요, 아니면 절망? 그냥 없는 셈 치는 게 가능한지 모르겠네요.

성해나 작가님의 <후보(後步)>에서는 퇴행성 관절염을 앓는 근성에게 의사는 산책을 권했어요. 뒤로 걷는 것이 관절에 무리가 덜 간다는 조언이 떠올라 조심스레 뒤로 걷는 근성은 모든 게 뒤로 흘러가는 풍경을 보다가 문득 세실과의 추억을 떠올리며 젊은 시절의 이야기를 들려주네요. "혹시 재즈 좋아하세요?" (78p) 만약 세실에 내게 물었다면, 좋아질 것 같다고 말해줄 것 같아요. 재즈가 듣고 싶은 밤이네요.

이주혜 작가님의 <유월이니까>는 그들이 그토록 기다렸던 유월에 관한 이야기를 들려주네요. 그 사건 이후로 달라진 삶, "이제 곧 유월이야." (113p)라는 말이 유난히 슬프게 느껴지는 건, 펄럭이는 방패연을 든 남자와 트랙을 돌며 뛰고 있는 여자, 그리고 그 뒤를 좇아 뛰는 남자의 마음을 알기 때문이겠지요.

임선우 작가님의 <유령 개 산책하기>는 유기견인 열세 살의 영국코커스패니얼 '하지'에 관한 이야기예요. "하지야, 왜 나에게 돌아왔니? 왜일까, 왜 돌아왔을까?" (126p) 그 이유가 뭔지, 너무 환히 잘 보이네요. 어라, 나만 보이는 게 아니라 다른 사람 눈에도 보였다는 게 완전 반전이네요. 어쩌면 이것이 사랑의 힘인지도 모르겠네요. 충분히 사랑해주지 않았다고 했지만 진심으로 사랑했고, 그만큼 그리웠던 거죠. 하지는 진짜 착한 개였나봐요.

임현 작가님의 <느리게 흩어지기>는 혼자 사는 명길의 산책 이야기예요. 글쓰기 모임에서 유독 살갑게 구는 성희는 명길에게 자꾸, "언니는 알죠? 언니는 이해하잖아요." (166p)라고 말하지만 명길은 도무지 이해할 수 없어요. 산책을 하다가 낡고 허름한 수첩을 발견했다면 주워서 펼쳐 볼까요, 아니면 그냥 지나칠까요. 그 속에 무엇이 들어 있는지, 그야 펼쳐봐야 알 수 있지요. 직접 겪어봐야 안다는 말씀.

스님의 청소법

스님의 청소법 - 쓸고 닦고 버리고 정리하는 법
마스노 슌묘 지음, 장은주 옮김 / 유노책주 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

긴 연휴를 끝내고 어질러진 집안을 깔끔하게 청소했어요.

늘 하던 청소인데 이번엔 새로운 것들이 보이더라고요. 《스님의 청소법》을 읽고 난 뒤에 하는 청소였거든요. 청소란 무엇인지, 그 본질을 알고 나니 마음과 행동이 달라지네요. "청소란 더러움을 털어 내는 것이 목적이 아닙니다. 당신의 마음을 닦는 것입니다." (17p)

이 책의 저자는 세계적인 정원 디자이너이자 마음까지 디자인하는 인생 코치로 일본인이 가장 존경하는 마스노 슌묘 스님이에요. 물질적으로 풍요로운 세상을 살고 있는 우리는 왜 마음이 괴로운 걸까요. 어떻게 해야 마음의 풍요로움을 얻을 수 있을까요. 스님은 이렇게 답해주고 있어요. 청소부터 시작하라! '선(禪, 선종)'에서 가장 중시하는 수행 가운데 하나가 '청소'이며, 선에서는 청소를 마음의 먼지를 털어 내고 자신을 닦는 것으로 생각한다는 거예요. 구석구석 빈틈없이 청소하여 군더더기 물건 하나 없는 깨끗한 공간을 만들면 마음을 리셋할 수 있어요. 선에서는 새로운 뭔가를 얻는 것이 아니라, 필요 없는 것을 처분하고 버리는 것이야말로 행복으로 가는 길이라고 여긴대요. 필요 없는 물건을 모두 버리고 심플한 상태가 되었을 때 잃어버린 자신을 되찾을 수 있다는 거죠. 어쩐지 이 책을 읽게 된 것이 우연이 아니란 생각이 드네요.

"살아가는 한 인간관계가 꼬이거나 남과 비교하여 기가 죽는 일은 누구에게나 있습니다. 그러면 '왜 나만 뜻대로 되지 않을까?'라는 생각에 무심코 빠져들기도 합니다. 그런 생각에 사로잡힐 때 우리는 스스로 불안이나 스트레스를 만들어냅니다. 그것이 마음의 먼지나 티끌이 됩니다. 남과 비교하는 것은 아무런 의미가 없습니다. 고민스러운 인간관계 역시 너무 연연하지 않고 한 걸음 떨어져서 보면 달리 보입니다. 하지만 사람들은 대부분 그것을 깨닫지 못합니다. 마음의 먼지나 티끌에 미혹되어 너무 많은 생각으로 끊임없이 겉돌기만 하는 사람이 많기 때문입니다. 그런 상황을 풀어 주는 행위가 '청소'입니다. 무심하게 청소하는 것은 '행동을 닦는 것', 즉 '수행'입니다. 당나라 오조홍인 선사의 제자인 신수는 다음과 같이 말했습니다. '몸은 보리수요, 마음은 맑은 거울과 같으니 자주자주 부지런히 털고 닦아서 티끌과 먼지가 묻지 않게 하라.' 이것은 몸은 깨달음을 얻기 위한 보리수와 같고 마음은 흐림 없는 거울과 같다. 항상 털고 닦아서 먼지나 티끌이 하나도 묻지 않게 하라는 의미입니다." (232-233p)

스스로 청소의 본질과 의미를 깨닫는 것이 가장 중요한 일이네요. 진심으로 이해하면 몸은 자연스럽게 움직이니까요. 정말 필요한 순간에 만난 《스님의 청소법》 덕분에 삶의 지혜를 얻었네요. 진짜로 필요하지 않은데 겉치레나 체면 혹은 갖고 싶은 욕심 때문에 구매하는 일은 줄이고, 아침 청소와 좌선을 습관으로 들여서 평온함으로 삶을 채우고 싶어요. 새롭게 인생 리셋, 오늘부터 시작했네요.

틀린 그림 찾기

틀린 그림 찾기 - 차별과 편견의 경계에 갇힌 사람들
박천기 지음 / 디페랑스 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

무엇이 무엇이 똑같을까 젓가락 두짝이 똑같아요~~

동요를 부르며 아이들은 세상에 똑같은 것들이 많다는 것을 배워요. 학교에서는 우리가 저마다 다르게 태어났어도 모두 똑같이 소중한 존재라고 가르쳐줘요. 근데 왜 세상은 우리가 배운 것과는 반대로 굴러가는 걸까요.

《틀린 그림 찾기》는 KBS 방송 프로듀서 박천기님의 책이에요. 저자는 라디오 프로그램에서 장애인과 이주 노동자 등 우리 사회 소수자들이 겪는 일상적 차별에 관해 이야기해 왔고, 장애인의 삶을 다룬 다큐를 제작해 왔으며, 인간이란 존재에 대해 깊이 고찰할 수 있는 역사, 정치, 사회 전반에 관한 책들을 집필해왔네요. 이번 책에서는 차별과 편견의 경계에 갇힌 사람들을 다루고 있어요.

"어린 시절 '틀린' 그림 찾기에 열중하곤 했다. 분명 틀린 것이 아니라 다른 것을 찾는 게 맞지만 우리는 어느새 다름을 틀림으로 내면화하며 성장했다. 그렇다면 차이를 지우면 차별은 사라지는 것일까? ... 차별이 철폐된 공정한 사회. 누구도 의심할 여지 없는 민주사회의 가치이자 건강한 시민들이 추구해야 할 공리 중의 공리이다. 그런데 좀 더 솔직히 말해 보자. 우리의 현실은 이 고귀한 공리와 얼마나 동떨어져 있는지 말이다. ... 실제로 우리는 하루에도 수십 번, 수백 번의 차이를 발견하고 차별을 저지른다. 차별적인 제도는 철폐한다고 해도 내 마음의 불편한 차별 감정까지 어찌할 것인가? 여기에 우리가 쉽게 빠지기 쉬운 함정이 있다." (4-6p)

저자의 말처럼 우리는 다름을 틀림으로 내면화하며 성장했다는 사실을 인정해야 해요. 무의식적 편향은 잔잔하게 깔려 전반적인 의식을 지배하고 있기에 그 존재를 확인하기 어려워요. 그래서 이 책을 읽다 보면 '설마 나도?'라는 자각의 순간들을 맞게 되네요. 모든 행위에 차별 감정이 숨어 있다는 사실을 모르거나 인정하지 않는 사람들을 위해서 저자는 '틀린' 그림을 보여주고 있어요. 무엇이 틀렸는지 똑똑히 알아야 하니까요.

일본의 철학자 나카지마 요시미치는 '당연하다'라는 말속에 모든 차별의 이면이 숨어 있다면서, '남자니까 당연히', '여자니까 당연히', '백인이니까 당연히', '흑인이니까 당연히' 등 차별에 대해서도 '원래 그렇다' 혹은 '당연하다'라고 입버릇처럼 말하는 사람은 이미 만들어진 사고의 틀과 규정에 현실을 습관적으로 적용하기 때문에 차별 문제에 있어서도 예외가 아니라고 말했다는데, 놀라운 통찰이네요. 진짜로 세상엔 당연한 것이 없더라고요. 함부로 제멋대로 규정해놓고는 원래 그런 거라고 떠든다고 해서 당연해지는 건 아니에요. 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유는 차별과 편견이라는 틀린 그림을 알아채고 그 불편함을 직시하는 훈련이 필요하기 때문이에요. 결국 "차별을 다루는 데 있어 가장 최대의 적은 사악한 사람이 아니라, '생각하지 않는 사람" (24p)이라는 말이 경종을 울리네요. 생각하지 않으면 바꿀 수 없어요. 우리는 민주주의 사회에서 자행되는 일상적 파시즘을 목격해왔고, 이제는 우리 안의 파시즘을 들여다볼 용기가 필요하다는 걸 깨우칠 차례네요. 경계와 벽을 무너뜨리는 게 아니라 건너야 한다는 것이 의미심장하네요.

눈높이 트레이닝

눈높이 트레이닝
장우석.전하영 지음 / 지식과감성# / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

헬스장을 다닌다고 해서 저절로 몸이 좋아지는 게 아닌 것을...

운동을 처음 시작하는 사람들, 운동이 어려운 사람들, 운동이 재미없는 사람들의 공통점은 무엇일까요. 제대로 된 운동법을 모른다는 거예요. 의욕만 앞서면 금세 지치거나 다치거나, 결국에는 그만두게 되는 거죠. 반면에 확실하게 몸이 바뀌는 것을 직접 체험해 본 사람은 운동의 매력에 눈을 뜨게 되는 거죠. 핵심은 모든 동작의 정확한 원리를 알고 적용해야 한다는 거예요.

《눈높이 트레이닝》은 인스타그램, 유튜브채널, 블로그, 스레드에서 누구든 운동을 잘할 수밖에 없도록 바로 적용 가능한 눈높이 맞춤 설명을 해주는 '눈높이 트레이닝' 운영자들의 책이네요. "등으로 당기세요." 같은 모호한 조언은 그만! 저자들은 이 책에서 가슴, 어깨, 팔, 등, 하체 순으로 신체 부위별 운동의 원리를 가장 쉽게 설명해주고 있어요. 가슴운동에는 펙 덱 플라이, 체스트 프레스, 스미스 머신, 어깨운동에는 프레스, 레이즈, 팔운동에는 바벨 컬, 케이블 푸쉬 다운, 라잉 트라이셉스 익스텐션, 등운동에는 랫 풀다운, 암 풀다운, 로우, 롱 풀 = 바벨 로우, 스트랩, 하체운동에는 스플릿 스쿼트, 레그 익스텐션, 라잉 레그 컬, 바벨 스쿼트(백 스쿼트), 데드 리프트의 올바른 동작을 알려주고 있어요. 먼저 맨몸으로 따라 하면서 운동의 원리를 근육의 움직임을 통해 몸으로 느낄 수 있도록 설명하는데, 바른 자세와 틀린 자세를 직접 해보면 그 차이점을 이해할 수 있어요.

"앞으로 나란히 한 상태로 가슴운동 하듯 프레스를 해 보자. 이때 실제 프레스 운동을 하듯, 힘 있게 뻗어야 한다. 강하게 뻗은 팔을 누군가 좌우로 확! 벌렸을 때 힘없이 벌어진다면 90% 삼두 근육만 쓰는 것이다. 하지만 가슴 앞에 있는 풍선을 터트린다고 생각하면서 프레스를 해 보자, 누군가 팔을 좌우로 벌렸을 때 잘 벌어지지 않을 것이다. 가슴 근육은 팔을 몸쪽으로 모으는 역할, 삼두 근육은 팔을 펴는 역할을 하기 때문이다. 프레스 운동에서는 이 두 가지 근육이 함께 사용되어야 한다. 그렇기 때문에 가슴 근육을 타깃 한다면, 단순히 팔만 펴는 게 아니라 가슴 앞에 풍선을 터트린다 생각하고 팔을 펴 주면 자극을 인지하기 쉽다." (48-49p)

각각의 운동 방법을 설명할 때 올바른 동작에서 오는 근육의 자극을 알려주고 동시에 통증을 유발하는 잘못된 동작을 점검하여 결과적으로는 근육을 잘 쓸 수 있는 환경을 만들어주네요. 상체운동에서 어깨가 아프거나 허리가 아프다면 자신에게 맞지 않는 가동 범위로 진행했을 가능성이 크기 때문에 단계별 빌드 업을 진행하면서 본인의 가동 범위를 인지하는 것이 중요해요. 빌드 업만 잘 지키면 가동 범위 안에서 운동 효과를 얻을 수 있어요. 실제 회원들과 나눈 대화를 통해 문제점을 확인하고 교정하는 방식이라서 이해가 쏙쏙 되네요. 물론 머리로 안다고 해서 제대로 된 운동법을 실행하는 건 아니기 때문에 저자들의 조언대로 영상 촬영을 하여 자신의 자세를 확인해보면 좋을 것 같아요. 효과적인 운동 꿀팁 외에도 주의할 점들까지 꼼꼼하고 친절한 트레이닝 지침서네요.

처음 만나는 풀꽃 이야기

처음 만나는 풀꽃 이야기 - 2025년 개정 3학년 2학기 국어활동 교과서 수록, 어린이를 위한 친절한 풀꽃 책
이동혁 지음 / 이비락 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아이들은 호기심이 많아서 처음 보는 것들에 대해 질문들을 쏟아낼 때가 있어요.

이건 뭐예요? 저건 뭐예요? 수많은 질문들 중에서 풀꽃만큼은 자신 있게 답해줄 수 있으려면 이 책이 필요해요.

《처음 만나는 풀꽃 이야기》는 우리나라 식물을 연구하고 기록하는 혁이삼촌, 이동혁 작가님의 책이에요. 야생화 사진작가이자 풀꽃나무 칼럼니스트, 국립수목원 현장 전문가로 활동 중인 저자는 풀꽃나무에 관한 다수의 책들을 집필해왔는데, 이번 책은 따끈따끈한 개정판이네요.

이 책은 어린이들을 위한 친절한 풀꽃 책이지만 아이들보다 부모들이 먼저 봐야 할 책이라고 생각해요. 미리 알고 있어야 야외로 나들이 갔을 때에 신나게 풀꽃 이름과 식물들에 대한 이야기를 나눌 수 있으니까요. 아이와 함께 책으로 식물 공부를 해도 좋고, 나들이를 한 뒤에 식물에 대한 이야기를 나누면서 책을 찾아봐도 괜찮아요. 어떤 방식이든지 식물 공부에 최적화된 책이라서 마음에 쏙 들어요. 풀꽃에 초점을 맞춰 가장 알기 쉽게 설명해주는 식물도감이라고 보면 될 것 같아요. 생생한 사진과 함께 다양한 장소에서 살고 있는 풀꽃 친구들을 만날 수 있어요. 책의 구성을 보면 산과 들, 물가와 바닷가, 논과 밭, 화단과 화분으로 나누어 각각의 이름과 특징, 쓰임, 관련된 재미난 이야기들이 나와 있어서 내용이 풍성하네요. 신기하게도 풀꽃을 알면 알수록, 눈앞에 풀꽃이 더 많이 나타나요. 아이들에게 풀꽃 공부가 중요한 이유는 자연을 사랑하는 마음의 시작이기 때문이에요. 멀리 산이나 숲, 공원을 찾지 않더라도 동네 화단에서 볼 수 있는 풀꽃들도 많기 때문에 주변을 둘러보면 돼요. 이 한 권의 책으로 아이들과 함께 풀꽃 이야기를 나누면서 자연 탐구를 할 수 있어요.