왈왈

왈왈 曰曰 - 하성란 산문집
하성란 지음 / 아우라 / 2010년 12월

크리스마스를 앞둔 어느 날이었다. 딸애와 함께 차를 타고 가는데 라디오에서 갑자기 "여러분들은 산타클로스가 없다는 걸 언제 아셨나요?"라는 진행자의 목소리가 들렸다. 순간 당황스러웠다. 역시나 딸애는 "어, 산타클로스가 없어요?"라고 묻는 것이었다. 잠시 할 말을 잃었다. 딸애 나이에 산타클로스를 믿는 것이 어떤 이들에게는 어리숙한 아이로 보일런지는 모르나 엄마 입장에서는 지켜주고 싶은 환상이었기 때문이다. 딸애가 커가면서 산타클로스를 무조건 믿기에는 여러가지 미심쩍은 증거들을 흘리는 실수가 있었지만 꿋꿋하게 우겨왔었다. 그런데 우연히 켠 라디오에서 산타클로스는 당연히 없다는 식으로 단정짓는 진행자의 얘기는 조금 화가 났다. 왜 어른들은 산타클로스가 없다고 말하는 것일까? 자신의 사랑스런 아이들을 위해 크리스마스 선물을 준비하면서 정작 자신들은 산타를 믿지 않는다면 아이들을 속이는 것이 아닐까?  아이들은 일 년 동안 착한 행동을 하면서 내심 크리스마스 선물을 기다리기도 하고 나쁜 행동을 할 때는 양심의 가책을 느끼곤 한다. 갈수록 크리스마스의 원래 의미가 많이 퇴색되긴 했지만 그래도 아이들의 동심처럼 지켜주고 싶은 것이 산타클로스의 추억이었다. 상술적인 이미지의 산타클로스는 믿지 않지만 우리가 사는 세상에는 여러가지 모습의 산타클로스가 존재한다고 믿는다. 어려운 이웃을 위해 자신이 모은 둔을 아낌없이 기부하는 분들이나 가난하고 소외된 이들과 함께 삶을 나누며 사는 분들을 보면 그 분들이 바로 산타클로스라고 생각한다. 내게 있어서 산타클로스는 천사의 또다른 이름이다. 그래서 나는 산타클로스가 없다고 믿는 어른들에게 화가 난다. 아이들의 순수한 마음처럼 착하게 살면 선물을 받는다는 기대와 설렘으로 매일매일을 살았으면 좋겠다. 사람이 사람에게 주는 따뜻한 관심과 사랑만큼 아름답고 멋진 선물이 또 있을까.

유난히 추운 겨울을 보내면서 가끔은 누군가와 이런 일상의 소소한 이야기를 나누고 싶다. 그런데 그 순간을 지나고 나면 다시 끄집어내기가 힘들고 자연히 잊혀진다. 매일 우리가 겪는 일상의 생각과 느낌들은 누군가와 이야기하거나 글로 적어놓으면 소중한 추억 혹은 값진 교훈을 줄 때가 있다.

하성란 작가님의 첫 산문집 <왈왈>을 읽으면서 반가운 마음이 든 것은 그 때문이다. 650자라는 너무 길지도 짧지도 않은 글을 읽으면서 편안하고 친근했다. 흔히 여자들끼리 나누는 대화는 서로 다른 주제로 이야기해도 결국에는 공감하고 맞장구치며 끝나는 묘미가 있다. 왈왈, 거침없이 꾸밈없이 나눌 수 있는 이야기라서 좋았다. 그냥 읽기만해도 서로 마주한 것 같은 느낌, 이것이 <왈왈>이 주는 즐거움이었다. 
 

흥미로운 아프리카 옛이야기

씨나아줌마가 들려주는 아프리카 옛이야기
씨나 믈로페 지음, 조선정 옮김, 레이첼 그리핀 그림 / 북비 / 2010년 7월

어릴 적에 많이 읽던 동화를 보면 대개 공주, 왕자가 등장한다. 멋진 드레스와 웅장한 성, 말을 타고 달리는 기사들까지 생소한 외국문화가 마치 신비한 동화세상인 듯 느껴지곤 했었다. 물론 우리나라 전래동화처럼 친근하고 재미있는 이야기도 있지만 아프리카 동화는 거의 읽어본 적이 없었던 것 같다.

이 책은 아프리카 여러나라에서 전해져 내려오는 옛이야기를 모아놓았다. 멀고 먼 아프리카 땅을 떠올리면 너무나 낯선 미지의 땅이라서 그런지 현실에 존재하지 않는 곳 같았다. 그런데 막상 아프리카 옛이야기를 읽어보니 신비롭고 환상적인 이야기가 그리 낯설지 않다. 착한 주인공이 신비한 힘의 도움으로 부모님의 병을 고친다거나 부자가 되는 이야기는 우리 전래동화에서도 많이 등장한다. 하지만 줄거리는 평범할지 몰라도 그 속에 담긴 아프리카만의 문화가 느껴져 이야기 속으로 빠져들게 된다. 무엇보다 각 이야기마다 그 나라에 관한 내용과 문화적 요소를 설명해주고 있어서 아프리카를 조금은 이해할 수 있는 기회가 된 것 같다.

아이들이 잠들기 전에 이 책의 이야기를 한 편씩 읽어주었더니 반응이 꽤 좋았다. 보통은 책 한 권을 다 읽어주는데 이 책은 아프리카 옛이야기라서 왠지 호기심을 자극하고 싶어서 밤마다 나누어 읽어주었다. 한 편의 이야기를 들려주면서 앞에 소개된 나라 이야기와  아프리카 지도를 보면서 나미비아, 말라위, 레소토, 스와질란드, 세네갈, 가나, 수단, 에티오피아라는 나라가 어디에 있는지를 찾아보았다. 아프리카대륙에 이렇게 많은 나라가 있었는지 새삼 놀라움을 느꼈다. 그동안 몰랐던 아프리카 여러나라를 찾아보고 그 나라의 옛이야기를 읽는 것은 아이들에게도 새로운 경험이 된 것 같다. 책 속의 그림이 뭔가 색다르다고 느꼈는데 책소개를 보니 천연재료를 이용한 퀼트기법의 그림이라고 한다. 예쁜 애니메이션 영화같은 그림은 아니지만 왠지 아프리카 부족이 만든 작품같은 그림이라 더욱 매력적으로 느껴졌다. 짧은 이야기 한 편으로 그 나라를 다 이해할 수는 없겠지만 아프리카 옛이야기는 여느 옛날 이야기처럼 아이들의 상상력을 자극하는 재미를 주었던 것 같다. 어쩌면 그동안 아프리카에 대해 잘 몰랐던 것은 알고자 하는 관심이 부족해서였는지도 모르겠다.  옛이야기만의 신비로운 분위기와 주인공이 겪는 흥미로운 경험들을 통해서 아프리카라는 나라가 조금은 가깝게 느낄 수 있었던 것 같다. 이제까지 금발의 공주님과 왕자님이 등장하는 동화 세상에 익숙했다면 파도소녀 놀완들과 현명한 아난세처럼 흑인 친구들과 함께 하는 동화 세상도 즐겁다는 것을 알게 된 것 같다.  앞으로 아이들이 꿈꾸는 세상 속에는 아프리카도 친숙하고 멋진 곳으로 그려지지 않을까?
 

사회 물리학

사회적 원자 - 세상만사를 명쾌하게 해명하는 사회 물리학의 세계
마크 뷰캐넌 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 8월

이 세상을 어떠한 시각으로 바라볼 것인가?  이 책이 굉장히 흥미로운 점은 복잡한 사회 현상들에 대하여 물리학적인 접근을 한다는 사실이다. 물리학이라고 하면 어마어마한 우주를 연구한다거나 눈에 보이지 않는 원자의 세계를 위한 학문으로 여겼는데 우리가 살고 있는 세상의 온갖 현상들을 예측할 수 있는 도구가 된다는 사실이 놀랍고 신기하다. '사회 물리학'이라는 학문은 다소 낯설지만 복잡한 사회 현상을 이해할 수 있는 하나의 방법을 제시한다는 점에서 흥미롭다.

사회적 원자의 기본은 사람이다. 사람의 행동과 그 심리를 예측해야 그로 인해 벌어지는 사회 현상을 이해할 수 있다. 심각하고 복잡한 문제도 알고 보면 사회적 원자의 상호작용 속에 벌어지는 일정한 패턴의 결과인 것이다. 물리학의 법칙처럼 명쾌하게 모든 걸 설명할 수는 없지만 인종주의, 민족주의에서 비롯된 집단 행동이나 금융 시장에서 벌어지는 예기치 않은 큰 변이 등을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 그것은 단순하게 인간 행동에 접근한 덕분이다. 현상을 이해하는 방법은 사람이 아닌 패턴을 연구하는 것이다. 사회적 원자가 어떻게 둘 사이에 또는 집단으로 상호 작용하고 어떻게 서로의 행동이 서로에게 영향을 주는지 보는 것이다. 사람은 자유 의지를 지녔고 충분히 자발적인 사고를 하는 것처럼 보이지만 의외로 환경에 영향을 많이 받고 사회화라고 일컫는 획일적인 행동을 하는 경우가 많다. 집단적인 패턴을 진화를 위한 협력이나 평화를 가져오는 요인으로 볼 수도 있지만 똑같은 현상이 전쟁을 일으키는 역할을 하기도 한다. 집단적인 패턴의 에너지가 악용되는 것은 사회 물리학적으로 보면 지극히 원시적인 집단 행동의 한 형태로 볼 수 있다. 원시 부족부터 현대 사회에 이르기까지 집단이 조직화되고 계층을 이루면서 집단적인 패턴을 이루는 것은 자연적인 현상이다. 모든 동물들 중에서 가장 사회화된 것이 인간이었기 때문에 냉혹한 생존 경쟁에서 살아남을 수 있었던 것이다. 사회적 원자의 핵심은 대규모 협력이 가능하다는 점이다. 이기적이고 자기중심적일 것 같은 사람들의 뇌 속에는 오랜 진화를 거치면서 강한 호혜주의와 협력이 생존방식임을 인식하고 있는 것이다. 전기와 자기의 힘에 의해서 결합하고 분해되는 원자처럼 사회적 원자 역시 개인이 가진 에너지보다 훨씬 큰 집단적인 패턴에 지배를 받기도 한다. 이렇듯 인간 세상도 물질 세계와 유사한 수학적인 법칙의 지배를 받는다는 사실을 알 수 있다. 중요한 것은 이러한 패턴이 정지 상태가 아니라 끊임없이 변화하고 진화한다는 사실이다. 사회적 패턴과 조직화, 형태의 중요성을 알게 되면 우리 세계를 지배하는 힘의 원리를 이해하는 데 큰 도움이 될 것이며 미래를 변화시키는 원동력이 될 것이다. 저자는 우리가 아는 만큼 나아갈 수 있다고 말한다. 인간의 행동과 사회 현상을 설명하는 많은 학문이 있지만 사회 물리학이야말로 패턴과 법칙을 통해 과학적 통찰을 주는 신선한 학문이란 생각이 든다.

행복 보고서

행복 유전자 - 네 안에 잠든 DNA를 깨워라!
제임스 베어드 & 로리 나델 지음, 강주헌 옮김 / 베이직북스 / 2010년 11월

세상에서 가장 행복한 사람은 어떤 사람일까?

근래에 이태석신부님의 다큐를 보면서 많은 걸 느꼈다. 나의 행복만을 생각하며 살아온 것이 부끄러웠다. 먼 아프리카 수단 톤즈에서 일궈낸 사랑의 힘은 실로 놀라웠고 기적과 같았다. 아무리 아프고 괴로워도 눈물을 흘리지 않는다는 톤즈 사람들이 이태석신부님의 죽음을 알고 하염없이 흘리는 눈물을 보면서 가슴 아팠다. 가난하고 소외된 그들에게 희망과 사랑을 전하며 자신을 온전히 바친 분이었기에 그들은 눈물을 참지 않았다. 누가봐도 고생스럽고 힘든 길을 가면서도 언제나 미소를 잃지 않았던 그 분이야말로 가장 행복한 사람이 아니었을까?

남보다 더 많은 것을 가지고 누려야만 행복하다고 생각했던 내게는 너무도 큰 충격이었다. 사실 <행복 유전자>와 같은 행복 관련 책을 읽는 이유도 행복하고 싶은 마음때문이다.  "당신은 행복한가?"라는 질문에 잠시 머뭇거린다면 그건 행복하지 않아서가 아니라 행복을 제대로 모르기 때문이 아닐까 싶다. 우리가 막연히 생각하는 행복은 실제 행복의 본질에서 벗어난 경우가 많은 것 같다. 순간적인 만족이나 비교우월감을 행복으로 착각하는 경우가 종종 있다. 그래서 남들 보기에는 나무랄 데 없이 행복해보이는 사람이 실은 불행한 경우도 있는 것이다. 행복이 무엇인지 알고 싶다면 행복한 사람의 삶을 보는 것이 가장 빠른 방법이겠지만 그럴 수 없다면 이 책을 통해 알 수 있을 것이다.

<행복 유전자>는 행복에 관한 과학적 접근이다. 행복의 원천이 생물학적 암호로 DNA에 새겨져 있다고 설명한다. 후생유전학 연구에 따르면 우리의 인생 경험과 환경에 따라 특정 유전자의 활동이 결정되는데 우리가 행복해지는 생각, 감정, 행동 습관을 몸에 익히면 그러한 좋은 성격 형질이 곧 행복 유전자가 된다는 것이다. 행복 유전자를 잘 발현시킨다면 본인뿐 아니라 자신의 자녀 그리고 후손까지도 행복을 대물림할 수 있다는 것이다.

유전자를 통해 행동에 영향을 받는다면 반대로 우리의 행동을 변화시키면 우리의 몸과 정신은 변화될 수 있다. 이 책의 핵심은 행복의 본질을 밝히는 데에 그치지 않고 어떻게 하면 행복할 수 있는지를 구체적으로 알려준다. 책에 소개된 <자연 행복 찾기 28일 프로그램>을 보면 "행복하고 싶다면 행복을 위한 실천을 해라!"라고 충고한다. 긍정심리학의 한계를 극복한 실천법을 강조하고 있다.

<자연행복 찾기 28일 프로그램>

1주 : 내려놓기 - 스트레스, 걱정, 긴장을 풀자.

2주 : 재시동 걸기 - 몰입에 도달하자.

3주 : 풀어주기 - 나 자신을 즐기자.

4주 : 기쁨으로 채우기 - 마음과 영혼을 깨우자.

행복 습관을 키우는 프로그램의 내용을 자세히 살펴보면 내면의 사랑을 일깨우는 실천법이라고 해도 될 것 같다. 기본은 자신에 대한 사랑에서 시작되어 점점 다른 사람과 이 세상을 향한 사랑으로 커져간다. 사실 이 책을 읽으면서도 과연 이러한 프로그램이 행복을 가져올 수 있는지 반신반의했다. 그러나 마치 행복의 롤모델처럼 이태석신부님을 떠올려보니 확실히 알 것 같다. 평범하고 이기적인 사람이 하루아침에 그 분처럼 변화할 수는 없겠지만 적어도 여기서 알려준 방법을 실천한다면 우리 자신의 세포를 자연 행복과 건강으로 재설계할 

불놀이야!

불놀이
조정래 지음 / 해냄 / 2010년 11월

우리 민족의 역사는 恨과 함께 흘러간다. 피비린내나는 전쟁 없는 역사란 없겠지만 그 전쟁이 먼 이웃 나라의 침략도 아니요, 바로 얼굴 맞대고 살던 한 민족끼리의 대립이라면....... 이러한 우리의 근현대사의 모습은 겪어보지 못한 세대에게는 한 편의 소설만큼이나 먼 얘기처럼 들리는 것이 사실이다. 그런데 오히려 이 소설을 읽으면서 역사적 아픔, 갈등이 현실을 살아가는 우리의 이야기로 와 닿는 느낌이었다.

주인공 황복만과 배점수는 동일한 인물이다. 만약 갑작스런 전화 한 통만 없었다면 그냥 묻고 외면했을 과거가 드러난다. 현재 별 걱정없이 풍요로운 삶을 누리던 황복만에게 감추고 싶은 과거의 비밀은 무엇일까? 같은 시기에 황복만의 장남 형민도 전화를 받게 되고 아버지의 비밀을 알게 된다. 우리는 어디까지 용서하고 이해할 수 있을까? 누군가에게는 숨기고 감추면 그만일 과거가 누구에게는 평생의 恨이 되고마는 과거라면 무엇이 최선의 해결일까?

복수는 복수를 낳는다고 했다. 처음에는 전화를 건 당사자의 의도가 복수라고 생각했다. 자신의 부모가 겪은 고통의 세월을 생각한다면 선택의 여지가 없었을 것이다. 단순한 아픔으로 치부하기엔 그 진실이 너무 충격적이라 자식된 도리로써 피할 수 없었을 것이다. 부모의 과거가 자식에게는 어떤 의미가 되겠느냐는 문제는 우리의 역사의식과도 연결되는 것 같다. 부모의 과거를 모른다고 해서 현재 우리의 삶에 커다란 문제가 생기지는 않는다. 하지만 부모의 삶을 모르고서 과연 자신의 본질을 제대로 안다고 할 수 있을까?  부모와 자신의 삶은 별개인 듯 보이지만 살다보면 유기적으로 연결된 듯 느껴질 때가 많다. 역사란 결국 이러한 개인의 삶이 모여 거대한 흐름으로 이어지는 것이 아닌가 싶다. 우리 민족이 지닌 역사적 恨도 마찬가지다. 아무리 민족상잔의 비극을 이야기한들 현대 젊은이들이 느끼는 감정은 지극히 방관적인 수준이다. 그러나 그 비극이 바로 자신의 부모님이 겪은 삶이라면 진지하게 받아들일 것이다. 물론 이 소설을 읽으면서 온전히 공감했다고 말할 수는 없지만 비극의 전말을 보면서 인간적인 슬픔을 느꼈다.

황복만이라는 인물은 얼핏보면 현대를 살아가는 평범한 사람으로 보인다. 그러나 과거에 그는 배점수였고 그가 저지른 악행은 이미 많은 이들의 삶을 짓밟았다. 그가 아무리 이름을 바꾸고 성실하게 살았다고 해도 지울 수 있는 과거는 아니다. 누가 그를 용서할 수 있겠는가? 그래서 우리 역사 속 비극은 청산하기가 어려운 것 같다. 가해자들이 진심으로 용서를 구해도 힘든 일인데 거짓으로 선량한 척 꾸미고 자신의 잘못을 덮어버리니 원한만이 쌓여가는 것 같다. 중요한 건 쌓인 한을 어떻게 풀어내느냐가 아닐까 싶다. 역사는 현명한 이들에 의해서 제대로 설 수 있다.

배점수의 양심을 자극하여 과거를 돌아보게 한 사람은 마지막까지 자신을 드러내지 않는다. 그가 한 행동은 일반적인 복수와는 차원이 다르다. 자신이 당한만큼 되갚는 식의 복수였다면 분명 황복만의 장남 형민도 가만있지 않았을 것이다. 그러나 그가 선택한 방법은 감춰져 있던 진실을 드러내는 일, 딱 거기까지였다. 어떻게 보상하라던가, 반성하라는 식의 조건을 달았다면 그토록 두려워하지 않았을 것이다. 아무 걱정없이 노후를 풍요롭게 즐기던 황복만에게 과거의 진실은 청천벽력처럼 느껴졌겠지만 세상에 원인없는 결과는 없다. 그가 두려움과 고통을 느낀다는 사실이 다행스럽게 느껴진다. 처음에는 돈으로 해결하려는 비열한 면모를 보이지만 그렇게 해결될 일이 아니란 걸 알면서 진실을 있는 그대로 대면한다. 그의 과거는 장남인 형민에게 전해지고 평생의 업보처럼 짊어져야 한다. 버려진 아들 칠성이가 온전한 정신으로 살 수 없는 것처럼 과거는 숨기고 덮는다고 사라지지 않는다.

<불놀이>는 우리의 역사적 비극을 생생한 삶의 이야기로 끌어내어 아픔과 고통을 적나라하게 보여준다. 그것은 남의 얘기가 아닌 바로 우리 민족의 이야기이며 우리가 반드시 기억해야 할 역사란 걸 상기시킨다.

" 배점수 씨, 저 시퍼렇게 타오르는 불꽃을 보시오. 그리고 저 속에서 맥을 못 쓰고 녹아내리는 쇠를 보시오. 바로 저것이오. 양반이니 지주니 하는 것들은 저 쇠붙이고 우리는 저 쇠붙이를 맘대로 녹여 버릴 수 있는 불꽃이오." (28p)

 - 불꽃은 강하게 모든 것을 녹여버린다. 그러나 정작 인간으로서의 본질까지 녹여버려서는 안 된다는 걸 배점수는 몰랐던 것이다. 부당한 현실에 맞서는 것은 정의롭지만 복수는 또다른 불의와 죄악의 시작이었다. 인간이 인간일 수 있는 건 그 근본을 잊지 않기 때문이다.

 그는 외로움이란 것의 진짜 얼굴을 비로소 정확하게 보는 것 같았다. 모든 것과 함께 있으면서 모든 것으로부터 고립된 상태, 모든 것은 평상의 질서를 그대로 유지하고 있는데 혼자만 흩어지고 부서지는 무질서의 혼돈을 겪으면서 한사코 정상인 체 꾸며야 하는 고통. 그는 오로지 혼자라는 사실을 여태껏 이처럼 절박하게 느껴본 적이 없었다. (94p)

- 왜 그가 배점수에게 전화로만 소통했는지 알 것 같다. 그가 거짓된 황복만으로 살면서 잊었던 '배점수'를 기억하는 순간, 그는 인간이 된 것이다. 인간으로서 가져야 할 양심이 무엇인지, 자신이 감당해야 할 몫이 무엇인지를 알게 되었으니 말이다.