잃어버린 것을 기억하는 아름다운 시간

너 혼자 올 수 있니
이석주 사진, 강성은 글 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

하얗게 눈 내린 풍경을 가만히 본다. 온통 하얗게 변한 세상이 아름답다. 하지만 쌓인 눈이 녹으면서 질퍽거리는 찻길, 사람들의 발길에 얼룩진 눈길을 보면서 눈의 마법이 끝났음을 안다.

<너 혼자 올 수 있니>는 사진 에세이다. 사진작가 이석주, 그는 자신의 생애 마지막을 홋카이도 여행을 하며 눈(雪) 사진전을 준비하다가 2010년 봄에 세상을 떠났다고 한다. 마치 봄빛에 녹아버린 눈처럼 사라진 것이다. 사진과 함께 실린 글은 눈 내리는 풍경을 좋아하는 강성은 작가의 언어가 사진과 만난 것이다. 그래서 이 책에는 눈 내리는 겨울이 배경이다. 아름답다고 하기엔 쓸쓸하고 조금은 슬퍼 보인다. 하얀 형광등 불빛, 그 아래 놓인 알약들……. 그는 머나먼 여행을 떠나기 위해서 미리 여행을 떠난 것 같다. 어찌 보면 우리들은 모두 지구별에 잠시 놀러온 여행자들인지도 모른다. 언제 떠날지 모르는, 그래서 여행자란 걸 잊어버린 사람들.

눈이 많이 온다는 훗카이도로 향한 그의 발길을 따라서 그의 시선으로 바라본다. 텅 빈 차 안, 눈 덮인 마을, 눈 위에 놓인 하얀 꽃다발까지 그는 조용히 내린 눈처럼 차분하게 세상을 본다. 이 사진 곁에 쓰인 글들은 사랑과 상실을 이야기한다. 사진을 찍던 그 사람은 지금 이 세상에 없지만 그가 바라본 세상은 여기 있다. 왠지 한 번도 본 적 없는 그 사람이 그립다. 그는 지금 어디에 있을까? 떠난다는 건 그리움을 남기는가보다.

너 혼자 올 수 있니?

너 혼자.

그는 수많은 질문들의 답을 찾았을까? 혼자 마지막 겨울을 보내면서 그는 무엇을 말하고 싶었을까? 지인에게 남긴 메모처럼, ‘사진은 빛을 담는 것이 아니라 빛을 비워내는 작업’이라고, 그는 마음까지 비워내고 떠났나보다. 그는 떠나고, 남겨진 사진 속에는 여운이 느껴진다. 말로는 다 표현할 수 없는 느낌 그대로 담아낸 것 같다.

겨울은 혼자라는 사실을 온몸으로 느끼게 하는 계절이다. 겨울을 진정으로 좋아한다는 건 외로움까지 사랑하는 것이다. 조용히 눈 내린 풍경을 바라본 적이 언제였는지 까마득하다. 혼자만의 시간이 낯설 만큼. 삶이라는 여행은 혼자라는 걸 기억하고 싶지 않았나보다. 유난히 겨울이 싫었던 내게 흰 눈의 마법을 부린 것 같다. 에필로그에 ‘사라졌으나 여전히 존재하는 것들, 존재하지만 침묵하는 것들’이란 표현이 나온다. 존재하는 것들만 바라보며 살던 내게 이 책은 사라졌으나 여전히 존재하는 것들과 침묵 속에 존재하는 것들을 알려준다. 그리고 언젠가 사라져도 존재하는 존재이기를 소망한다. 

두뇌 자극 놀이법

내 아이의 두뇌를 깨우는 마법놀이 - 아이와 엄마가 함께하는 0~3세 두뇌 트레이닝
가토 토시노리 외 지음, 이민영 옮김 / 비타북스 / 2011년 1월

내 아이를 잘 키우는 방법이 뭘까? 다시 말해서, 건강하고 밝은 아이로 키우기 위해서 필요한 것이 무엇일까? 이 책은 아이를 잘 키우려면 두뇌를 깨우는 마법 놀이를 해주라고 말한다. 흔히 아이와 놀아주는 일을 대수롭지 않게 생각하는데 이 책을 읽다보면 놀이가 얼마나 아이의 성장을 위해 중요한 요소인지 알 수 있다.

아이가 태어나는 순간부터 세 살까지는 오감을 통해 세상을 느끼면서 두뇌가 성장하는 시기이다. 아이에게 놀이란 신체 발달을 위해서는 필수적이다. 특히 이 책에서는 가토 토시노리 선생님이 ‘뇌 번지’라는 개념을 통해 두뇌 트레이닝 방법을 알려준다. ‘뇌 번지’란 뇌의 부위를 활동에 따라 120개 영역으로 나누어 번호를 매겨 분류하는데 그 각각의 번호를 말한다. 예를 들어 3번지는 감각계 뇌 번지로 피부의 촉각을 느낀다. 뇌의 부위와 기능을 동시에 나타내는 뇌 번지를 알면 아이의 신체 발달 단계마다 필요한 놀이를 통해 뇌 발달을 촉진시킬 수 있는 것이다.

천재로 키우는 놀이법은 뭘까? 앞서 말한 ‘뇌 번지’를 자극하는 놀이법을 말한다.

‘세상의 모든 아기는 천재다.’라는 말이 있듯이 아이의 잠재된 가능성은 무한하다는 의미일 것이다. 어떻게 부모가 아이를 돌보고 놀아주느냐에 따라서 아이는 자신의 재능을 발휘할 수 있다. 책에서는 일일이 개월 수로 구분하여 맞춤식 놀이를 제안하지만 굳이 정해진 대로 고집할 필요는 없다. 건강하고 활발한 아이로 키우기, 운동 신경이 뛰어난 아이로 키우기, 예술적 감각이 뛰어난 아이로 키우기, 공부를 잘하는 아이로 키우기로 나누어 설명되어 있다. 아이가 어떤 면이 뛰어난지는 곁에서 지켜보는 엄마의 역할이 중요하다. 함께 놀아주면서 아이의 관심과 흥미를 잘 살펴보면 알 수 있다. 아기가 좋아하는 놀이를 발전시켜 응용력을 키워주는 것이다.

이 책을 보면서 부모는 아이와 함께 끊임없이 배워야겠다는 생각이 든다. 아이와 놀아주는 일은 즐거운 마음이 기본이겠지만 올바른 두뇌 트레이닝을 안다면 더욱 효율적으로 놀아줄 수 있을 것이다. 아이와 눈을 맞추고 대화하는 것부터 시작해서 일상 생활에서 아이와 함께 하는 모든 활동들이 즐거운 놀이라는 생각으로 하나씩 실천해본다면 힘든 육아도 마법처럼 행복한 시간이 될 것 같다.

음악과 삶

더 송 이즈 유 The Song is You
아서 필립스 지음, 김선형 옮김 / 현대문학 / 2010년 12월

음악이 우리 삶에 주는 영향은 무엇일까? 적어도 이 질문에 답변을 할 수 있으려면 음악과 관련된 추억이 빠질 수 없을 것 같다. 학창 시절에는 주로 라디오를 통해 가요와 팝송을 즐겨 들었다. 특별히 한 곡을 좋아했다기보다는 사춘기 시절을 지나는 과정 중에 음악이 함께 했었던 것 같다. 마치 나만을 위해 불러주는 노래인 것처럼 흠뻑 분위기에 빠져 편지를 쓰듯이 가사를 적으면서 음미했었다. 지금도 그 시절 노래를 들으면 타임머신을 타고 그 때로 돌아간 느낌이 든다. 다만 또래 친구들과는 달리 특정 가수를 좋아하고 열광했던 적은 없었다. 그저 그 노래를 부르는 가수의 목소리에 매혹되었던 것 같다.

전쟁으로 다리를 잃은 한 남자는 빌리 할러데이의 음악을 사랑했다. 어린 아들을 잃은 한 남자는 인디밴드의 젊은 여가수를 사랑하게 됐다. 음악을 사랑하는 것인지, 그 음악을 부르는 여가수를 사랑하는 것인지는 중요하지 않다. 어쩌면 그들에게 음악은 자신의 아픈 상처를 동여맨 붕대인지도 모른다. 노래를 부르는 여가수의 존재는 로맨스가 아닌 판타지로 봐야 될 것 같다.

누군가의 이야기에 집중하기 위해서는 최소한의 공감이 필요하다. 그런데 이상하게도 음악을 사랑했고, 여가수를 사랑한 남자의 이야기가 처음에는 낯설고 불편했다. 조금씩 그 남자의 내면을 읽어가면서 상황을 이해할 수는 있었지만 공감할 수는 없었다. 마치 좋아하는 음악적 취향이 다르듯이 주인공을 바라보는 시선이 다를 수밖에 없는 것 같다.

광고 감독이며 자유분방한 연애를 즐기던 유부남 줄리언은 갑작스런 아들의 죽음으로 아내 레이첼과 별거에 들어간다. 위태롭던 부부를 이어주던 유일한 끈이었던 아들 칼턴이 사라지면서 그들의 행복도 사라진 것이다. 줄리언의 형 에이던은 동생 부부의 재결합을 원하면서도 실은 레이첼을 사랑한다. 우연히 밴드 공연을 보던 줄리언은 젊은 여가수 케이트 오드와이어에게 반한다. 마치 자신의 아버지처럼 여가수를 향한 흠모라기보다는 음악을 향한 갈구로 봐야 될 것이다. 음악이 주는 위로, 환상, 즐거움을 만끽하기 위한 본능적인 끌림인 것이다. 누가 나무랄 수 있겠는가? 환상은 환상으로 끝나야만 현실에서 혼란스럽지 않다. 어쩌면 줄리언과 케이트 간의 묘한 엇갈림은 음악이 우리 삶에 주는 영향이 무엇인지를 자각하게 만드는 극적 효과가 아닐까? 만약 내가 줄리언에게 좀 더 공감할 수 있었다면 이야기에 더 푹 빠졌을 텐데 아쉽다. 다른 건 몰라도 결말이 깔끔한 이야기였다.

멋진 인생, 미스터 버핏!

미스터 버핏 한 수 부탁드립니다 - 살아있는 신화, 워렌 버핏의 성공 투자 지름길
존 트레인 지음, 황숙혜 옮김 / 아경북스 / 2010년 12월

근래 해외 뉴스를 보니 영화 '해리포터'의 여주인공 엠마 왓슨이 한 인터뷰에서 돈이 너무 많아 어디에 써야 할지 모르겠다고 말해 화제가 되고 있다. 어린 나이에 영화배우로 데뷔하여 한순간에 세계적인 톱스타가 되고 억대 부자까지 된 그녀로서는 솔직한 심정일 것이다. 하지만 세인들에게는 철없고 경솔한 발언으로 비쳐질 수 있다. 그렇게 돈이 많아 주체할 수 없으면 기부를 할 것이지......

대부분의 사람들은 돈 많은 부자들을 부러워하면서도 시기하는 경향이 있다. 특히 엠마 왓슨처럼 신데렐라 같은 억대 부자를 보면 더욱 그렇다. 왜 그럴까? 아마도 그들의 성공이 본인의 노력보다는 행운이라고 여기기 때문은 아닐까?  만약 자신에게도 이런 행운이 주어진다면 어떨까? 흔한 질문으로, 지금 당장 10억이 생긴다면 무엇을 하겠는가?  평상시에 돈을 관리할 줄 아는 사람이라면 아무리 많은 돈이 생긴다해도 삶이 갑자기 변화하지는 않을 것이다. 그런데 정말 한순간에 부자가 된 복권 당첨자들 중에는 몇 년 안 되어 그 많은 돈을 탕진하고 노숙자가 되는 불행한 경우도 있다. 무엇이 행운을 불행으로 만든 것일까?

막연히 부자에 관한 환상만 가진 사람은 많은 돈이 생기면 언제까지고 그 돈을 펑펑 써도 문제가 없을 거라고 생각한다. 하지만 아무런 소득없이 가진 돈을 마구 쓰면서 부자로 살 수 있는 사람은 엄청난 부자 부모를 둔 사람 이외에는 없을 것이다.

세계적인 투자가 워렌 버핏을 떠올리면 어떠한가? 단순히 돈 많은 부자가 아니라 세계적인 투자 전문가로 손꼽히며 존경받는다. 자신의 투자 비법을 알려주기 위해 인터뷰와 강연, 집필까지 하여 투자에 대해 잘 모르는 일반인도 그의 이야기를 종종 듣게 된다. 특히 버크셔 해서웨이의 연례보고서와 함께 '주주들에게 보내는 편지'는 워렌 버핏의 탁월한 투자 철학과 원칙을 배울 수 있어서 더욱 유명하다. 그 동안 어설프게 알고 있던 워렌 버핏이지만 부자로서가 아닌 현명한 인물로서 배우고 싶다는 생각이 든다.

이 책은 성공 투자를 꿈꾸는 이들뿐 아니라 워렌 버핏에 관해 좀더 알고자 하는 일반인들에게도 도움이 될 만 한 내용을 담고 있다. 투자에 관해 전혀 모르는 사람들에게도 버핏의 투자 철학은 매우 존경스럽다. 기업의 가치가 궁극적으로 주가에 반영되므로 현재 저평가된 종목을 매입하면 된다. 훌륭한 투자란 최대한 낮은 가격에 매입하여 최대한 높은 가격에 매도하는 것이다. 말로는 너무도 간단하다. 하지만 주식 시장을 보면 지속적으로 수입을 내는 사람보다는 손해봤다는 사람이 더 많은 것 같다. 주변에서도 한 때 주식만 하면 돈을 벌 수 있다고해서 너도나도 묻지마 투자를 했다가 주식 시장이 바닥을 치면서 가슴 치며 후회하는 경우를 봤다. 주식에 대해 잘 안다고 자부하는 사람이 주변에 있다고 해서 그가 워렌 버핏일 수는 없다. 자신이 모르는 분야에 대해 돈을 투자한다는 건 그 돈을 포기한다고 봐야 한다. 물론 제2의 워렌 버핏이 주변에 있다고 해도 그를 믿고 투자 자금을 맡길 만한 여유가 있다면 또 모르겠지만 말이다.

워렌 버핏은 세계 갑부 중 한 명이면서도 검소한 생활을 한다는 점과 자녀에게 한 푼의 유산도 남기지 않겠다고 선언한 점은 무척 존경스럽다. 그가 투자를 하여 엄청난 수익을 거두는 것은 돈을 많이 벌기 위한 것만이 아님을 알 수 있다. 정말로 자신의 투자 과정을 즐긴다는 느낌이 든다. 아직까지도 투자와 관련된 정보와 관련 지식을 얻고자 노력하면서 철두철미하게 투자 원칙을 지키는 모습은 놀랍다. 책 속에서 알려주는 투자 전략과 성공담을 보면서 그의 투자 원칙이란 인생에도 적용되는 것 같다. 단순히 돈을 벌기에 급급한 사람들에게 돈이 아닌 인생을 보게 만드는 것 같다. 그는 끊임없이 노력하고 성실하게 자신의 삶을 살아가는 법을 아는 사람이다.

최근 인기 드라마 대사로 "이게 최선입니까? 확실해요?"라는 말이 유행했다. 만약 누군가 자신이 한 일에 대해서 이렇게 묻는다면 자신있게 "네!"라고 답할 수 있을까?  드라마 대사가 마치 '워렌 버핏처럼 성공할 수 있을까?'라는 질문을 대신하는 것 같다. 우리가 무슨 일을 하든 자신의 원칙대로 최선을 다하고 그에 따른 책임을 질만큼 자신있다면 성공할 수 있다.  미스터 버핏, 고맙습니다!
 

내 마음의 도둑

그림자 도둑
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 12월

그림자를 훔칠 수 있다고? 남의 그림자를 가져다가 뭘 하려고?

제목만 보고도 호기심이 생기는 책이다. 다소 동화적인 느낌을 풍긴다. 역시나 빼빼 마르고 안경 낀 소년이 주인공이다. 하지만 '역시나'라는 표현으로 만만하게 봐서는 안 된다. 현실에서는 보이는 것만 보면 정말 특별한 것을 놓치고 만다. 평범해 보이는 소년의 특별한 능력을 알게 되는 순간 그 신비로운 매력에 푹 빠진 자신을 발견하게 될 것이다. 처음에는 소년의 엄마처럼 그저 상상력이 남다르게 뛰어난, 내성적인 아이라고 여겼다. 그래서 전학 첫날부터 긴장한 모습이 왠지 안쓰러웠다. 어린 시절을 돌아보면 누구나 혼자 감당하기 두려운 순간이 있게 마련이다. 부모님께는 말하기 싫고 혼자서는 버거운 고민들 말이다. 대부분 학교에서 겪는 친구문제거나 남들에게 숨기고 싶은 개인적인 일들이 고민거리가 된다. 소년에게는 두 가지 경우가 다 해당된다. 전학 첫 날부터 마르케스라는 깡패 같은 녀석에게 괴롭힘을 당한다. 첫 눈에 반한 엘리자베스를 마르케스도 좋아하기 때문이다. 억울하게도 선생님은 그런 소년을 야단치고 낙엽 치우는 벌까지 내린다. 운동장 낙엽을 치우면서 알게 된 학교 관리인 이브 아저씨는 소년에게 뭔가 특별함을 느낀다. 소년 역시 이브 아저씨의 그림자를 통해 내면의 슬픈 상처를 발견하고 도우려 한다. 소년이 가진 특별한 능력이란 누군가와 그림자가 겹치는 순간 그 사람의 그림자가 따라와 원래 주인의 이야기를 들려주면 그것을 들을 수 있다는 점이다.  엄밀히 말하면 소년은 그림자 도둑이 아니다. 그림자들이 소년을 좋아해서 쫓아다니는 것이다. 왜? 그건 소년이 그림자가 말하는 소리를 들을 수 있기 때문이다. 항상 주인의 뒤편에서 묵묵히 자리 잡아야 하는 그림자도 하고 싶은 말이 있다니 굉장히 신선하고 놀라운 발견이다. 어쩌면 우리 내면에 가라앉아 있는, 침묵할 수밖에 없는 진실을 그림자의 목소리로 들려주는지도 모른다.

"네가 누군가의 그림자를 뺏어올 때마다 그 사람의 인생을 비춰줄 수 있는 한줄기 빛을 찾도록 해. 그들에게 숨겨져 있던 추억의 한 부분, 그걸 찾아달라는 거야. 그게 우리가 바라는 바야."

"우리라니?"

"그림자들."

그림자가 내 귓가에 속삭였다.

"넌 진짜 내 그림자야?"

나는 그림자에게 물었다.

"네 그림자, 이브의 그림자, 뤼크 혹은 마르케스의 그림자지. 그건 중요하지 않아. 음...... 내가 그림자 대표라고 해두자. 반장 같은 것 말이야."

(103p)

소년에게도 아픈 상처가 있다. 전학 온지 얼마 안되어 아빠가 떠난 일, 그 때문에 엄마는 절망에 빠졌고 소년도 충격을 받은 일. 그리고 한 번도 만날 수 없었던 아빠에 대한 그리움, 서운함 등등. 자신의 상처도 그림자 덕분에 조금씩 아물어가고 소년은 어느덧 어른이 된다. 소년은 자신의 특별한 능력을 숨기며 살아간다. 가능한 누군가의 그림자를 훔치는 일이 없도록 조심하면서 말이다. 누가 그런 사실을 믿을 수 있겠는가?  대신 의대에 진학하여 의사의 길을 가게 된다. 다른 사람의 마음을 읽어주던 소년이 육체의 병을 고치는 의사가 된 것은 너무도 자연스러운 일이다. 하지만 뭔가 그에게는 해결되지 않은 마음의 짐이 남아 있다.  가장 친한 친구 뤼크, 사랑과 우정 사이에 있는 여자친구 소피, 그리고 세상에서 가장 소중한 엄마, 아빠, 어린 시절 바닷가 등대에서 만났던 소울메이트 클레아.  어른이 되면서 잊고 있었던 그림자를 떠올리면서 그는 인생의 한줄기 빛을 찾아 간다.

그림자가 지닌 심오한 의미를 <그림자 도둑>을 통해 비로소 알게 됐다. 우리는 누구나 가슴 깊이 묻어둔 추억이 있다. 끄집어내기 두려울 만큼 아프고 괴로운 추억일지라도 용기를 내어 마주 보면 진실이 보인다는 걸. 우리에게는 소년과 같은 특별한 능력은 없으나 뜨거운 사랑과 용기가 있다.

사랑하는 나의 사람들에게 그림자 도둑이 되고 싶다.