동사 수업

동사 수업 - 21개의 동사로 풀어가는 영미 유럽 명작
이병수 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

인공지능 시대에 우리는 어떻게 살아야 할까요.

아마 다들 한 번쯤 떠올렸을 질문일 거예요. 각자 개인이 풀어내야 할 과제이면서 동시대인들의 공통된 고민이 아닐까 싶어요. 바로 이 질문에서 출발한 인문학 수업, 그 내용을 담은 책이 나왔어요. 책으로 만나는 고전수업, 고전강의네요.

《동사 수업》은 경희대학교 후마니타스칼리지 이병수 교수님의 책이에요.

저자는 경희대학교 필수 교과목 중에서 '인간의 가치 탐색'을 중심으로 문학, 철학, 언어를 아우르는 강의와 연구를 진행해 왔고, 주로 고전과 유럽 문명 강의로 이름을 알렸는데, 수원선경도서관 등에서 50편이 넘는 고전명작에 대한 강의를 수년간 인기리에 진행했다고 하네요. 대학교 강의를 넘어 대중들을 위한 인문학 강의가 얼마나 소중한 시간인지, 수백 명 수강생들의 열의와 그분들이 보낸 메일과 편지에서 느꼈다고 해요. 그래서 이 책은, "고전 문학작품을 읽고 배우는 일은 오늘 내 삶의 이정표를 세우고, 바른길을 찾아가는 귀중한 시간이다. 이러한 깨달음을 더 많은 젊은이와 공유하고 싶다." (6p) 라는 의미를 담고 있어요. 젊은이, 이 단어는 물리적 나이로 구분짓는 대상이 아니라 정신적인 의미로 받아들여야 한다고 생각했네요. 배움의 열정을 지닌 사람은 누구나 젊다는 것, 이건 저만의 해석이네요. 그러니 '동사 수업'은 인생의 진리를 배우는 길, 모든 이들을 위한 수업인 거예요.

이 책에는 스물한 편의 고전 명작과 동사가 중심이 되어, 그 동사로 지은 문장이 주는 울림을 공유하는 장이라고 할 수 있어요. 딱딱한 교양 수업보다는 고전명작의 문장 속 의미를 나누는 대화집이라고 보면 좋을 것 같아요. 공감, 상상, 행동, 표현, 열정이라는 다섯 개의 주제로 나누어 해당되는 작품과 동사의 조합으로 동사가 의미하는 행동에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 먼저 공감이라는 주제에 대한 첫 번째 동사는 '사랑하다'이며, 우리가 만날 고전 명작은 플라톤이 쓴 『향연(Symposion)』 이에요.

"소크라테스, 이것들은 당신도 입문할 수 있는 사랑의 신비입니다. 내가 말하는 것은 올바른 길을 촉구하는 사람에게 사랑의 신비에 입문하기 위한 사전 준비 단계인데, 당신이 그 최종 단계에 이르게 될지는 모르겠군요. 하지만 나는 최선을 다해 설명할 것이고, 당신도 최선을 다해 따라오세요. 이 문제에 대해 올바르게 나아가고자 하는 사람은 젊을 때부터 아름다운 몸에 주목하되, 그가 스승의 인도를 받을 경우, 먼저 한 사람의 몸을 사랑하고, 그 몸 안에 아름다운 생각의 논지를 담아야 합니다. 그런 다음 그는 한 몸의 아름다움은 다른 몸의 아름다움과 대동소이하다는 것, 한 몸의 아름다움을 추구하는 경우, 모든 몸의 아름다움이 동등하다고 인식하지 못하는 것은 우매한 것이라는 것을 알아야 해요!" (18p)

이미 『향연』을 읽고 사랑이라는 화두를 깊이 사유한 이들도 있겠지만 저자의 해설을 읽으면서 현재 처한 상황과 고민에 관한 하나의 대답을 찾게 됐네요. 저자는 "세상 사람의 모든 고통은 내가 너를 사랑하지 않기 때문이다. 플라톤은 아리스토파네스의 입을 빌려 말한다. 세상의 모든 아름다운 몸을 사랑하는 사람이 되어야 하고, 몸보다 정신적인 아름다움을 더 높이 평가해야 하며, 젊은이들을 더 훌륭한 사람으로 만들어줄 담론을 낳고 추구해야 한다. 그리하여 세상에서 나 혼자만 아름답거나 추할 수는 없다. 사랑은 너와 내가 동일체라는 것을 깨닫게 하는 진리이다." (20-21p)라고 설명해주는데, 이 문장이 크게 와닿았어요. 악인들은 사랑을 모른 채 부와 권력에 중독되어 주변인들을 불행에 빠뜨리는, 본인들은 몰라도 세상에서 가장 불쌍하고 불행한 사람들이라고 여기니, 분노와 절망으로 쪼였던 심장이 조금은 풀리는 느낌이 들었네요. 악인들을 향한 복수는 증오, 미움을 내려놓고 사랑으로 몸과 마음을 빛내는 일이 아닐까 싶어요. 우리가 잃어버린 것들을 사랑으로 되찾아 온전하고 완전한 인간으로 거듭날 수 있기를, 고전명작은 우리들에게 올바른 길이 무엇인가를 알려주고 있네요. 누군가에겐 최고의 인생 수업으로 꼽는 강의, 책으로 만날 수 있어서 좋았네요.

나는 정의의 집행자

나는 정의의 집행자
플라비아 모레티 지음, 데지데리아 귀치아르디니 그림, 음경훈 옮김 / 아름다운사람들 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아이들이 싸우면 어른들은 야단을 치면서 멈추라고 하죠.

싸움은 나쁜 것이니까요. 근데 어른들은 왜 아이들보다 더 많이 싸우는 걸까요.

동화책을 읽다보면 종종 놀라움을 느끼게 돼요. '뭐야, 이건! 아이들보다 어른들이 읽어야 하는 내용이잖아!'라고 말이죠.

《나는 정의의 집행자》는 플라비아 모레티 작가님의 쓰고, 데지데리아 귀치아르디니 작가님이 그린 동화책이에요.

주인공 테오도로 피오레티는 열한 살, 현재 목표는 단 하나예요. 불의에 복수하는 것. 그래서 불의에 맞서는 방법으로 3개월하고 7일째 말을 하지 않고 있어요. 이른바 침묵 시위, 말하지 않기 파업을 시작한 건 불의의 집행자인 부모님 때문이에요. 그전에 온갖 방법들을 다 시도해봤지만 소용이 없었고, 아무리 자신의 마음을 전달하려고 해도 부모님은 귀담아듣지 않아서 이럴 바에는 침묵하는 게 낫다는 결론을 내린 거죠. 테오가 분석한 불의 집행자는 여러 유형이 있는데, 엄마는 적극적 망치형 유형으로 "이건 너를 위해서야."라는 말을 주로 사용하고, 아빠는 소극적 불의의 집행자 유형으로, "엄마는 너를 위해서 그러는 거야."라고 말할 뿐이에요. 음, 어디서 많이 들어본 말이네요. 테오 입장에서 생각해보니 엄청 답답하고 괴로울 것 같아요. 근데 테오의 복수 계획은 너무 파격적이라 입이 쩍 벌어지네요. 불의한 자에게 처벌을! 테오는 자기 스스로 정의의 집행자가 되어 나쁜 사람에게 잘 포장된 똥을 배달하는 <똥 익스프레스> 서비스를 시작한 거예요. 화려하고 멋진 포장지 안에 똥을 받게 되는 사람들은 얼마나 기겁을 하겠어요. 세상의 불의에 대한 복수를 마음 먹은 것까지는 좋은데 실행하는 방법이 영... 역시나 문제가 생기고, 정의와 불의가 헷갈리는 지경이 된 거죠. 과연 테오는 이 문제를 어떻게 해결할까요. 테오를 보면서 어른들의 세계가 겹쳐 보이더라고요. 정의와 공정, 어른들은 얼마나 잘 지켜내고 있는지, 특히 오늘은 마음 속이 시끄럽고 괴로워서 진짜 '정의의 집행자'가 슈퍼맨처럼 나타났으면 싶은 날이었네요.

감상의 심리학

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

예술 작품을 감상한다는 건 어떤 의미일까요.

그동안 어떻게 감상하면 좋은지, 그 방법에 대해서 관심을 뒀지, 감상 그 자체에 대해 생각해본 적은 없는 것 같아요. 놀랍게도 이 부분을 연구해온 분야가 있었네요. 바로 예술심리학, 예술을 심리학적 입장에서 과학적인 방법으로 탐구하는 학문이에요.

《감상의 심리학》은 서울대학교 심리학과 오성주 교수님의 책이에요.

우선 이 책을 읽어야 하는 이유에 대해서 저자는 먼저 "인공지능 시대에 우리는 어떻게 살아야 풍요로운 일들로 시간을 채울 수 있는가?"라는 질문을 던지고 있어요. 저자는 해결책의 하나로, 그림 감상을 제안하고 있어요. 인공지능으로 그림을 창작하고, 소설을 쓰는 시대가 되었지만 '나'를 대신해서 그림을 감상해줄 수는 없기 때문에 그림 감상이 '나'의 존재를 확인시켜주는 도구이자, 몰입 상태가 되어 행복감을 느끼게 해주는 좋은 경험이라는 거예요. 막연하게 '좋다'가 아니라 구체적인 심리학 실험을 통해 밝혀낸 그림 감상의 긍정적인 측면들을 소개하고 있어요. 깊이 들어가면 예술심리학 수업이 될 텐데 이 책에서는 '그림 감상'에 초점을 맞춰 미술의 역사와 함께 발전해온 그림 감상의 모든 것을 흥미롭게 설명해주고 있어서 수업보다는 즐거운 대화처럼 느껴지네요. 철학에 의한 인간 탐구에 반발하여 심리학이 탄생했듯이, 철학적 미학에 대립하여 등장한 것이 예술심리학이라고 하네요. 예술심리학이 과학으로서의 특징을 나타낸 것은 '아래로부터의 미학'을 주장한 구스타프 페히너의 <실험미학> (1871)에서 시작하는데, 이 당시에는 철학과 미학에서 사변적으로 논의되던 입장을 '위로부터의 미학'이라고 했대요. 미학에 관한 이론이나 법칙을 먼저 정하고 이를 개별 작품에 적용하거나 평가는 '위로부터의 미학'을 뒤집어서, 페히너는 '아래로부터의 미학', 즉 눈앞에 보이는 대상과 예술적 반응 간의 관계를 밝혀낸 거예요. 전통적인 미학은 작품, 작가, 역사에 주로 초점을 두고, 감상자의 마음을 소외시켰다면 페히너 이후의 예술심리학에서는 감상자의 마음을 가장 중요한 연구 대상으로 본 거죠.

이 책은 그림 감상을 돕는 목적으로 쓰여졌다고 했는데, 제게는 심리학의 매력을 발견하는 시간이었네요. 그림 감상에서 감정의 활성화는 개인차가 크고, 예술적 감정이 고유한 것인지 아니면 일반적인 감정들과 다를 바 없는지에 대해서는 아직 완전히 밝혀지진 않았지만 그림을 마주할 때 직접적인 감정이 활발하게 작동하여 좋은 영향을 준다는 점은 확실하네요. 그러니 앞으로는 미술관이나 전시관을 둘러볼 때 마음을 끄는 그림을 기억해 두었다가, 다시 처음으로 돌아와 그 그림만을 집중적으로 감상하는 것이 좋은 전략이 될 것 같아요. 스스로 자신의 감각을 잘 깨우기만 한다면 언제든지 좋은 그림 앞으로 이끌어줄 거예요.

오랜 거짓말이 끝나는 날에

오랜 거짓말이 끝나는 날에
이누준 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《오랜 거짓말이 끝나는 날에》는 이누준 작가님의 장편소설이에요.

앞서 읽었던 <이 겨울 사라질 너에게> 스핀오프 작품이라서주인공 히마리를 둘러싼 숨겨진 이야기를 만날 수 있어요. 세상 일이란 한 면만 보고서는 판단할 수 없는 것 같아요. 의문의 남자 아츠키 덕분에 살아난 히마리, 하지만 그는 히마리가 4년 후 죽을 거라 예언했고, 히마리는 자신의 운명을 바꾸기로 결심을 하는데... 마지막 4년째 겨울, 히마리는 어떻게 되었을까요.

"역시 운명은 바뀌지 않았어. 올겨울, 넌 죽게 돼."

"사슬의 색을 바꾸라고 했잖아. 바뀌지 않았어?"

"사슬은 인연을 나타내. 너와 엮인 누군가의 거짓말 때문에 올 겨울 너는 절망과 직면하게 될 거야." (280p)

사랑했던 남자의 거짓말, 자신이 믿고 사랑하는 사람들의 감춰진 비밀을 알게 된다면 과연 그 진실을 견딜 수 있을까요. 우리가 알고 있는 것이 전부 진실이 아닐 수 있다는 것을 머리로는 알지만 인정하기 싫은 것 같아요. 그럴 리 없을 거라고, 믿고 싶은 것을 진실이라고 우기고 싶은 마음이 큰 것 같아요. 하지만 진실은 결국 밝혀지는 법이죠. 대부분의 거짓말은 배신이기에 속는 쪽에서는 큰 상처를 입게 되지만 반대로 거짓말을 하는 입장도 생각해봐야 해요. 무엇때문에 거짓말을 했는지, 어떤 이유로 진실을 숨겨야 했는지, 그 이면을 바라볼 수 있어야 얽히고설킨 실타래를 풀 수 있어요. 겨울을 지나야 봄이 오듯이, 절망과 직면해야 희망을 찾을 수 있어요. 당장은 어떤 선택이 옳은지 쉽게 판단하기 어렵지만 한 가지는 확실한 것 같아요. 진심, 그 마음을 들여다볼 수 있다면 의외로 답은 선명해지네요. 운명을 바꾸는 일은 결코 불가능한 일이 아니라고, 어쩌면 우리는 운명보다 더 강력한 힘을 이미 갖고 있는 걸요. 가슴 속에 품고 있는 그것, 우리는 사랑으로 살아가는 존재임을 잊으면 안 될 것 같아요. 우리가 한때 사랑한 것들이 고통과 슬픔을 준다고 해도 다시 그때로 돌아간다면 사랑하지 않을 수 없음을 알고 있어요. 오랜 거짓말이 끝나는 날에, 마지막 장면을 보며 웃을 수 있었네요.

조선천일괴담

조선천일괴담
왓섭!.베베 지음 / 북오션 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

공포 유튜버 채널 <왓섭! 공포라디오>의 운영자 왓섭!과 메인 작가 베베가 함께 쓴 첫 장편소설이 나왔어요. 세상 모든 기묘한 이야기, 다양한 공포 주제로 매일매일 라디오 드라마를 듣는 리얼함으로 소문난 채널을 책임지는 두 사람이 쓴 소설이라서 기대가 컸는데, 역시나 재미있네요.

《조선천일괴담》은 조선 시대를 배경으로 한 역사 괴담 소설이에요.

조선왕조 오백년 역사에서 가장 사랑받는 임금은 누구인지, 물으나마나 다 알고 있듯이 세종대왕이지요. 이 소설에서는 세종에게 귀신을 보는 신기한 능력을 가진 이복동생 이현이 등장하네요. 허구의 인물이지만 혹시 모르는 일이죠. 조선왕조실록에는 의외로 귀신이나 기이한 사건들에 대한 기록이 많다고 하네요. 임금이 궁궐을 옮겨 다닌 것도 실체를 알 수 없는 존재 혹은 이상한 소리 때문이고, 어떤 임금은 주술에 걸린 듯 귀신놀이를 즐겼다고도 하네요. 암튼 여기에선 세종이 이복동생 이현의 능력을 인정해주어 그 힘을 어려운 사람을 위해 쓸 수 있도록 권력을 준 것이 이야기의 시작이네요. 그리하여 이현은 봉이와 함께 전국 각지에서 발생하는 괴이를 해결하고자 길을 나서는데, 우리에게 익숙한 도깨비나 구미호 외에도 여러 가지 신기한 요괴들이 이야기의 재미를 더해주네요. 또한 이현처럼 특별한 능력을 지닌 이들의 등장도 흥미로워요. 척하면 척, 익숙한 배경이지만 이야기 전개는 속도감이 있어서 지루할 틈이 없네요. 원래는 무시무시한 이미지의 요괴들이 등장하면 소름이 쫙 끼치고 공포감이 느껴지는데, 이번 이야기는 무서운 느낌보다는 사건을 풀어가는 추리적인 측면의 재미가 더 컸던 것 같아요. 물론 영상으로 제작된다면 훨씬 무서울 것 같지만 공포 장르를 좋아하는 사람으로서 환영할 일이네요. 우리가 살고 있는 현실에서는 요괴, 괴물은 존재하지 않지만 문득 인간으로 둔갑한 것은 아닐까라는 상상을 하게 될 때가 있어요. 기묘한 이야기 속에서 인간 내면의 다양한 모습을 발견하듯, 현실은 끔찍한 사건들 속에서 공포를 마주하게 되니 말이에요. 재미있는 괴담 덕분에 시간 가는 줄 몰랐네요.