롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 ㅣ 아포리아 14
롤랑 바르트 지음, 류재화 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

그가 누구인지 몰랐으나 그의 글을 통해 많은 것을 알게 됐어요.

첫 장에는'이것은 다 소설적 인물이 말하는 것으로 간주되어야 한다'라고 그의 필체로 적혀 있어요.

생전에 직접 쓴 자전적 에세이, 왜 그는 자신의 이야기를 들려주면서 소설적 인물의 말하기로 인식했을까요. 스스로를 소재 삼아 사유하고 기록한 내용이 바로 《롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트》라는 책이에요. 이 책은 일반적인 자서전과는 달리 여러 단편들과 사진들이 퀼트 조각처럼 나열되어 있어요. 모든 조각들을 유기적으로 연결시키려면 매우 섬세한 접근이 필요하네요. 일단 무엇을 탐구하고 있는가, 자신에 대해 쓰고 있으나 자신만의 이야기는 아니며 언어 세계와 글쓰기라는 행위를 주목하고 있어요. 흥미롭게도 저자는 이 책에서 자신을 '그' 또는 '나'로 지칭하거나 이따금 R.B. 라는 이니셜로 부르고 있어요. 지금은 이니셜 사용이 흔한 데다가 자기애적 표현이라면, 바르트의 의도는 정반대라는 것, 자신을 드러내지 않는 신중한 태도에서 비롯된 표현이라는 거예요. 이전에 읽었던 바르트의 책이 생각났어요. 어머니의 죽음 이후 그 상실감을 애도하기 위해 써내려간 일기를 읽으면서 그 마음을 오롯히 느낄 수 있었는데, 이번 책에서는 읽고, 쓰는 존재에 대한 깊은 통찰을 보여주고 있네요. 네다섯 살로 보이는 바르트가 엄마 품에 안겨 있는 사진 아래에 '사랑 요구.'라는 제목이 달려 있는데, '이미 네 안에 가득하다.'라고 바꿔주고 싶네요. 사진은 보여줄 뿐 아무말도 없지만 엄마와 뺨이 맞닿은 모습이나 꽈악 끌어안아 깍지 낀 엄마의 손에서 사랑이 느껴져요. 기억하지 못하는 어린 시절처럼 그의 결핍은 사실이 아니라 망각에서 비롯된 착각일지도 몰라요. 그가 기억하는 건 자신이 자주 그리고 많이 권태스러워했고, 이런 권태는 아주 일찍 시작되었고 평생 계속되었으며 항상 눈에 보였다는 거예요. 주변 사람들은 아마도 바르트의 권태를 그의 기질로 받아들였을 것 같아요. 우리는 이미지 말고는 그 어떤 것으로도 자기 자신을 볼 수 없기에 글쓰기를 통해 진정한 자아를 찾아나서는 거예요. 저자의 말처럼 이것은 글쓰기의 전체상을 보여주기 위해 쓰여졌고, 나의 텍스트를 통해 일종의 집단적 '그거'가 '내가 나에 대해 갖고 있다고 믿는 상'을 대체하는 구조주의적 모드를 제공하고 있어요. 상상적으로 자기 고유의 기호로 축소되고, 자기 스스로 승화되는 것이라고, 저자는 복잡한 주제가 아니라고 했지만 매우 복합적인 이야기라서 마냥 쉬운 내용은 아니었네요.

"여기에 가족 소설이 들어 있긴 하지만, 내 몸의 기원 이전, 그러니까 선사적 형상을 보게 될 것이다 - 이 작업, 즉 이 쾌락적 글쓰기는 이 몸에서 시작해 진행될 것이다. 이런 한정 또는 제약으로 이론적 의미도 생기기 때문이다. (전체상의) 이야기 시간은 주체의 젊은 시절에서 끝난다고 명시할 것이다. 따라서 이 전기에는 비생산적 삶만 있다. 내가 생산하는 순간부터, 내가 글을 쓰는 순간부터 나에게서 내 서술적 시간을 앗아가는 것은 (행복하게도) 바로 텍스트 그 자체이다. 텍스트는 사실상 아무것도 이야기해줄 수 없다. 텍스트는 그저 내 몸을 나라는 상상적 자아로부터 벗어나 머리, 저 다른 곳을, 일종의 기억 없는 언어 세계로 데려간다. 비록 내가 나의 글쓰는 방식 때문에 그런 세계로부터 분리되어 있다고 해도 이 기억 없는 언어 세계는 이미 '민족'의 언어가, 주관성 없는 덩어리 집합의 언어 (또는 일반화, 보편화된 주제)가 되었지만. 여러 이미지들이 모인 전체상은 생산적 삶으로 들어가는 입구 바로 앞에서 멈출 것이다. (이 입구가 나에게는 결핵요양소에서 나오는 입구이기도 하다.) 그러고 나면 전혀 다른 전체상이 나올 것이다. 그것은 바로 글쓰기의 전체상이다. 전체상이 펼쳐지지만 (이 책의 의도가 그것이니까), 시민으로서의 한 개인을 표상하기 위한 건 아니다. 그래서 그 상들이 채택되거나, 보장되거나, 정당화되는 것은 아니다. 형상화하려는 것도 아니고, 자유롭게 그저 알 듯 말 듯한 기호처럼 깜박일 것이다. 텍스트는 이미지 없이 이어질 것이다. 글을 쓰는 손의 이미지 정도면 모를까. " (18-20p)

네이티브 눈으로 다시 배우는 티처조의 영어식 사고 수업

네이티브의 눈으로 다시 배우는 티처조의 영어식 사고 수업 - 생각이 영어가 되는 2단계 사고 학습법
조찬웅(티처조).Coleen Dwyer 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

AI 시대에 영어 공부가 필요할까요.

아무리 번역기가 발달해도 스스로 생각하고 말하는 것만큼 좋지는 않을 것 같아요.

소통을 위한 언어, 외국인들과 영어로 자유롭게 말하고 싶다면 공부법을 바꿔야 해요.

《티처조의 영어식 사고 수업》은 네이티브 눈을 다시 배우는 영어 교재예요.

그동안 영어 공부를 시작해놓고 말문이 트이지 않은 이유는 머릿속에서 영어를 한국어로 번역하는 습관 때문이에요. 머릿속에 번역기를 거치지 않고 영어를 있는 그대로 받아들이고 내뱉는 방식, 즉 영어식 사고를 장착하는 것이 영어회화를 잘하는 비결이라는 거예요. 이 교재는 영어식 사고를 익힐 수 있도록 네이티브 눈으로 원리를 이해하는 훈련을 알려주고 있어요. 영어식 사고 훈련의 워밍업 단계로는 한국어와 영어의 차이를 이해하고, 영어만의 고유한 뉘앙스를 파악하는 연습을 하네요. 예를 들어 'SNS를 하다'를 영어로 뭐라고 할까요. Do you do SNS? 처럼 떠올랐다면 우리말로는 '하다/ 안 하다' 가 자연스럽지만 영어는 그걸 꼭 do로 표현하지 않고, 'be on social media'라고 해요. 이때 'on'은 그냥 '위에 있는 상태'가 아니라 게시물을 올리고, 좋아요 누르고, 댓글 달고, 이 모든 활동을 하고 있는 중인 상태 전체를 가리키는 표현인 거예요. 굳이 do 나 use 같은 동사 없이도, 전치사 on 하나면 끝, 깔끔하게 의미 전달이 된다고, 이것이 티처 조의 팁이네요. 영어식 사고가 담긴 짧은 문장을 연습하고, 대화문으로 맥락 속에서 영어식 사고를 익힌 다음 짧은 상황에서 자연스럽게 영어만의 뉘앙스를 체득해가는 학습법이네요. 저자들의 설명대로 실생활에서 주고받는 생활영어 위주로 하나씩 익혀가기 때문에 재미있어요. 기왕이면 즐겁게 공부하면 좋잖아요. 영어식 사고를 습득하며 영어 말문이 트이는 교재라서 회화실력을 향상시키는 데에 도움이 된 것 같아요.

헬로 AI 지금, 만나러 갑니다

헬로 AI 지금, 만나러 갑니다 - 교양으로 읽는 AI의 모든 것
임춘성 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

'나만 뒤처진 건 아닐까?'라는 불안감이 들 때가 있어요. 세상은 빠르게 변하고 있는데 난 여전히 제자리걸음이라서, 쏟아지는 AI 소식과 밀려드는 정보 속에 허우적대고 있으니 슬슬 걱정이 되더라고요. 근데 나만의 고민은 아니었나 봐요. 점점 벌어지는 격차와 멀어지는 사람들을 좁혀주기 위한 책이 나왔네요. AI를 아직 제대로 만나지 못한 사람들을 위해 마련된 만남의 자리, 주선자는 연세대학교 산업공학과 임춘성 교수님이네요.

"How are you? 당신은 어떠세요? AI 시대라 합니다. AI 세상에서 잘 지내고 있지요? 더한 AI 세상이 올 텐데, 잘 지낼 수 있겠지요? 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 봄. 흘러가고 흘러가는, 다시 오고 다시 오는 계절처럼, 인생처럼 만남은 늘 그래왔죠. 이토록 특별한 기술, AI를 만납니다. ··· 의식하고 알아 가고, 함께하고 이겨내고, 그래서 행복해야죠. 제대로요." (13p)

《헬로 AI 지금, 만나러 갑니다》는 교양으로 읽는 AI의 모든 것을 담아낸 책이라고 하네요. AI 관련 서적들은 많지만 인공지능을 하나의 주체, 하나의 대상으로 다루고 있는 책은 처음이네요. 이 책은 인공지능과의 자연스러운 만남을 추구하고 있어요. 앞서 언급한 것처럼 계절 변화에 적응하듯이 봄은 의식하기, 여름은 알아 가기, 가을은 함께하기, 겨울은 이겨내기, 그리고 다시 봄은 행복하기 순으로 인공지능에 대해 친절하게 알려주고 있어요. 이제 세상은 두 가지 유형의 사람으로 나뉘게 될 거예요. 인공지능을 잘 이해하고 활용하는 AI 쓰는 사람과 AI 쓰지 않는 사람, 이 둘 중에서 어느 쪽이 되느냐가 미래를 좌우하게 되겠지요. 뻔히 알면서도 후자를 선택하는 경우는 없을 테니, 이 책은 AI 쓰는 사람이 되기 위한 첫걸음이라고 보면 좋을 것 같아요. 저자는 우리에게 세 가지 질문을 건네며 이 질문에 답하는 것이 이 책을 읽는 목적이라고 설명해주네요. 첫째, 인공지능은 무엇인가, 둘째, 그 인공지능이 나에게 어떠한 영향을 미칠 것인가, 셋째, 그런 인공지능이라면 나는 무엇을 어떻게 해야 할 것인가. 중요한 건 거부할 수 없는 인공지능과의 만남이 진짜 중요한 만남이라는 사실을 인지하는 거예요. 인공지능에 대해 알아갈수록 불안감은 줄어들고, 인공지능을 받아들이는 마음이 커졌네요. 여기서 받아들인다는 건 무조건 수용이 아니라 개방적이되 비판적 사고를 가진다는 의미예요. 인공지능이라는 기술은 이전의 기술과는 달리 기술을 만드는 기술이며, 따라서 우리가 할 일은 그 기술을 잘 받아들이고 활용하여 행복해지는 거예요. 나와 사람들, 나와 세상 사이에 인공지능을 집어넣어 매개자로 활용하는 능력을 익힌다면 진정한 소통과 관계로 발전해 나갈 수 있어요. 그런 의미에서 이 책은 쓸데없는 불안감 대신에 인공지능과 함께하는 마음으로 채워가는 시간이었네요.

몸이 묻고 마음이 답하다

몸이 묻고 마음이 답하다
서은희 지음 / 이비락 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

꽤 오래 전에 헬스장을 방문하여 이용권을 끊었던 적이 있어요. 굳이 몇 번이라고는 밝히지 않겠지만... 암튼 운동을 해봐야지, 마음을 먹고 헬스장에 가기까지도 쉽지 않았지만, 막상 혼자 운동을 하다 보니 힘이 빠지고 별다른 효과가 없는 것 같아서 흐지부지 끝나버렸네요. 그 뒤로는 아예 헬스장 근처도 가지 않고 운동과는 담을 쌓고 지내다가 최근 운동의 필요성을 절실히 느끼고 있어요. 삐걱삐걱 몸이 신호를 보내는 중.

《몸이 묻고 마음이 답하다》는 어쩌다 헬스를 시작하여 지금은 몸과 마음이 건강해졌다는 서은희 작가님의 놀라운 경험이 담긴 책이에요.

저자는 20년 차 직장인으로 설렁설렁 취미로 요가만 13년 하다가 갑자기 허리를 다쳤고, 정형외과와 한의원에서 치료를 받고 조금 나아졌으나 몸이 튼튼해진다는 느낌이 없어서 건강을 위한 방법들을 찾게 되었대요. 마침 직장 선배 언니가 개인 트레이닝의 효과를 톡톡히 봤다는 얘기가 떠올라서 동네 헬스장에 방문했고, 전담 트레이너 선생님을 만난 것이 계기가 되어 5년째 이어가고 있다는 거예요.

"헬스는 몸 공부를 스스로 하게 만들었고, 평생 못 만날 것 같았던 등근육도 만나게 해주었다. 키가 작고 허벅지가 굵다고 생각한 내 몸을 바라보는 시각에서도 해방되었다. 머리는 맑아지고 아이디어가 샘솟아서 책도 쓰고 본캐인 직장인 외에 부캐도 몇 개 생겼다. 몸이 건강해진 건 물론이고 마음도 건강해졌다. 몸에게 물었는데 마음이 답을 해주었다." (11p)

이 책은 저자가 헬스장에서 만난 근력 운동으로 어떻게 삶이 바뀌었는지, 5년간의 에피소드와 함께 몸 공부와 관련해 읽었던 책들을 소개하고 있어요. 불과 5년 전에는 나와 같은 입장이었다는 점에서 살짝 동질감을 느꼈고, 꾸준히 개인 PT를 받으며 운동 기록으로 재밌게 근육을 만들었더니 몸매가 달라지고 체력이 좋아져서 더 많은 것들을 새롭게 도전할 수 있었다는 부분에선 감탄이 절로 나왔네요. 근력 운동의 필요성과 장점이 무엇인지 몸소 보여준 저자의 체험담 덕분에 완전히 설득된 것 같아요. 저자의 말처럼 지금 당장 할 수 있는 한 가지, 내 몸을 컨트롤하자는 거예요. 내 몸의 주인은 바로 나, 스스로 몸과 마음을 챙기는 것부터 하나씩 실천해보려고 해요. 앞으로의 인생이 즐겁고 행복하려면 체력은 기본이니까요. 아참, 책속의 책들, 저자가 소개한 책들도 찾아 읽어보면 많은 도움이 될 것 같아요. 초보 운동자부터 단계별로 필요한 내용들을 배울 수 있는 책들이네요.

"몸을 관리하면 마음 관리는 쉽다. 몸이란 겉으로 보이는 마음이다. 널뛰는 마음을 다스리고 싶을수록 몸에게 좋은 걸 해 주면 된다. 내 마음은 지금 어떤 상태일까? 내 몸은 지금 어떤 상태일까? 겉으로 안 보이는 마음은 잠시 속일 수 있어도 몸은 거짓말을 못한다. 지금 당장 할 수 있는 몸에 좋은 한 가지 방법은 무엇일까요? 지금 당신의 머릿속에 떠오른 그것이다. 걷기와 근력 운동, 식이요법. 뭐라도 좋다. 한 가지만 오늘 실천해 보자. 몸이 당신을 말해준다." (34p)

100% 뇌 활용법

100% 뇌 활용법 - 임상 신경과학으로 밝혀낸 뇌 기능 향상의 비밀 코드
요시 할라미시 지음, 박초월 옮김 / 심심 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

사람은 쉽게 변하지 않는다고 하잖아요. 본인을 포함해 주변을 둘러보면 틀린 말은 아니에요.

하지만 신경과학에서는 사람의 뇌는 끊임없이 변화한다고, 뇌 발달 및 성장이 영유아기에만 국한된 것이 아니라 일생동안 지속될 수 있다는 사실을 밝혀냈어요. 이것이 바로 뇌가소성 또는 신경가소성이며, 우리의 뇌가 적응을 위한 최적의 상태를 끊임없이 추구한다는 것을 알 수 있어요. 중요한 것은 우리가 자신의 뇌에 대해 얼마나 알고 있고, 제대로 잘 활용하고 있느냐일 거예요.

의사이자 신경과학자인 요시 할라미시는 임상 경험과 과학 지식을 결합한 '유연한 뇌 치료법'을 개발했고, 그 내용을 담아낸 책이 《100% 뇌 활용법》이네요. 저자는 과학적으로 증명된 방법에서 찾은 도구를 일상생활에 적용하면 뇌 기능을 개선할 수 있다고 이야기하네요. 간단하게 뇌의 진화를 요약하면 인간의 피질은 진화 과정에서 동물계 중 가장 크게 발달했고, 장기적인 생존과 번영에 도움이 되는 생각과 충동을 갖게 되었는데, 이를 뇌의 생존 알고리듬, 즉 브레인 코드라고 부르며 수백만 년 동안 작성되고 수정됐다는 거예요. 이 책에서는 그 브레인 코드를 능동적으로 사용하고 지속적으로 개선하는 실질적인 훈련법을 제공하고 있어요. 구체적으로 기억력을 향상시키는 방법, 뇌를 이용해 감정을 통제하는 방법, 긍정감을 높이는 뇌 훈련법, 뇌를 활용해 최선의 기분을 만드는 방법, 뇌가 숨긴 창의성을 끌어올리는 방법, 학습 능력을 높이는 뇌 활용법, 브레인 코드를 활용해 식습관을 개선하는 방법, 뇌 기능을 최고 수준으로 유지하는 방법을 알려주고 있어요. 직접 실행해야만 그 효과를 확인할 수 있는 훈련법이기 때문에 확실한 변화를 원한다면 강력한 동기를 가지고 꾸준하게 노력해야만 해요. 그런 의미에서 이 책은 브레인 코드를 이해하고, 뇌 개선을 촉진할 수 있는 동기를 얻는 첫걸음인 것 같아요. 자신의 인지능력, 기억력, 학습능력, 감정조절과 신체 건강뿐 아니라 세상과 관계를 맺는 방식까지 향상시킬 수 있는 훈련법을 마다할 이유가 있을까요. 저자가 활동하고 있는 이스라엘에서는 임상 심리학자, 일반의, 치과의사에게만 최면을 허용하는 법이 1984년에 제정되었는데 이 법률이 제정된 계기에는 불미스러운 사건이 있었다고 하네요. 우리나라에서는 최면 치료를 어느 정도 활용하고 있는지, 관련한 법률이 있는지 궁금해지네요. 최근 최면마술을 보면서 우리 스스로 자신의 잠재력을 끌어올릴 수도 있지 않을까라는 생각을 했는데, 마침 이 책을 읽으면서 임상 신경과학자의 두뇌력 증진을 위한 처방전을 받은 것 같아요.