살인자의 건강법

살인자의 건강법
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2024년 7월

"이 글은 순전히 허구이므로 등장인물들은

실존인물들과 어떤 연관도 없음을 밝혀둡니다." (5p)

흔하게 보던 문구인데 이번 책에서는 매우 특별하게 다가왔어요.

소설이라는 장르가 원래 작가의 상상력을 기반으로 펼쳐지는 이야기라서 허구라는 점을 인지하고 있지만 대부분 현실 세계를 보여주고 있잖아요.

누구나 다 아는 재료를 가지고 완전 새로운 맛을 만들어내기란 쉽지 않은 일이죠. 실제로 이 소설이 출간되었을 당시 (1992년) 소설 속 주인공의 모델이 특정 인물이라는 소문이 떠돌았기 때문에 작가의 입장을 밝히는 차원에서 문구를 넣었다고 하네요.

《살인자의 건강법》은 아멜리 노통브 작가님의 장편소설이자 데뷔작이라고 해요. 첫 작품을 발표하자마자 '천재의 탄생'이라는 찬사를 받으며 프랑스 문단에 엄청난 반향을 불러일으켰고, 이 작품으로 르네 팔레상, 알레 푸르니에상 등을 수상했다는 소개글을 읽으면서 기대감은 더욱 커질 수밖에 없었죠. 그만큼 인정받은 작품이라는 걸 알고서 첫 장을 펼쳤고, 주인공인 대문호 프레텍스타 타슈라는 인물에게 빠져들고 말았네요.

우선 프렉텍스타 타슈가 어떤 인물인지, 간략한 소개가 필요해요. 여든세 살, 노벨문학상 수상 작가이며 스물두 권의 소설을 출간한 그는 평생 독신으로 살았고 현재는 소박한 아파트 일층에서 휠체어 생활을 하고 있어요. 비만인 데다가 집에만 틀어박혀 지내던 그가 갑자기 화제의 인물이 된 것은 두 달 뒤에 사망할 거라는 소문이 퍼졌기 때문이에요. 타슈 선생이 걸린 병은 엘젠바이베르플라츠 증후군이라는 연골암으로 19세기에 처음 발견되었다가 완전히 사라졌는데 뜬금없이 이 희귀한 암에 걸렸다고 하니 대중들의 관심과 함께 기자들의 인터뷰 요청이 쇄도하게 된 거예요. 소설은 타슈 선생이 허락한 기자들과의 단독 인터뷰 과정을 보여주고 있는데, 펜보다 더 날카로운 타슈 선생의 혀를 만날 수 있어요. 마치 혓바닥으로 싸우는 배틀 현장을 관람하는 느낌이랄까요. 흡사 펜싱 경기처럼 상대방 기자의 허를 찌르고 있지만 진짜 공격 대상은 작가 자신이 아닌가 싶어요. 스핑크스가 사람들을 상대로 수수께끼 내기를 시작하여 이를 맞추지 못한 사람을 잡아먹듯이, 형편없는 기자들을 혀로 압살하던 타슈 선생 앞에 강력한 상대가 등장하면서 흥미를 더해가네요. 조금씩 가열되다가 끓는점에 도달하듯, 많은 생각들을 녹여버렸고 형태를 바꾸어 멀리 퍼져가네요. 이 소설이 당신에게 무엇을 전달하게 될지, 그건 반드시 읽어야만 확인할 수 있어요.

"내가 이렇게 유명해진 건 아무도 내 책을 읽지 않기 때문이라오."

"역설이시겠지요!"

"천만에. 그 한심한 사람들이 실제로 내 책을 읽으려고 애를 써봤다면 아마 나를 찾아와 내 멱살을 잡았을 거요.그리고 그렇게 헛수고를 하게 만든 데 대한 앙갚음으로 나를 까맣게 잊어버렸겠지. 하지만 내 책을 읽지 않으니까 나를 편안한 사람, 호감가는 사람, 성공할 만한 사람이라고 여기는 거요."

(···)

"따지고 보면 이 노벨 문학상이야말로 선생님의 논리에 대한 반박 아닙니까? 적어도 노벨상 심사위원단은 선생님의 작품을 읽지 않았을까요?"

"그럴 가능성은 거의 없소. 하지만 심사위원들이 내 작품을 읽었다 해도 내 논리는 여전히 정당하오. 읽으면서도 읽지 않는 식으로 일을 복잡하게 만드는 사람들이 부지기수니까. 꼭 인간개구리들처럼 물 한 방울 안 튀기고 책의 강을 건너는 거지."

"예, 지난번 인터뷰 때 그런 말씀을 하셨죠."

"그런 사람들을 개구리 독자들이라고 하는 거요. 독자들 대부분이 그렇지. 그런데 나는 그 사실을 아주 뒤늦게 깨달았소. 내가 그렇게 순진하다오. 난 세상 사람들이 모두 나처럼 책을 읽을 거라 생각했소. 나는 음식을 먹듯 책을 읽는다오. 무슨 뜻인고 하니, 내가 책을 필요로 할 뿐만 아니라 책이 나를 구성하는 것들 안으로 들어와서 그것들을 변화시킨다는 거지. (···) 대부분의 사람들은 프루스트를 읽건 심농을 읽건 한결같은 상태로 책에서 빠져나오거든. 예전 상태에서 조금도 잃어버린 것 없이, 조금도 더한 것 없이. 그냥 읽은 거지. 그게 다요. 기껏해야 '무슨 내용인지' 아는 거고. 꾸며낸 이야기가 아니오. 지성인이라는 사람들한테 내가 몇 번이나 물어봤는지 아시오. '그 책이 당신을 변화시켰소?'라고 말이요. 그러면 그 사람들은 눈을 휘둥그렇게 뜨고 날 쳐다보는 거요. 꼭 이렇게 묻는 것 같았소. '왜 그 책 때문에 내가 변해야 하죠?'" (74-77p)

수학의 아름다움이 서사가 된다면

수학의 아름다움이 서사가 된다면 - 모비 딕의 기하학부터 쥬라기 공원의 프랙털까지
사라 하트 지음, 고유경 옮김 / 미래의창 / 2024년 8월

문과와 이과를 갈라서 생각하는 한국인들의 편견을 깨뜨려주는 책이 나왔어요.

"수학자가 안내하는 수학과 문학의 지적 항해기"라는 소개글처럼 이 책은 흥미로운 여정을 보여주고 있어요.

"나는 《모비 딕》을 읽으며 수학과 문학 사이의 연결고리를 탐구할 수 있었고, 그 결과는 이 책으로 이어졌다. 이 모든 것은 《모비딕》에 사이클로이드에 관한 이야기가 나온다는 동료 수학자의 말을 우연히 들었을 때부터 시작되었다.  (···) 멜빌의 책은 읽을수록 나에게 커다란 수학적 기쁨을 안겨주었다. 이후 나는 멜빌뿐만 아니라 레오 톨스토이는 미적분학, 제임스 조이스는 기하학을 다룬 글을 썼다는 사실도 알게 되었다. 아서 코난 도일이나 치마만다 응고지 아디치에처럼 전혀 관련 없어 보이는 작가들의 작품에도 수학자들이 다양한 모습으로 등장한다. 그리고 마이클 크라이튼의 소설 《쥬라기 공원》의 기초가 되는 프랙털 구조나 다양한 형태의 시에서 발견되는 대수 원리는 또 어떠한가?" (14-15p)

《수학의 아름다움이 서사가 된다면》는 수학자 새러 하트의 책이에요. 저자는 현재 영국에서 가장 오래된 수학 교수직인 그레셤 기하학 교수직을 맡고 있으며, 이 직책에 임명된 최초의 여성이라고 하네요. 이 책에서는 다양한 작품 속 수학의 아름다움과 경이로움을 만날 수 있어요. 문학이라는 집에 숨겨진 수학적 사상을 발견하는 재미가 있어요. 수학이 문학의 숨은 구조에 어떤 방식으로 빛을 비추는가, 시에서는 시의 패턴과 리듬이 어떻게 수학적 이야기를 바탕에 두는지 알 수 있고, 책을 쓰는 방식에 따라 이야기의 윤곽과 규모에 어떤 수학적 영향을 미치는지 설명해주네요. 또한 수학적 은유를 사용해 어떻게 글의 묘미를 더하는지, 대중의 상상력을 자극하는 기발한 수학적 아이디어를 소개하고 있어요.

"《공포의 계곡》에서 셜록 홈스는 '책 암호'를 모르는 상태에서 그 암호를 해독해야 하는 곤경에 빠진다. 그는 전체 쪽수가 적어도 532쪽 이상임을 의미하는 쪽 번호 532와 암호에 적힌 행의 수(그만한 행의 수로 인쇄된 책이 얼마나 있는지)를 바탕으로 추리를 시작한다. 이 단서는 홈스와 왓슨이 책을 찾고 암호를 해독할 수 있을 만큼 수사 범위를 좁혀주고, 그들은 결국 암호를 해독해 사건을 해결한다. 이 장을 마무리하기 위해 책 암호를 해독하는 도전 문제를 제시하고자 한다. (···) 당신이 이 수수께끼를 해결하는 동안, 나는 암호로 이 장을 끝내겠다. 행운을 빈다!" (320-321p)

저자가 어떤 문제를 냈는지, 이 암호를 어떻게 풀었는지 궁금하다면 이 책을 꼭 읽어야만 해요. 문학 작품 속 수학자들은 감정이 메마른 논리학자이거나 비극적 천재로 묘사되는데, 새러 하트라는 수학자를 알고 나니 그런 편견이 사라졌네요. 두 딸을 키우면서 책을 즐겨 읽는 수학자 덕분에 수학과 문학의 연결고리를 흥미롭게 즐길 수 있었네요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

부의 설계자들

부의 설계자들 - 일론 머스크와 피터 틸, 실리콘밸리를 만든 아웃사이더들의 성공 전략
지미 소니 지음, 박세연.임상훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 8월

《부의 설계자들》은 페이팔을 창조하고 핀테크 산업의 토대를 닦은 괴짜들, '페이팔 마피아'의 이야기를 담은 책이에요.

저자인 지미 소니는 2019년 1월, 일론 머스크를 만났고 그가 20년 전 공동 창업했던 페이팔에 관한 이야기를 듣게 되었고, 인터넷 발전과 페이팔의 기원에 관해 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 실리콘밸리의 성공적인 네트워크이자 '페이팔 마피아'라고 불리는 이들의 영향력에 관심을 갖게 되었다고 해요. 당시 마흔일곱 살이던 일론 머스크는 인터뷰 말미에 마치 노인이 영광스러운 젊은 날을 회상하듯 열정을 담아, "20년 전이라니 믿기 힘든 일이네요!" (9p)라고 말했대요. 지난 20년 간 인터넷에서 일어난 혁신적인 변화의 중심에는 페이팔 직원들, 페이팔 마피아가 있었다는 사실을 발견했고, 저자는 페이팔과 그 전신인 필드링크, 콘피니티, X.com 에 관한 방대한 자료와 전직 페이팔 직원과 투자자, 투자 관련자, 경쟁자 등 페이팔 세상의 안팎에서 활동한 수많은 이들을 인터뷰한 내용을 바탕으로 이 책을 완성했다고 하네요.

이 책은 페이팔이 어떻게 태동했고 성공할 수 있었는지, 일론 머스크, 피터 틸, 리드 호프먼, 맥스 레브친 등 실리콘밸리의 부흥을 이끈 일명 페이팔 마피아들의 이야기를 들려주고 있어요. 필드링크에서 콘피니티까지 초창기 팀 구축을 보면 신뢰 고용을 가장 우선을 했고, 굉장히 높은 인재 기준을 설정하여 직원 수급이 빠르게 이뤄지지는 않는 어려움이 있었대요. "맥스는 계속 이런 식으로 말했어요. 'A급은 A급을 고용하지만, B급은 C급을 고용하지. 그러니 애초에 B를 고용하는 순간, 회사 전체의 수준을 낮아지는 거야." (153p) 또한 콘피니티 리더들은 팀원 모두와 모든 전망을 공유해야 한다고 못 박고 있었고, 길고 긴 인터뷰가 끝나면 팀원 전원이 모여 후보자를 놓고 토론하며 소위 오라테스트(콘피니티 문화와 가치에 부합하는 지원자를 선발하는 데 사용하는 심리테스트의 일종) 통과 여부부터 묻곤 했대요. 신기하게도 많은 이들이 콘피니티를 매력적인 직장으로 생각했고, 제품 비전이나 성공 약속보다는 콘피니티 팀 자체를 더 커다란 매력 요인으로 꼽았대요. X.com이나 콘피니티는 온라인 뱅킹이나 이메일 결제를 발명한 것도 아니고 비슷한 시기에 여러 기업들이 있었는데 무엇이 성공 요인이었을까요. 머스크는 "저희는 자금 이체를 발명하지 않았어요. 그저 잘 쓸 수 있게 다듬었을 뿐이죠. 콘피니티나 X.com 이전에 다른 기업들에게도 결제 아이디어가 있었는데, 다만 제대로 실행에 옮기지 못했을 뿐이죠." (203p)라고 말했어요. X.com이나 콘피니티가 남들은 못 한 일을 제대로 할 수 있었던 건 이메일이라는 압도적인 물결을 이용해 플랫폼의 핵심을 이메일로 선택했기 때문이에요. 피터 틸은 기업 전체에 보내는 공지에서, "페이팔 팀에 있는 모두에게 지난 몇 년은 정말로 믿을 수 없고 잊을 수 없는 시간이었습니다. 저는 어떤 비즈니스에서나 가장 중요한 요소는 사람이라고 항상 생각해왔습니다. 그리고 지금도 그 어느 때보다 그렇게 확신하고 있습니다. 우리가 그러한 사실을 잊지 않을 때 이베이 - 페이팔 조합의 미래는 밝을 것입니다. 페이팔을 설립할 때 맥스와 저는 많은 친구를 채용했습니다. 그리고 시간이 흐르면서 친구의 친구를, 그리고 다시 그 친구의 친구를 채용하면서 무대를 점차 넓혀나갔습니다. 저는 그러한 관계가 더욱 강해졌다는 것이, 그리고 더 많은 새로운 관계가 탄생했다는 것이 우리의 성공을 말해주는 변함없는 증거라고 생각합니다." (573p)

페이팔 동문들은 마피아라는 표현은 걸맞지 않으며 아웃사이더라고, 아무리 유명해져도 아웃사이더이며 위대한 아이디어를 예측 불가능한 현실 속으로 가져온 이들이기에 모두 실천가이자 모험가라고 표현하네요. 페이팔의 이야기는 단순한 성공 전략이 아니라 그들의 영향력이 어떤 방식으로 세상을 변화시키고, 사람들을 좋은 방향으로 이끌었는지를 보여주네요.

붉은 태양의 저주

붉은 태양의 저주
김정금 지음 / 델피노 / 2024년 8월

추석을 앞둔 시점인데 다시 한여름으로 돌아간 것 같아요.

왜 이토록 더운 걸까요. 전문가들은 바닷물 온도 상승을 주요 원인으로 꼽고 있는데, 지구 온난화로 서태평양 해역에 고수온이 형성되어 그곳에서 유입된 고온다습한 공기가 한반도를 뒤덮고 있기 때문에 이례적인 무더위는 계속 될 거라는 전망이에요. 세계기상기구는 향후 5년 간 전지구 지표 근처 온도가 산업화 이전보다 1.5도를 초과할 가능성이 절반에 가까운 확률로 높아질 거라고 예측했어요. 전지구적 온난화 추세가 우리의 일상을 바꿔놓고 있네요. 멈추지 않는 폭주기관차마냥 나날이 뜨거워지는 지구, 앞으로 어떻게 될까요. 그 미래를 다룬 소설이 나왔어요.

《붉은 태양의 저주》는 김정금 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 지구 평균 기온 50도를 넘나드는 폭염 속에 좀비 바이러스가 창궐한 서울의 모습을 그려내고 있어요. 주인공 박기범은 AI 개발자이며 최근 뇌에 AI 칩을 삽입하는 수술을 받고 한 달만에 의식이 돌아왔어요. 좀비를 막기 위해 봉쇄된 고급 아파트 안에 머물던 기범은 아내 영희의 연락을 받고 캘리포니아로 떠날 계획을 하는데, 돌발 상황으로 인해 여행은 생존 탈출이 되면서 동행자들이 늘어가는데... 혼자 가는 것보다 함께 하는 것이 더 멀리 간다는 말이 있잖아요. 원래 계획에는 차질이 생겼지만 동행자들 덕분에 기범도 의외의 도움을 받게 되네요. 아파트 밖 세상은 좀비들이 들끓고 있어요. 기범이 처한 상황과 국가의 상황이 크게 다르지 않아서 좀 놀랐어요. 국가위기관리센터 상황실에 모인 대통령과 장관들, 그들의 대화를 보면서 깊은 한숨이 나왔네요. 국가적 대응이 겨우 이 정도라니, 좀비가 문제인지 좀비 같은 정부가 문제인지 모르겠네요. 대단히 먼 미래는 아니지만 2056년이라면 지금과는 많이 다를 거라고 기대했는데 전혀 아니라서 놀랐어요. 극단적인 기후 변화로 인한 위기보다 더 심각한 재앙, 그게 뭔지는 다들 짐작할 텐데, 결국 나쁜 것들이 쌓이고 쌓여서 최악의 상황을 만들었네요. 지옥으로 변해버린 세상, 어떻게 이 지옥에서 살아남을 것인가, 기범과 동행자들의 치열한 생존기가 펼쳐지네요. 어쩐지 묘한 기시감이 느껴지는 이야기라서 섬뜩하면서도 씁쓸했네요. 근데 마지막 장면, 설마 여기서 끝은 아니겠지요. 진짜 결말이 이것이라면 너무 허무할 것 같아요.

힘들어? 그래도 해야지 어떡해

힘들어? 그래도 해야지 어떡해 - 현실 공감 120%! 팩폭과 위로를 넘나드는 아찔 에세이
아찔 ARTZZIL(곽유미, 김우리, 도경아) 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

웃을 일 하나도 없다고요?

다들 힘든 요즘이니 어디 힘들다고 말도 못하고 답답하네요. 쌓여가는 부정적인 감정들을 어떻게 해야 할까요. 정답은 모르겠지만 그 복잡하고 어지러운 감정들을 귀여운 일러스트로 유쾌하게 표현한 책이 나왔어요. 어쩐지 피식, 웃음이 나네요.

《힘들어? 그래도 해야지 어떡해》는 아찔 ARTZZIL 에세이예요. 똑같은 고민을 가진 세 명의 디자이너(곽유미, 김우리, 도경아)가 만든 팀 이름이 '아찔 ARTZZIL' 이래요. 영어 art 와 우리말 찌질 zzizil 을 합친 말로, 갑자기 정신이 아득하고 조금 어지러운 그림을 의미한대요. 책 표지를 장식하고 있는 캐릭터는 '꽉몬', 날기가 귀찮아 펭귄 코스프레 중인 오리 종족으로 통통한 뱃살과 얇은 팔다리, 얼빵한 표정이 현대인과 닮았다고 소개하네요. 설명을 보기 전에는 머리에 뒤집어 쓴 빨간 모자가 닭벼슬 같아서 뚱뚱한 닭인 줄 알았는데 오리였네요. 몸통에 적혀 있는 "견뎌!", "이겨!", "즐겨!"라는 구호가 처음엔 거슬렸는데, 차근차근 아찔의 이야기를 따라가다 보니 어느새 맘속으로 외치게 되더라고요. 세상 일이란 게 거의 비슷하게 굴러가는 것 같아요. 쉽게 얻으면 쉽게 잃게 되고, 꾸준히 버텨내야 크든 작든 이뤄낼 수 있으니까요. 저자들의 말처럼, "재밌기만 한 일이 과연 있을까? 끝까지 해내고 싶다는 마음이 조금이라도 있다면, 그냥 해보자! 아무 생각 없이 견디다 보면 언젠간 해낼 것이다. 우리 조금만 더 견뎌 보자. 파이팅이다!" (77p) 라는 응원이 필요한 것 같아요. 책 속 그림 중에 좌우명으로 적힌 문구가 머릿속에 남네요. "길 위의 돌은 걸림돌인가 디딤돌인가" (160p), 그 옆에 이런 이야기가 나오네요. "취미로 클라이밍을 배운 적이 있따. 난이도에 따라 밟거나 잡을 수 있는 돌이 정해져 있다. 그중 아주 작게 튀어나온 돌이 있다. 영향이 1도 없을 것 같은 작은 존재감이지만, 놀랍게도 그 돌 하나를 밟거나 잡을 수 있는지에 따라 난이도가 확 달라진다. 아주 사소해 보이는 돌이지만 앞으로 나아가게 하는 데는 충분한 가치가 있는 것이다. 이처럼 우리 삶에도 디딤돌과 같은 것들이 있다. 인내와 꺾이지 않는 마음 같은 것들이다. 조금 뒤처진다고 하더라도, 포기하지 않았으면 좋겠다. 잘 참고 기다린다면, 그 시간이 작은 디딤돌이 돼서 발 앞에 나타날 것이다. 인내는 분명 당신을 더 나은 방향으로 나아가게 도와줄 것이다." (161p) 지금 눈 앞에 놓인 돌이 걸림돌이 될지, 아니면 디딤돌이 될 것인지는 결국 자신이 어떤 선택을 하고 행동하느냐에 달려 있네요. 무조건 참고 버티라는 게 아니라 열심히 하되 안 되면 과감히 포기하고, 나 자신을 사랑하며 즐겁게 살라는 거예요. 세 명의 저자들이 겪은 이런저런 경험과 조언들이 귀여운 꽉몬 그림과 함께 어우러져 소소한 웃음과 위로를 주네요. 힘들수록 웃어야지, 힘들다고 계속 찌푸리면 주름 생겨요. 기분 좋게 공감하며 밝은 에너지를 얻을 수 있는 아찔 에세이였네요.