런던 비밀 강령회

런던 비밀 강령회
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2024년 8월

귀신, 유령의 존재를 믿으시나요.

보이지 않는 건 믿을 수 없다고 여기는 사람일지라도 사랑하는 이를 잃고 나면 마음이 달라질 수 있어요.

특히 그 죽음이 예기치 못한 사고였다면 남은 이들에겐 그 죽음을 받아들이기가 매우 어려울 테니까요. 그래서 죽은 이의 영혼을 불러내는 강령의식이 생겨난 것 같아요. 너무 궁금해서 찾아봤더니 대략 다음과 같은 내용을 알 수 있었네요. 강령회 또는 교령회(seace)는 죽은 이의 영혼을 소환하여 그 영혼과 대화하는 것이 주 목적이라서 영혼과 사람들을 매개할 영매가 중요한 역할을 하며, 참가하는 사람들은 영매를 중심으로 접선을 위한 탁자에 둘러앉아 의식을 통해 망자의 혼이 영매에 빙의되어 소통하는 방식인데 19세기 중후반 미국과 유럽 등지에서 성행한 강령의식의 일종이래요. 강령회가 한창 유행하던 시절에는 강령의식 자체가 하나의 과학으로 여겨져서 당대의 저명한 작가나 과학자들도 관심을 가졌대요. 셜록 홈즈 시리즈로 유명한 작가 아서 코난 도일은 가족을 잃은 후 심령 현상에 심취하였고, 마리 퀴리와 남편 피에르 퀴리도 함께 종종 참석했다네요. 시간이 지나면서 강령회의 정체에 대해 의문을 제기하는 사람들이 늘어났고, 사기 행각이 탄로나면서 점차 유행은 사그라들었지만 20세기 중반 이후로는 극소수의 오컬트 신봉자 사이에서만 유지되고 있고, 오늘날에는 악령을 부르는 의식이라며 유행했던 찰리찰리 챌린지가 있는데 분신사바, 위저보드와 흡사한 내용이라고 하네요. 공포영화에서 봤던 소재들이라 낯설지는 않네요.

《런던 비밀 강령회》는 사라 페너의 오컬트 미스터리 소설이에요.

이 소설은 19세기 런던 웨스트엔드 신사 전용 단체인 런던 강령술 협회의 회장 볼크먼이 살해된 사건을 둘러싼 이야기예요. 그가 죽기를 바란 사람은 누구일까요. 런던 강령술 협회의 심령부 부회장직을 맡고 있는 몰리는 볼크먼과 친분이 두텁고, 세계적으로 유명한 영매인 보델린 달레어를 은밀하게 초대했어요. 보델린의 능력으로 경찰이 잡지 못한 볼크먼의 살인범을 알아내기 위한 강령회를 열기 위해서였죠. 보델린 곁에는 그녀의 제자인 레나가 함께 있었죠. 레나에겐 특별한 사연이 있어요. 불과 몇 달 전만 해도 유령 따위는 믿지 않았던 레나가 하나뿐인 여동생 에비가 살해당한 후 죽은 동생을 만나기 위해 영매 보델린의 제자가 된 거예요. 원래 에비는 영혼의 존재를 철썩같이 믿어서 강령술에 빠져 있었고 잠깐이지만 보델린의 제자였어요. 레나는 유령을 믿을지 말지 마음을 정하지는 못했지만 여동생이 살해당한 사건의 진상을 밝혀내 복수를 하기 위해서라면 못할 것이 없었기 때문에, 작년에 갑자기 파리로 떠난 보델린을 찾아가 강령술을 배웠던 거예요. 과연 영매의 능력으로 런던 한복판에서 벌어진 연쇄살인사건의 진범을 찾아낼 수 있을까요. 소설은 1873년 2월과 3월, 레나와 몰리의 시점을 번갈아 교차하며 이야기를 들려주고 있어요. 페이지 터너, 바로 이 소설을 일컫는 말이네요. 첫 장부터 휘리릭, 마지막까지 눈을 뗄 수가 없었네요. 유령보다 더 무섭고 험한 것을 보고야 말았네요.

"크게 뜬 검은 눈동자에 입술이 벌어져 있었다. 레나가 잘 아는 표정이었다.

욕정에 사로잡힌 표정이었다. 레나는 희생자 아버지를 조금도 비난하지 않았다.

슬픔과 상실감에 그토록 깊이 잠식당해서도 욕정을 품을 수 있다니 상식에서 벗어난 인간이요,

저열한 인간이라고 누군가는 비난할지도 모른다. 하지만 레나는 그러지 않았다.

그러한 감정이 얼마나 뒤틀리고 뒤엉켜 있는지 잘 알고 있기 때문이다.

실제로 슬픔과 욕정은 역겨운 한 쌍인지도 모른다.

레나는 최근 이 한 쌍의 고통스러운 감정에 시달렸기에 탁자 맞은편의 남자를 비난할 수 없었다."

(27p)

알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백

알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백 ㅣ 서사원 영미 소설 1
패트리샤 박 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 9월

《알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백》은 한국계 미국인 패트리샤 박의 하이퍼리얼리즘 성장소설이에요.

저자는 뉴욕 퀸스에서 태어나고 자랐으며 현재 브루클린에 살고 있고, 아메리칸대학교에서 문예 창작을 가르치고 있어요. 창의 예술 분야 풀브라이트 장학생, 제롬 힐 아티스트 펠로우십에 선정된 한국계 미국인 작가이며, 호평받는 소설 《리 제인》의 저자이기도 해요. 이번 작품에서는 한국인 이민자로서 학교와 직장에서 가면을 쓰고 살아가는 느낌을 받았던 본인의 경험을 녹여냈다고 하네요. 진짜 솔직한 고백이라고 느꼈어요. 직접 겪어보지 않으면 표현할 수 없는, 아주 미묘한 심리를 잘 보여주고 있어요.

이 소설의 주인공은 알레한드라 김 Alejandra Kim 이예요. 첫 장부터 이름에 관한 에피소드를 들려주네요. 매번 학기초마다 선생님들은 출석부에 잘못 적힌 글자라도 발견한 것처럼 자신을 뚫어지게 바라보고, 이름을 정확하게 발음한 적이 거의 없다는 거예요. 왜 그럴까요. 동양인의 외모를 가진 여학생이 이름은 스페인에서 흔한 사용할 법한 이름을 가졌기 때문이에요. 부모님은 아르헨티나에서 미국으로 온 이민자라서, 알렉한드라 김은 한국-아르헨티나계 미국인이 된 거예요. 이름은 하나인데 퀸스 동네 사람들은 "에일", 엄마가 엄청 화가 났을 때는 "알레한드라 베로니카 김", 아빠는 늘 "알레하-야", 그리고 학교 친구들은 "앨리"라고 부른대요. 본래 이름도 정확하게 불러주지 않는 사람들에게 일일이 이름과 얼굴, 인종, 민족 뒤에 숨겨진 이야기까지 들려줘야 한다는 건 너무 짜증나고 진이 빠지는 일이에요. 앨리는 현재 학비의 90퍼센트를 지원받으며 부유한 백인 고등학교 퀘이커 오츠에 다니고 있지만 나머지 10퍼센트 학비가 부모님에게 큰 부담이 됐어요. 아빠는 앨리에게, "꿈을 크게 가지렴, 알레하-야. 이 나라에서는 네가 원하는 건 뭐든 될 수 있어." (50p)라며 활짝 웃으며 말했는데, 정작 아빠는 아메리칸 드림을 포기하는 것도 모자랐는지, 가장 소중한 것마저도 놓아버렸어요. 그 일을 겪은 뒤라서 앨리는 창의적 글쓰기 강사의 인종차별적 발언을 아무렇지 않은 듯 웃어넘겼어요. 왜냐하면 퀘이커 오츠에 입학할 때 아빠는, "넌 이 학교에서 손님 같은 존재야. 어떤 문제도 일으키지 말아라." (75p)라고 말했고, 앨리는 조용히 지내겠다고 약속했기 때문이에요. 근데 불의를 참지 못하는 친구 로럴이 그 사실을 전해듣고 가만 두면 안 된다면서 일을 키우고 말았어요. 로럴의 행동은 곤란에 처한 친구를 도우려는 선의에서 시작되었지만, 제 3자의 눈으로 볼 때는 선의만 앞세운 경솔한 이타주의적 폭력이었어요. 학교 총회에서 훌륭한 일을 해낸 로럴은 전교생의 박수를 받았고, 앨리는 문화적 무감각의 피해자가 되어 우스꽝스러운 상을 받았으니까요. 로럴은 앨리가 처한 어려움이 겉으로 드러난 인종차별보다 더 심각하다는 걸 몰랐고, 자신이 나서는 것이 옳다고 믿었을 거예요. 그래서 앨리는 아무 말도 못한 채 혼자 고통을 감내해야 했어요. 읽는 내내 마음이 아팠어요. 어릴 때 낯선 지역에 놀러갔다가 조금 충격을 받은 적이 있어요. 나만 빼고 모두가 다른 말투로 이야기하는 환경이 너무 낯설었거든요. 속으로 저 말투를 따라해야 하나, 잠시 고민하다가 그냥 입을 꾹 다물었네요. 갑자기 세상이 바뀐 느낌이랄까요. 이방인, 아니 외계인이 된 것 같았어요. 겨우 말투만 달라졌을 뿐인데, 그들과 나를 가르는 경계가 생기고, 완전히 다른 세상에 홀로 뚝 떨어진 느낌을 받았던 기억이 떠올랐어요. 결코 앨리와는 비교할 수도 없는 소소한 경험이지만 그렇기 때문에 앨리가 겪고 있는 상황들이 더 고통스럽게 느껴졌네요. 백인이 아닌 유색인종, 여성, 소수자들이 겪는 차별과 고통은 그들만의 문제가 아니에요. 가면증후군에 시달린다고 했던 앨리, 그 가면은 잘못된 사회가 만들어낸 것이지 본인의 잘못이 아니에요. 이럴 때 외치고 싶은 말은, 껍데기는 가라!

세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들

세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들
프랑수아 라세르 지음, 이나래 외 옮김, 마리옹 반덴부르크 일러스트 / 돌배나무 / 2024년 7월

여름 휴가로 산에 갔다가 다양한 식물들과 곤충을 만나고 왔네요.

푸르른 녹음 속에 살고 있는 수많은 생명들을 발견하면서 새삼 신기하고 특별한 감정이 느껴졌어요. 도시에서는 곤충을 자주 볼 일도 없거니와 무심결에 마주하는 상황이 그리 달갑지 않았는데, 숲으로 들어오니 이번엔 입장이 바뀐 것 같았어요. 똑똑 들어가도 될까요.

《세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들》은 아름다운 곤충 도감이에요.

우리 주위에는 수없이 많은 곤충들이 살고 있지만 눈여겨보지 않으면 모르고 지나칠 수 있어요. 이 책은 우리에게 친숙한 공간인 정원에서 마주치는, 작고 소중한 생명체 100종을 아름다운 일러스트와 함께 소개하고 있어요. 저자의 말을 빌리자면, '정원의 가장 평범한 이웃들을 간단하게 발견하고 정확하게 관찰할 수 있게 해 주는 초대장' (5p)인 거예요. 수많은 곤충들을 그저 똑같은 벌레로만 여긴다면 지구 생태계의 상당 부분을 미지의 영역으로 남겨두는 꼴이이에요. 생물 다양성의 중심에는 작지만 매우 큰 곤충들의 삶이 자리하고 있기 때문이에요.

우리는 이 책을 통해 곤충과 거미, 절지동물의 초상 백여 점과 그들의 특징을 파악할 수 있어요. 우선 외적인 생김새를 보고 이름을 알아맞힐 수 있다는 건 의미 있는 변화예요. 정원 속 어딘가에서 작은 친구들을 만날 때, 이름을 아는 것과 모르는 것은 엄청난 차이가 있어요. 더군다나 이름 말고도 먹이는 무얼 먹는지, 천적은 무엇인지, 남다른 특징까지 알게되면 한결 친근감이 생길 거예요. 물론 곤충에 대한 공포심이나 거부감이 크다면 예외겠지만요. 그래서 어릴 때부터 자연 속에서 뛰노는 시간이 필요해요. 맨발로 땅을 밟고 다양한 생명체를 만나는 경험은 빠를수록 좋은 것 같아요. 아무런 편견 없이 자연을 있는 그대로 받아들이는 태도는 억지로 배울 수 없는 것 같아요. 스스로 체험해봐야 느낄 수 있고 열린 마음으로 대할 수 있으니까요. 곤충을 싫어하는 어른들에게 작은 곤충들을 사랑하라고 강요할 수는 없지만 그들이 우리에게 얼마나 소중한 존재인지를 깨닫게 할 수는 있어요. 예쁜 꽃들과 싱싱한 과일들을 좋아한다면 그 식물들을 돕는 작은 손들의 고마움을 알아야 해요. 우리는 알게 모르게 작은 친구들의 도움을 받으며 살아왔던 거예요. 지구상에 인간만 존재했다면 우리는 이미 저세상에 갔을 거예요. 이 책은 우리에게 소중한 작은 생명체들의 존재를 알려줬어요. 정원이나 공원, 숲 어딘가에서 불쑥 마주하더라도 편안하게 관찰하며 이름을 불러줄 수 있을 것 같아요. 나태주 시인의 <풀꽃>이라는 시, "자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다, 너도 그렇다."를 떠올리게 되는 아름다운 책이네요.

숨겨진 건 죽음

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

올해는 유난히 무더워서인지 추리나 스릴러, 호러물이 끌렸어요. 뭐, 굳이 날씨 핑계를 대지 않아도 좋아하는 장르라서 언제든 읽었을 작품이네요.

빛바랜 듯한 색감의 표지, 무엇보다도 제목이 호기심을 자극했네요. 《숨겨진 건 죽음》은 앤서니 호로위츠의 추리소설이에요. 읽고 나서 알게 된 사실이지만 전작 《중요한 건 살인》이 있었네요. 괴팍한 천재 전직 형사 호손과 어리바리 소설가 호로위츠가 함께 미스터리한 사건을 풀어가는 내용이에요. 여기서 죽음은 리처드 프라이스라는 잘나가는 이혼 전문 변호사가 살해된 사건이에요. 프라이스는 소송의 상대측에게 와인병으로 치겠다는 협박을 받은 며칠 뒤 실제로 와인병으로 살해된 채 발견되었어요. 사건 현장에는 초록색 페인트로 급하게 휘갈겨 쓴 '182'라는 숫자가 남겨져 있었어요. 공포 영화 포스터처럼 페인트가 주르륵 흘러내렸고, 엉성하고 비뚤빼뚤했고 8이 1과 2보다 훨씬 컸어요. 바닥에 떨어진 붓이 마룻바닥에도 초록색 자국을 남겼어요. 용의자는 모두 여섯 명인데 모두가 거짓말을 하며 뭔가를 숨기고 있어요. 도대체 그들이 감추려는 비밀은 무엇일까요. 모든 증언과 단서는 제공된 상황에서 추리 게임은 시작되네요. 아서 코난 도일의 <셜록 홈스>를 떠올렸다면, 빙고! 호손과 호로위츠와 함께 진짜 범인이 누구인지를 찾아가면 돼요. 추리 소설의 묘미를 느낄 수 있는 작품이네요. 살해당한 변호사 프라이스와 용의자들과의 관계, 용의자들의 진술 등 그 어떤 것도 허투루 넘겨서는 안 된다고요. 왜냐하면 각자 말 못할 사연들이 있으니까요. 살인의 동기, 그 죽음 뒤에 숨겨진 진실은 무엇인가를 알아가는 과정이 흥미진진하네요. 앤서니 호로위츠의 작품은 처음인데, 역시 에드거상 수상 작가의 소설은 다르네요.

"OO가 쓴 시를 훑어보았다. 영어지만 붓으로 쓴 일본어처럼 까맣고 구불구불한 서체가 쓰였다.

174번에서 181번 작품이 수록된 면이 펼쳐져 있었다 (작품마다 제목은 없고 번호가 달려 있었다).

충동적으로 페이지를 넘겼는데 맨 위에 실린 182번 작품이 눈에 들어왔다.

내 귓전에 속삭이는 그대

그 모든 단어가 재판

내려진 판결은 사형."

(197p)

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

미적분, 놀라운 일상의 공식

미적분, 놀라운 일상의 공식
구라모토 다카후미 지음, 김소영 옮김 / 미디어숲 / 2024년 9월

세월이 흘러 뒤늦게 그 진가를 알게 되는 경우가 있잖아요.

고등학교 시절에 나를 괴롭힌다고 여겼던 수학이 이토록 흥미로운 학문이라는 것을 이제서야 알게 됐거든요.

《미적분, 놀라운 일상의 공식》은 구라모토 다카후미의 책이에요. 저자는 물리학 전공 후 반도체 대기업에서 엔지니어로 일하고 있는데 현재 미적분과 삼각함수, 복소수 등을 이용해 반도체 소자의 특성을 수식화하는 모델링 업무를 전문으로 하고 있다고 해요. 그래서 고등학교 수학에서 실질적으로 많은 사람에게 가장 도움이 되는 분야를 미분과 적분이라고 말할 수 있는 거예요. 이 책을 읽기 위해서 고등학교 미적분을 다시 배워야 하는 건 아니니까 너무 겁먹을 필요는 없어요. 저자가 전달하고 싶은 핵심은 미적분의 본질, 즉 미적분의 사고법이에요. 미분과 적분 사고법은 수학을 해석하는 한 가지 수단이지만 교과서에만 있는 것이 아니라 이미 세상에 널리 사용되고 있고, 그때문에 미분이나 적분의 관점을 알면 세상을 보는 눈이 더 넓어질 수 있어요.

이 책은 우리를 신기하고 놀라운 미적분의 세계로 이끄는 친절한 안내서라고 할 수 있어요. 미적분이 뭔지 모르지만 알고 싶은 마음이 있는 사람이나 수학 수업을 더 잘 이해하고 싶은 학생 그리고 수학을 좋아하는 사람까지 모두를 위한 책인 거죠. 저자는 수학이 어려운 것은 추상성이 높은 학문이라서 철저하게 구체적으로 나타내는 것이 중요하다고 설명하네요. 특히 미적분이 어렵다고 느끼는 이유 중 하나는 배우는 순서 때문이라고, 학교에서 교과서로는 극한 다음에 미분, 적분 순으로 진도를 나가는데 이러면 난해한 미분의 정의에 막혀 배움의 의욕을 잃는다는 거예요. 그래서 이 책에서는 미적분의 역할을 처음부터 정해놓고, 적분이란 넓이를 구하는 것이고, 미분이란 기울기를 구하는 것이라는 지식을 바탕에 깔아놓고 계산 방법을 해설한 뒤에 미적분의 정의를 이야기하는 방식을 취했대요. 우리가 살고 있는 세상에서 미적분이 어떻게 쓰이는지 실제 사례를 소개하고, 미적분이 무엇인지, 왜 수식을 사용하는지, 고등학교 미적분의 전체 그림을 설명하면서 미분방정식으로 미래 예측하는 방법과 또 다른 미적분 이야기를 들려주네요. 미적분의 응용 분야를 알고나면 미적분이 정말 놀라운 공식이라는 걸 느낄 수 있어요. 미적분의 수학적 구조를 이해하고 익히고 싶은 사람이라면 이 책을 추천해요.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]