스피노자의 진찰실

스피노자의 진찰실
나쓰카와 소스케 지음, 박수현 옮김 / 알토북스 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

제목만 봤을 때는 철학책인가 싶었는데, 소설책이네요.

나쓰카와 소스케 장편소설인 《스피노자의 진찰실》은 주인공 데쓰로가 내과 의사로서 환자들을 치료하는 일상을 그려내고 있어요.

처음 만나는 작가라서 어떤 분인가 소개글을 보니, 실제로 나가노현에서 지역 의료에 종사하는 현역 내과 의사이자 밀리언셀러 작가라고 하네요. 그 누구보다도 잘 알고 있는 의사의 입장에서 무엇을 느끼고 생각하는지, 에세이가 아닌 소설의 방식으로 이야기를 풀어낸 이유를 알겠어요. 흥미로운 이야기 속에 재미와 진심을 담을 줄 아는 작가였네요. 나쓰카와 소스케라는 이름은 자신이 가장 좋아하는 작가의 이름을 합친 펜네임으로, 나쓰는 나쓰메 소세키, 카와는 가와바타 야스나리, 스케는 아쿠타가와 류노스케, 소는 나쓰메 소세키의 단편 <풀베개>에서 따온 거래요.

주인공 데쓰로는 환자들을 치료하면서 자신만의 철학으로 진심을 전하고 있어요. "표현이 이상하지만, 버티지 않으셔도 돼요. 그렇다고 너무 서두리지도 마세요. 저쪽 세계로 가는 길은 일방통행이거든요. 특별한 날 돌아올 수 있다고 해도 언제든지 왕래할 수 있는 건 아니죠. 그러면 이 단아한 정원도 저 아름다운 히가시야마도 원할 때 바라볼 수 없어요. 그러니 너무 서두르면 아깝잖아요." (103p) 암 환자에게 힘을 내라거나 포기하지 말라는 얘기 대신에 그저 서두르지 말라고만 당부하고 있어요. 수많은 이들의 죽음을 지켜봐 온 데쓰로는 울부짖는 것만 슬픔을 표현하는 방식이 아님을 알고 있기에 엄격한 자세로 허무함을 떨쳐 버리는 내공을 보여주고 있어요. 또한 의사로서의 책임감과 과거의 아픔으로 괴로워하는 아키시카에게는, "저는 오히려 죽음에 대해 더 알고 싶어요. 환자분들의 마지막을 지킬 때마다 생각해요. 그들이 무엇을 보고 있었는지 더 알고 싶어요. 죽음에 대해 더 잘 알게 되면 최후의 시간이 다가온 환자에게 자신 있게 말하면서 안심시켜 줄 수 있지 않을까요? 두려워하지 않아도 된다고요." (182p) 라고 담담하게 말해주네요. 본인의 자리를 잘 지켜내는 것만으로도 진정한 용사가 될 수 있어요. 그런 의미에서 살아 있는 우리 모두는 진정한 용사인 거예요. 우리의 삶은 고통의 바다라고 하잖아요. 끝까지 헤엄쳐 나아가야죠.

"나도 완전히 다 이해하는 건 아니야. 하지만 이것을 깊이 생각한 사상가가 있었어."

"그게 스피노자예요?"

"맞아. 그는 희망 없는 숙명론 같은 것을 제시하면서도 인간의 노력을 긍정했지. 모든 것이 정해져 있다면 노력하는 의미가 없을 텐데, 그는 이렇게 말했거든. '그렇기에' 노력이 필요하다고."

"어려워요."

"어렵지. 하지만 나는 그가 의외로 중요한 말을 한 거 같아. 인간이 할 수 있는 일은 거의 없다. 그래도 노력하라고 말이야." (204p)

파리대왕

파리대왕 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 9
윌리엄 골딩 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2024년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

문예출판사에서 출간된 문예 세계문학선 아홉 번째 책은 윌리엄 골딩의 《파리대왕》이에요.

소설은 영국의 비행기 추락으로 무인도에 떨어진 소년들이 어른들이 없는, 자신들만의 세계를 어떻게 만들어가는지를 보여주고 있어요. 첫 장면에는 덩굴에 떨어진 두 소년이 만나 이야기를 나누고 있어요. 뚱뚱한 소년이, "어른들은 하나도 없을까?" (9p)라고 묻자, 금발 소년은 근엄하게 어른인 척 굴면서 "내 생각엔 없어."라고 답하면서 무언가 야망을 실현했다는 희열에 사로잡히는데, 이 부분이 의미심장하네요. 뚱뚱한 소년은 친근하게 다가가 금발 소년에게 이름을 묻지만 랠프라는 금발 소년은 딱히 관심이 없다는 듯 이름을 묻지 않아요. 순진하게도 뚱뚱한 소년은 자신이 가장 싫어하는 별명, 학교에서 아이들이 자신을 놀리며 부르던 새끼돼지라는 별명을 랠프에게 말해주고, 랠프는 비웃으며 새끼돼지라고 부르기 시작하면서 이후에 다른 소년들까지 그 별명으로 부르게 돼요. 랠프가 소라 껍데기로 나팔을 불듯이 소리를 내자 흩어져 있던 소년들이 모이게 됐고, 투표를 통해 대장을 뽑자고 제안하자 아이들은 덩치도 크고 잘생긴 랠프를 대장으로 뽑았어요. "지혜라는 것을 조금이나마 보여준 쪽은 새끼돼지였고, 리더십을 두드러지게 발휘한 쪽은 잭이었다. 그러나 앉아 있는 랠프의 모습에는 그를 다른 아이들과 구별 짓는 무언의 힘이 있었다." (31p) 아직 어리니까 외적인 요인만 따져서 대장을 뽑은 건데 어른들이라고 해서 합리적인 결정을 하는 건 아니에요. 정치는 잘생길수록 유리하다는 속설이 여러 연구 결과를 통해 입증되었으니 말이에요. 랠프는 자신이 대장 노릇을 하려는 속셈이 있었고, 뜻대로 흘러가는 듯 보이지만 예기치 않은 문제들이 생기면서

혼란과 갈등이 커져가게 돼요. 순진무구한 소년들이 고립된 무인도라는 세계에서 점차 야만적으로 변해가는 과정이 안타깝고 슬프네요. 내면의 욕망과 야만성이 드러나면서 더 이상 인간이 아닌 짐승 무리가 된 거죠. 악의를 가진 소수 권력이 어떻게 사회를 타락시키는지, 우리는 어떻게 해야 파리대왕을 제어할 수 있는지를 생각하게 만드네요. 1954년 발표된 이 작품으로 윌리엄 골딩은 1983년 노벨문학상을 수상했어요. 세월이 흐를수록 더욱 빛나는 작품, 현재 우리에게 시사하는 바가 크네요.

가을에 심는 구근이야기

가을에 심는 구근이야기 - 가을부터 봄까지, 꽃이 건네는 따뜻한 위로
조자영 지음 / 돌배나무 / 2024년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

식물을 좋아하지만 잘 키우지 못하는 편이라 식집사의 세계를 기웃대고 있네요.

우연히 수선화 구근을 선물받아서 예쁘게 꽃을 피워내는 과정을 보면서 구근 식물의 매력을 알게 됐어요. 양파처럼 생긴 알뿌리만 봐서는 어떤 꽃을 피울지 짐작하기 어려운데, 기다림의 시간을 거쳐 드디어 정체를 드러내는 순간이 참으로 사랑스러워요. 제대로 키우는 방법을 몰라서 일회성으로 끝난 것이 너무 아쉬웠네요. 구근 식물은 두 가지로 나뉘는데, 수선화, 튤립, 무스카리와 같이 가을에 심어서 그 다음 해 봄에 피는 꽃은 추식구근이라 하고, 반대로 봄에 심어 가을에 꽃이 피는 꽃은 춘식구근이라고 한대요.

《가을에 심는 구근 이야기》는 유튜브 채널 <엄마의 가드닝> 조자영 님의 책이에요.

이 책에서는 가을에 심는 추식구근의 구입 적기, 구입 요령, 손질과 보관방법, 소독법, 수경재배 및 정원에 심는 방법 등 구근 키우기에 관한 정보들이 계절 순서대로 나와 있어요. 가을은 구근을 심는 시기이고, 겨울은 꽃을 기다리는 시간이며, 봄은 결실의 시간, 그리고 여름은 꽃이 만들어지는 시간이라는 것이 우리 인생과 닮아서 묘한 감동을 주는 식물이에요. 12월이 지나 구근을 구입하면 종종 썩은 것처럼 외피가 말캉해지는데 이런 경우엔 구근을 안쪽 깊숙이 만져서 중앙 심지까지 말캉거리면 썩은 것이고 그렇지 않은 경우라면 정상적으로 공기주머니가 생긴 거래요. 날씬하던 구근이 꽃이 시듦과 동시에 다시 부풀어 오르기 시작하는데 생식 성장의 종료인 동시에 영양 생장이 시작되는 것으로 광합성을 하는 족족 포도당이 자당, 자당에서 전분의 형태로 변환되어 구근에 저장되는 거래요. 구근의 부피 변화가 크게 나타나는 구근도 있고, 별 차이가 없어 보이는 히아신스 같은 구근도 있으니 이런 특성을 알고 있어야 잘 돌볼 수 있어요. 겨울 동안 구근 비대라는 영양 생장 모드로 변환하여 묵묵히 구근 안에 개화에 필요한 모든 양분을 비축한다는 점이 생명의 신비네요. 식물을 죽이지 않는 모든 변화는 그 스스로의 필요와 성장을 위해 있다는 저자의 말이 어쩐지 우리 모두를 향한 응원과 위로의 메시지로 들렸네요. 추식구근에 관한 알찬 정보들 덕분에 사랑스러운 구근 키우기에 많은 도움을 받았네요.

나는 매일 남이 버린 행운을 줍는다

나는 매일 남이 버린 행운을 줍는다 - 100억 부자가 된 쓰레기 아저씨 이야기
요시카와 미쓰히데 지음, 이정환 옮김 / 여의도책방 / 2024년 11월

성공하는 사람들의 공통점은 무엇일까요.

자신만의 루틴, 주도적인 삶을 위한 습관을 지녔다는 거예요. 이제껏 여러 습관을 들어봤지만 '쓰레기 줍기'는 처음인 것 같아요.

《나는 매일 남이 버린 행운을 줍는다》는 요시카와 미쓰히데의 책이에요. 저자는 군마현 오타시에 본사를 둔 주식회사 프리마베라의 창업자로서 경영 구조화와 행복 연구를 인생의 2대 주제로 삼아 꾸준히 연구한 결과, 습관의 중요성을 깨달았고, 반드시 갖춰야 하는 습관으로 최종 선택한 것이 쓰레기 줍기라고 하네요. 2015년부터 쓰레기 줍기를 시작해 지금까지 주운 쓰레기가 100만 개가 넘는다고 해요. 번듯한 중소기업의 경영자가 길에서 쓰레기를 줍는 습관을 가졌다는 게 얼핏 이해되지 않을 텐데, 저자는 이 습관 덕분에 인생이 크게 달라졌기 때문에 자신이 발견한 '쓰레기 줍기 매직'을 널리 알리고자 이 책을 썼다고 하네요.

이 책은 저자가 8년 동안 쓰레기를 주우면서 쓰레기 줍기에 관해서 깨달은 수천 가지 내용 중 핵심만을 골라 정리한 '쓰레기 줍기 매직' 열두 가지를 소개하고 있어요. 쓰레기 줍기의 가장 큰 마법은 기분이 좋아진다는 거예요. 지저분한 쓰레기를 줍는데 어떻게 기분이 좋아질 수 있는지 의구심이 들 텐데, 초보자를 위한 노하우와 주의 사항에 관한 내용을 보면 기분 나빠지는 쓰레기는 줍지 말라고 당부하네요. 기분 좋은 상태에서 쓰레기 줍기를 시작해서 즐거운 마음으로 끝내는 것이 중요해요. 쓰레기를 줍는 행위는 타인에게 도움이 되는 선행이기 때문에 매일 좋은 일을 하는 좋은 사람이 되는 기회지만 적정선을 잘 지켜야 성취감과 함께 좋은 감정을 느낄 수 있어요. 선행도 의무가 되면 하기 싫어지는 법이니까요. 그리고 쓰레기를 줍다 보면 어느 틈엔가 집중 상태에 접어들고, 다른 사람의 시선을 신경쓰지 않게 되면서 쓰레기 줍는 시간이 자신과의 대화 시간이 되기 때문에 꾸준히 지속하는 원동력이 된대요. 회사 직원이나 주변 사람들, 아이들이나 아내한테는 전혀 강요하지 않는다는 점, 이것도 잊지 말아야 할 점이네요. 스스로 매직을 느끼지 않는 일은 즐겁지 않으니까요. 우리는 늘 다른 사람의 시선에 노출되기 때문에 본인의 축을 확실히 갖추지 않으면 자신도 모르게 타인의 축을 중심으로, 타인의 시선에 신경쓰며 스트레스를 받게 돼요. 쓰레기 줍기 매직을 전파하고 있지만 본인에게 맞지 않다면 다른 습관을 찾아도 돼요. 핵심은 본인의 축을 갖추는 것인데, 저자에게는 쓰레기 줍기 습관이 행태를 바꾸는 가장 쉽고 편한 방식이었던 거예요. 본인이 즐겁고 행복하다고 생각하는 것을 자기 페이스에 맞춰 즐겁게 실행하면 기분이 좋아지고 행복해지는 원리예요. 매일 남이 버린 행운을 줍는 저자가 알려주는 행복 비결이었네요.

내 안에 기후 괴물이 산다

내 안에 기후 괴물이 산다 - 기후변화는 어떻게 몸, 마음, 그리고 뇌를 지배하는가
클레이튼 페이지 알던 지음, 김재경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2024년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"2021년 6월 말, 오리건주 포틀랜드에서는 타이슨 몰록이라는 남성이 접이식 풀장을 소화전에 연결하는 중이었다. 워싱턴주 출신인 타이슨은 몇 주 전에 장미의 도시, 포틀랜드로 거처를 옮겨 고가도로 밑에서 살았다. 이곳은 무척 더웠다. 폭염으로 기온이 섭씨 47도까지 치솟자 타이슨은 고가도로 아래의 노숙자 모두가 열을 식힐 만한 공간을 자진해서 마련했다. (···) 타이슨은 7월 1일 새벽, 포틀랜드로 넘어온 친구 마크 코윈이 휘두른 칼에 찔려 사망했고, 재판에서 정당방위를 주장한 마크에 대해 배심원단은 무죄 평결을 내놓았다. (···) 다 제쳐놓고 보면 원인은 간단명료하다. 우리는 누가 타이슨을 죽였는지 알고 있다. 그건 바로 칼을 쥔 비운의 인물 마크였다. 그런데 과연 마크를 쥐고 있던 건 무엇이었을까?" (112-113p)

이 책에서는 여러 가지 죽음, 사망에 관한 사례들이 등장하지만 범죄 사건이 주된 내용은 아니고, 사망 원인과 밀접한 '무엇'을 주제로 다루고 있어요. 그 '무엇'은 바로 '기후변화'예요. 뜬금없이 기후라니, 이상한 논리 같지만 왜 기후변화가 살인 사건에도 영향을 미쳤는지는 차차 밝혀지네요.

《내 안에 기후 괴물이 산다》는 뇌과학자이자 데이터 과학자, 환경 저널리스트인 클레이튼 페이지 알던의 책이에요. 저자는 자신이 왜 기후에 관심을 갖게 됐고, 연구실을 떠나 환경 저널리스트로 활동하게 되었는지부터 이야기하고 있어요. 2015년 옥스퍼드대학에서 신경회로및행동연구센터 소속이었던 저자는 공공정책학 석사 과정도 등록한 상태였는데 친구가 보여준 펜타곤 공개 보고서 자료에 충격을 받았다고 해요. 한 줄로 요약하자면 '기후변화가 폭력과 밀접한 관련이 있다'는 거예요. 앞서 언급했던 타이슨의 죽음도 기온이 섭씨 47도까지 치솟는 폭염이라는 환경적 요인이 작용했던 거예요. 마크는 타이슨에게 잃어버린 담배의 행방을 물었을 뿐인데, 갑자기 버럭 화를 내며 금속 폴대를 들고 달려드는 바람에 도망쳤고, 피할 수 없는 상황에서 칼로 맞서게 된 거예요. 마크에게 전혀 살해 의도가 없었다는 증거는 타이슨에게 상처를 입힌 뒤 곧바로 119에 연락했고, 본인 티셔츠로 지혈했다는 점이에요. 기온이나 강우 패턴의 변화가 대규모 전쟁은 물론 폭력 범죄 빈도의 증가와 연관되어 있음을 밝혀낸 연구 결과들을 미 국방부가 공식적으로 인정한 보고서를 접하면서, 이러한 현상을 신경학적 관점에서 풀어내고자 관심 주제를 공공정책에서 기후정책으로 바꿨고, 환경 저널리스트로 활동하게 되었대요. 이후 8년 동안 조사한 내용의 결과물이 이 책이라고 하네요. 저자는 자연환경의 변화가 어떻게 인간의 뇌와 정신에 영향을 미치는 직접적인 방식이 되었는지를 신경과학과 심리학을 토대로 설명하고 있어요. 기후변화로 인한 문제를 '기후 괴물'로 표현했듯이 우리 뇌에 미치는 악영향과 몸을 망가뜨리는 요인들을 알아가는 과정들이 정말 섬뜩하네요. 얼마나 기후문제가 심각한 사안인지를 거듭 확인하는 동시에 자연과의 밀접한 관계를 거듭 확인하는 계기였네요. 지구가 살아야 우리도 살 수 있어요. 공존을 위한 노력이 생존의 길이네요.