밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미
마치다 소노코 지음, 이정민 옮김 / 하빌리스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

잔잔하게 감동을 주는 일본 영화 한 편을 본 것 같아요.

마치다 소노코 작가의 《밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미》는 제목만큼이나 아름답고 서정적인 연작 단편집이네요.

이 소설은 상처 입은 사람들이 서로의 삶을 다독이며 각자의 아픔을 끌어안고 헤엄쳐 나아가는 이야기라고 할 수 있어요.

"게이타는 헤엄치고 있구나." (57p)라는 말이 이토록 강렬한 울림을 주다니!

앞뒤 맥락 없이 들으면 이상하게 여길 수도 있어요. 헤엄친다는 말이 길을 잃고 헤매는 것으로 해석될 수도 있으니까요. 다른 곳에서는 몰라도, 여기에선 헤엄치고 있다는 것이 매우 중요한 의미네요. 우리가 물고기라면 헤엄치는 것은 살아 움직이고 있다는 뜻이니까요.

"이 물고기는 고향이 카메룬이래. 카메룬이면 아주 먼 곳인데, 이 작은 마을의 작은 수조 속에서 살다니 불쌍해."

"그렇지 않아. 어떤 생물이든 그 장소에서 적응하며 살아갈 수 있어. 실제로 이 녀석들은 사이좋게 헤엄치고 있잖아." (35p)

작은 수조 속 물고기가 불쌍한지, 아니면 행복한지 우리는 알 수 없지만 류의 말처럼 사이좋게 헤엄치고 있다면 잘 살고 있는 게 아닌가 싶네요.

우리 역시 소설 속 인물들을 들여다보며 똑같은 생각을 하잖아요. 안타까운 사연들, 그저 멀찌감치 떨어져서 바라보면 무채색 풍경 같은 일상일 거예요. 하지만 이 소설은 우리를 풍덩, 그들이 있는 곳으로 데려가네요. 드넓은 바다를 헤엄치고 있는 물고기들... 삭막한 현실을 살아내느라 애쓰는 모든 사람들이 물고기라면 지느러미를 움직이며 앞으로 나아가는 모습이 참으로 멋질 것 같아요.

"그런 건 배우는 게 아니라 몸으로 익히는 거야.

남한테 맞으면 아파. 그런데 똑같이 때릴 수 있는 손바닥이 나한테도 있어.

이런 깨달음을 반복하는 거지." (85p)

겨우 중학생인 게이타가 마치 인생을 다 살아본 어른 같은 얘길 하고 있네요. 또래보다 일찍 철이 든 게이타의 모습이 건강하고 믿음직해보여서 좋았네요. 그런 게이타라서 하루코의 아픔을 그냥 지나치지 않았고, 그 진심이 통하는 장면이 감동을 주네요.

"할머니가 말이야, 이곳은 조금 큰 수조라고 그랬어. 이 마을은 수조라고."

"그리고 할머니는 '이 할미가 우리 하루코의 초콜릿구라미가 되어주마'라고 했어."

"마우스브리더 말하는 거야?"

"그날 이후 조사해봤지. 어딘지 모르게 너랑 닮았다는 생각이 들었거든.

부모가 입속에 치어를 머금고 키우면서 외적으로부터 지켜주는 물고기라고

위키피디아에 쓰여 있더라." (97p)

저마다의 결핍과 상처가 홀로 있을 때는 절망스럽지만 서로의 관계 속에서 온기를 주고 받으며 상처가 조금씩 아물어간다는 것이 작은 희망을 주네요. 땅 위에 사는 우리는 제각기 따로 있는 것 같은데, 뭔가 물속에서는 서로 연결되어 있는 느낌이 들어요. 다섯 편의 이야기를 읽으면서 두 아이가 바라본 여름 밤하늘을 상상했네요. 밤하늘을 신나게 헤엄치는 초콜릿구라미처럼 세상에 수많은 작은 물고기들이 좁은 어항에서 뛰쳐나와 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있는 따뜻한 응원을 받은 것 같아요.

감정 설계자

감정 설계자 - '갖고 싶다'는 마음은 어떻게 만들어지는가
이동철 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

장바구니에 가득 채워놓은 물건들 가운데 진짜 필요한 것은 몇 개나 될까요.

늘 합리적인 소비자가 되려고 애쓰지만 자주 흔들리네요. 딱히 필요하진 않은데 그냥 갖고 싶어서 구입하게 되는 것들이 꽤 되더라고요.

도대체 왜 이런 선택을 하게 되는 걸까요. 우리는 물건을 사는 게 아니라 감정을 산다는 걸 알려주는 책이 나왔네요.

《감정 설계자》는 가격이 아니라 욕망으로 선택받는 조건을 연구하는 하이엔드 전략가 이동철 님의 책이네요.

저자는 금융과 지식서비스 영역에서 VIP 자산가, CEO 및 리더들을 대상으로 하이엔드형 비즈니스를 실제 사업으로 전개해왔고, 그 경험을 바탕으로 강의와 교육 현장에서 사람들을 만나면서 하이엔드 전략을 어떻게 도입하고 적용할 수 있는지, 그 실전적 답을 궁금해한다는 사실을 알게 되었고, 이 책을 통해 그 해답을 전하고 있네요.

어떤 제품과 서비스는 시간이 갈수록 밀려나고, 반대로 어떤 것은 시간이 갈수록 더 높은 가치와 가격을 인정받는데, 그 차이는 무엇일까요. 저자는 하이엔드라는 단어로 설명하고 있네요. 단순히 비싼 것이 아니라 대체할 수 없는 탁월함과 복제할 수 없는 유니크함이 가격 비교를 넘어서는 감정적 가치를 함께 갖춘 상태, 즉 기능만이 아니라 의미와 감정까지 설계된 가치를 지닌 것이 하이엔드라는 거예요. 저자는 고객이 더 비싼 가격을 기꺼이 감당하면서도 오히려 더 강한 만족과 자부심을 느끼는 상태가 하이엔드이며, 그 하이엔드의 마지막 승부처가 감정설계라고 설명하네요. 하이엔드 브랜드, 잘 팔리는 브랜드에는 '감정'이 있고, 덜 팔리는 브랜드에는 '이유'가 있네요. 만약 한 제품에 대해 조목조목 좋은 이유를 설명할 수 있다면 그것은 하이엔드가 아니라는 거예요. 하이엔드는 혼합 정서를 기반으로 치밀하게 설계되기 때문에 제품 중심의 브랜드는 감정 브랜드를 당해낼 수 없는 거예요.

이 책에서는 하이엔드 브랜드 전략에 숨겨진 감정 설계 프레임을 소개하고 있네요. 어떤 감정을 골라 무엇을 만들어낼 것인지 선택하고, 보는 순간 '갖고 싶다'는 마음을 자극하여, 고객의 감정을 먼저 끌어당겨야 망설임을 확신으로 바꿔 구매로 이끈다는 거예요. 한 번의 감정이 지속될 수 있도록 관계를 설계하고 하나의 감정이 확장되도록 만드는 것이 하이엔드 브랜드가 노리는 경지네요. 경쟁자가 따라올 수 없는 감정의 레시피는 제품의 기능보다 훨씬 강력한 경쟁력이 되는 거죠. 대중들에게 선택받는 브랜드가 되는 감정 마케팅 전략을 통해 인간의 욕망과 감정이 어떻게 작동하는지를 확인할 수 있었네요. 하이엔드 브랜드를 만들고 싶은 사람들에게는 감정 설계라는 확실한 성공 전략서가 될 것 같네요.

언노우너스

언노우너스 - 불확실성에 뛰어들어 가능성을 발견하는 사람들
윤상윤 지음 / 다산북스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이제 겨우 디지털 세상에 익숙해졌나 싶었는데 인공지능의 등장으로 더 빠르게 변하고 있네요.

토끼굴을 통해 이상한 나라로 쑥 빨려들어간 앨리스처럼 모험과 도전 정신이 그 어느 때보다 필요하다는 걸 알려주는 책이 나왔네요.

"3세기에 걸쳐 세계적으로 사랑받는 앨리스의 진정한 힘은,

바로 '알려지지 않은 세계' 속으로 주저 없이 뛰어들어 그 세계에 몰입하는 태도 그 자체였다.

··· '알려지지 않은 세계'로 주저하지 않고 발을 내딛는 사람들,

우리는 이들을 '언노우너스'라 부른다."

(8-17p)

《언노우너스》는 '불확실성에 뛰어들어 가능성을 발견하는 사람들'에 관한 책이네요.

저자는 인사조직 전문가로 20년간 일하면서 여러 산업군에 종사하는 다양한 사람을 만났는데, 흥미롭게도 어느 조직에나 두 가지 타입의 사람이 있더라는 거예요. 하나는 새로운 가치를 추구하는 일에 몰입하는 사람들이고, 다른 하나는 기존의 가치를 지켜내는 일에 몰입하는 사람들이네요. 관찰을 거듭할수록 이 차이는 우연이나 선택의 결과가 아닌 구조적 차이라고 여겼고, 이를 확인하기 위한 프로젝트를 추진했다고 하네요. 서울을 비롯한 해외 주요 도시의 다양한 조직에서 일하는 리더와 구성원들을 찾아가 심층 인터뷰를 진행했고, 인터뷰를 바탕으로 개념설계와 진단모델을 구축하여 카이스트에서 조직행동을 연구하는 한주훈 교수와 함께 타당성을 검증했다고 하네요.

이 책은 프로젝트의 결과물이라고 볼 수 있네요. 사람들은 소속된 조직이나 직업, 환경을 불문하고 상반된 선택지 앞에서 각자의 경향성에 따라 놀라울 정도로 일관된 선택을 내린다는 거예요. 우리에겐 두 가지 선택지가 있어요. 하나는 확실하고 안정적인 잘 알려진 선택지고, 다른 하나는 불확실하지만 기회가 클 수도 있는 알려지지 않은 선택지인데, 각각의 선택지를 고르는 개인의 경향성을 인간의 인지 패턴을 설명하는 핵심 원리로 보고 '노운 시스템'과 '언노운 시스템'으로 분류한 거예요. 이러한 차이는 단순히 취향이나 성격의 문제가 아니라 각자의 뇌가 몰입하고 반응하는 대상 자체가 달라서 한 사람의 삶을 관통하는 체계적인 패턴으로 형성된다는 거예요. 이 두 시스템은 모든 인간의 내면에 공존하며, 세상을 살아가는 두 가지 방식인데 지금 우리는 불확실성의 시대를 살고 있기에 언노운 시스템에 주목해야 한다는 거예요.

여기에는 다섯 명의 잘 알려진 언노우너들, 글로벌 리더들의 실전 사례를 통해 구조적 강점과 그 강점이 만들어낸 성과들, 그리고 그와 짝을 이루는 약점의 구조적 메커니즘을 살펴보고 있네요. 각 인물을 위인화하거나 그들의 결함을 논하는 게 아니라 언노운 시스템을 명확하게 인식하는 데에 도움이 되는 정보를 제공하고 있네요. 핵심은 언노우너의 사고가 천재들만의 전유물이 아니라 우리 모두 안에 존재한다는 사실이네요. 타고난 경향성에 휘둘리지 말고 자신의 잠재력을 발휘할 용기를 가지면 된다고, 우리에겐 선택권과 실행할 힘이 있다는 걸 알려주는 책이네요.

세계척학전집 6 : 초월자의 조건

초월자의 조건 : 야망은 큰데 왜 아직도 평범한가 ㅣ 세계척학전집 6
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

정곡을 찌르는 날카롭고 명확한 조언이 여기에 있네요.

"야망은 큰데, 왜 아직 평범한가.

당신이 평생 강함이라 믿고 끌어 안은 것, 그것이 당신의 천장이었다.

이제 그 천장을 깰 시간이다." (7p)

지식 크리에이터 이클립스의 《초월자의 조건》은 세계척학전집 시리즈 여섯 번째 책이네요.

저자는 흔들리지 않는 사람들의 흔들리지 않는 멘탈이 타고난 성격이나 기질이 아니라 하나의 상태이고, 거기에 이르는 길이 있다고 이야기하네요. 인류는 그 길을 탐구해왔고, 거기에 도달한 사람들을 초월자라고 부르며, 이 책은 초월자로 나아갈 수 있는 지침서라고 할 수 있네요. 위대한 철학자들의 사유를 통해 자신이 만든 한계를 깨부순다면 새로운 삶의 방향을 찾아갈 수 있고, 그것이 바로 자기를 넘어선 사람, 즉 초월자가 될 수 있다는 거예요. 그래서 책의 구성도 진단, 해체, 저항, 도약 순으로 자신을 옭아매는 것의 정체가 무엇인지를 확인하고, 어떻게 해야 거기서 풀려날 수 있는지, 자기 극복과 한계 돌파를 이뤄내는 과정을 차근차근 알려주고 있네요. 스물다섯 명의 사상가가 알려주는 초월자의 조건인 거죠. 단순히 철학적 이론을 아는 데에 그치치 않고 사상가들의 통찰을 자신의 삶에 적용하여 현실적인 고민을 해결하고 스스로를 더 단단하게 만드는 방법을 배울 수 있네요. 하나의 목표, 초월자가 되기 위해 무엇을 해야 하는지 명확하게 제시해주는 자기극복의 문법들을 만날 수 있네요. 자기를 넘어선다는 의미는 더 나은 삶에 도착하는 것이 아니라 바로 이 삶을 영원히 원할 만큼 충실하게 산다는 것임을 배웠네요. 내가 아닌 누구, 나의 삶이 아닌 다른 삶을 기다리는 어리석음에서 벗어나야 해요. 자기계발서에서 그토록 강조했던 '진짜 나', '나다운 삶'을 살아야 하는 이유를 깨달아야 진정 원하는 삶을 살아갈 수 있네요. 남들과의 경쟁에 찌들어서 자기한계에 갇힌 사람들을 위한 강력한 탈출구가 아닌가 싶네요.

"호나이는 특별한 책을 썼다. 『자기분석』. 당시 정신분석은 전문가의 영역이었다. 분석가 없이 자신을 이해할 수 없다고 여겼다.

호나이는 달랐다. 사람은 스스로 분석할 수 있다고 봤다. 한계는 있지만 불가능하지 않다고. 그녀 자신이 그것을 실천했다. 권위적인 아버지와 냉담한 어머니 밑에서 자란 그녀는, 자기 안의 기본 불안을, 신경증적 경향을, 이상화된 자아를 하나씩 발견해나갔다. 그 과정이 그대로 그녀의 이론이 됐다. '우리가 스스로에 대해 모르는 것은, 대부분 알기를 원하지 않는 것이다.'

자기 분석은 자기 비난과 전혀 다르다. 자기 비난은 이상화된 자아가 현실의 자아를 공격하는 일이다. 자기 분석은 그 공격 자체를 한 발 물러나 관찰하는 일이다. ··· 호나이가 본 회복의 방향은 위가 아니라 아래였다. 더 완벽한 자아로 기어오르는 것이 아니라, 그 완벽한 가짜를 알아보고 불완전한 진짜 곁으로 내려오는 것. 자기를 넘어서는 일은 완벽한 자아에 닿는 것이 아니라, 그것이 가짜임을 알아보고 거기서 내려오는 것이다. 초월자의 조건은 가짜에서 내려오는 자." (241-243p)

나쁜 뉴스와 헤어질 결심

나쁜 뉴스와 헤어질 결심 - 민주시민을 위한 뉴스 리터러시 교양 참고서
김성재 지음 / 싱긋 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

견지망월, 달을 보라고 손가락으로 가리켰더니 달을 잊어버리고 손가락을 본다는 뜻의 한자성어네요.

정치인들이 자주 인용하는 말인데, 오히려 논란을 일으키는 그들이 할 말은 아닌 것 같아요. 거짓말도 너무나 뻔뻔하게 공언하니 어떤 논쟁 사안은 본질을 흐리는 것이 목적이 아닌가 싶을 때도 있네요. 대중들을 헷갈리게 만들고 완전히 속이는 가짜 뉴스들이 넘쳐나는 세상에서 우리는 무엇을 보고 어떤 것을 들어야 할까요.

《나쁜 뉴스와 헤어질 결심》은 '민주시민을 위한 뉴스 리터러시 교양 참고서'라는 부제가 달린 책이네요.

그동안 살면서 주류언론의 공정성을 크게 의심하지 못하다가 두 번의 탄핵을 거치면서 주류언론의 민낯을 보게 되었네요. 기득권의 프레임과 기계적 중립에 갇혀 언론의 역할과 의무를 다하지 못하는 모습에서 무척 실망했고, 그제서야 정신을 차리게 되었네요. 저자는 노무현 정부 시절 청와대에서 근무하며 언론의 끔찍한 왜곡보도를 목격하고 언론개혁에 작은 힘을 보태기로 결심한 뒤로 여러 가지 일을 하면서도 늘 고민의 중심에 언론개혁이 있었다고 하네요. 이 책에서는 우리가 왜 나쁜 뉴스와 헤어져야 하는지, 그 구체적인 사례들을 소개하면서 궁극적으로 언론개혁에 이르는 길이 무엇인가를 모색하고 있네요. 과거 기성언론들이 어떻게 해왔는지, 그 속내를 살펴보는 과정 자체가 씁쓸하지만 반드시 알아야 할 내용이며, 앞으로 경계하고 바꿔나가야 할 언론의 방향을 제시해주네요. 저자의 말처럼 나쁜 뉴스는 과감하게 끊어내야 하네요.

정말 정신을 바짝 차리지 않으면 수많은 뉴스 속에서 잘못된 판단과 선택을 할 수 있기 때문에 시민들이 스스로 나쁜 뉴스를 가려 소비하는 능력, 즉 '뉴스 리터러시'를 갖춰야 하네요. 뉴스 리터러시를 키우려면 학교와 사회, 언론에서 나서서 교육을 해야 하는데 이 부분이 매우 취약한 상태라서 개선이 필요하네요. 우리 스스로 현실 정치와 사회 문제에 관심을 가지고 적극적으로 참여하는 태도가 우선되어야 할 것 같아요. 무엇이 먼저랄 것 없이, 모두가 함께 노력해야 언론개혁을 이뤄낼 수 있다고 생각해요.

"언론 미디어 학자들은 물론이고 현직 기자들도 뉴스를 포털로 보지 말라고 권합니다.

가장 큰 이유가 바로 위에서 얘기한 '조각난 뉴스'와 '알고리즘' 문제 때문입니다. 포털과 유튜브가 저지르는 최대의 장난은 바로 알고리즘입니다. 나도 모르게 알고리즘을 따라 가다보면 어느새 나의 뇌는 한족으로 기울어 현실을 공정하게 보는 눈을 잃고 맙니다. 세상을 편향적으로 보게 되는 것, 이것이 '확증편향'입니다. 식사할 때 편식을 하게 되면 몸이 영양 불균형 상태에 빠져 건강을 잃는 것처럼, 편향적 뉴스만 보게 되면 우리 정신도 병들어갑니다." (48p)