개와 괴물의 시간

개와 괴물의 시간
마크 해던 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

인간이라면 응당 지켜야 할 도리라는 게 있어요.

법으로 해결하기 이전의 세상에서는 권력을 쥔 자가 모든 걸 지배하는 듯 보이지만 결국에는 그 대가를 치르게 되더라고요.

요즘 자주 곱씹게 되는 말이 '인과응보'네요. 원인에는 결과가 따르고, 행한 행동에는 그에 따른 대가를 받는다는 것, 즉 뿌린 대로 거두는 것이 세상의 이치인 것 같아요. 다만 상대적으로 더 불리한 쪽에서 시작한 사람들에겐 선택지가 많지 않기에 나쁜 결과만을 가지고 그들을 판단하는 건 옳지 않은 일이에요. 비극은 예기치 않은 폭풍우처럼 쏟아지고, 이를 피하기는 어려운 일이죠. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까요.

마크 해던 작가의 《개와 괴물의 시간》은 여덟 편의 단편소설을 통해 인간 본성의 민낯을 보여주고 있네요.

첫 번째 나오는 <어머니의 이야기>는 중세 잉글랜드의 어느 성, 영주의 아내가 기형적인 모습의 아들을 낳은 뒤에 벌어지는 이야기네요. 누가 가장 나쁜 선택을 했을까요. 남편이자 영주는 태어난 아들을 죽일 순 없어서 꾀가 많기로 소문난 설비기사와 그의 아들을 불렀네요. 설비기사는 가짜 이야기를 꾸며내어 영주의 비위를 맞추고, 태어난 아기는 그가 만들어 낸 괴담의 주인공이 되어 갇히게 되는데... 자신의 명예를 위해 아들을 감옥에 가둔 영주, 목숨을 지키기 위해 거짓말로 이야기를 만들어 소문을 퍼뜨린 설비기사, 남편의 만행을 지켜볼 수밖에 없었던 영주의 아내를 보면서 인물들이 겪는 공포, 절망, 욕망, 무기력과 같은 어두운 감정들 자체가 괴물처럼 느껴졌네요.

"내 아내가 백치를 낳았소."

"흉측한 괴물이오. 인간과 원숭이, 또 뭔지 모를 뭔가가 섞여있다니까."

"사내아이예요." 내가 참지 못하고 불쑥 내뱉자 남편이 나를 돌아보았다.

"이름은 폴이고요." 그러자 남편은 내 눈을 똑바로 보며 말했다.

"이름은 개들에게도 붙여주지. 그게 무슨 의미가 있다고."

(14p)

<벙커>에서는 핵폭발로 폐허가 된 세상을, <나의 학창 시절>에서는 폭력과 야만으로 얼룩진 기숙 학교를, <개들>에서는 금기를 깨고 신의 저주를 받는 신화적 이야기와 현대가 만나는 교집합인 개들에 대하여, <황야>에서는 가족 잃은 슬픔 때문에 떠난 세계일주에서 팔이 부러지는 사고를 당한 주인공이 겪게 되는 악몽 같은 이야기를, <성 안토니우스의 유혹>에서는 악마의 유혹과 싸우는 수행자를, <세계의 고요한 경계>에서는 작은 병실에 누워 있는 기괴한 노인을, <세인트 브라이즈 베이>에서는 딸의 동성 결혼식에 참석한 중년 여성의 이야기를 만날 수 있네요. 여기에 실린 단편들은 작가가 예전에 쓴 작품들을 손보고 새로운 작품들을 추가하여 오랜 기간에 걸쳐 묶어낸 작품집이라고 하는데, 각기 다른 이야기지만 묘하게 압도하는 분위기가 있네요. 첫 번째 이야기의 주인공인 영주의 아내처럼, '이 가공할 사건들 속에는 어떤 고통이 감춰져 있을까? 내 눈에 가려진 것은 무엇일까? 내가 현혹되어 평범하고 따분한 잔인함을 보지 못한다면 그것으로 이익을 얻을 사람은 누구인가?' (73p) 라는 질문을 던지게 되네요. 이야기는 이야기일 뿐, 결국 그 이면에 숨겨진 진실은 각자가 발견해야 할 몫이네요.

김봉중의 아메리카 인사이드

김봉중의 아메리카 인사이드 - 역사를 알면 미국의 속내가 보인다 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌3
김봉중 지음, EBS 제작팀 기획 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

EBS 프로그램은 청소년뿐 아니라 성인들에게도 유용한 내용들이 참 많은 것 같아요.

특히 <나의 두 번째 교과서>는 각 분야 전문가들의 강연을 통해 생생하고 깊이 있는 지식을 얻을 수 있는데, 최근 국제 정세와 관련하여 궁금한 것들을 풀어주는 미국사 편이 책으로 나와서 반가웠네요.

《김봉중의 아메리카 인사이드》는 역사학자 김봉중 교수의 미국사 강의 책이네요.

이 책은 EBS 제작진이 기획한 만큼, 눈앞에서 강의를 시청하는 듯한 구성이라서 텍스트를 읽고 있는데 음성 지원이 되는 듯이 자연스럽게 읽히는 장점이 있네요. 저자는 미국을 '멀고도 가까운 나라'이자 '우리를 비추는 거울'이라고 표현하면서 민주주의의 발전을 고민할 때도, 경제 성장의 방향을 모색할 때도, 새로운 문화와 기술을 받아들일 때도 미국이라는 거울을 비춰보며 현재의 모습을 확인해왔다고 설명하고 있네요. 이 강의는 미국이라는 거울을 통해 우리 자신과 우리가 살아가는 세계를 다시 이해해 보려는 시도라는 점에서 단순한 미국사 강의와는 차별점이 있네요.

보통의 역사 강의에서는 시대순으로 전개되지만 여기에서는 오늘의 미국을 움직이는 핵심 가치를 중심으로 미국 사회의 본질을 들여다 볼 수 있네요. 현재 미국이 취하는 외교 및 경제적 선택에는 역사적 배경이 있고, 우리는 그 역사의 뿌리를 파악하여 미국의 속내를 파악할 수 있는 거예요. 우리의 현대사는 미국과 긴밀하게 연결되어 있어서 미국의 행보와 가치관은 한국 사회의 상식과 제도 형성에 직접적인 영향을 주었고, 세계사 중심에 있는 미국의 역사는 우리 자신을 객관적으로 성찰하는 도구의 역할을 하고 있네요. 막연한 미국 찬양이나 비난이 아니라 역사라는 명확한 기준으로 현재를 분석하는 데에 도움이 되는 내용이네요. 트럼프의 미국 우선주의는 과거의 이상과는 거리가 멀기 때문에 실효를 거두기 어려울 것이고 그 한계가 서서히 드러나고 있네요. 우리는 미국과는 늘 동맹 관계를 강조해왔는데 트럼프의 등장으로 대전환을 맞이하고 있네요. 앞으로 전개되는 미국의 행보를 지켜봐야 할 것 같네요.

첫 장에는 민주주의의 핵심 가치인 자유를 다루고, 그 다음장에서는 미국 민주주의의 핵심 원리인 타협과 견제를 토대로 미합중국 헌정 체제의 탄생, 서부 개척정신, 다문화주의, 패권과 미국 외교, 자본주의와 청교도주의, 미국 우선주의, 남북전쟁과 지역주의, 세계화 이후 흔들리는 미국의 현재를 조명하면서 우리 자신과 급변하는 세계를 살펴볼 수 있어서 실질적인 공부가 된 것 같네요.

너의 이름을 꽃이라 부르고 싶다

너의 이름을 꽃이라 부르고 싶다
인향만리 지음 / 하늘아래 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

꽃은 말이 없지만 침묵으로 피어난 꽃들의 언어를 따라 만든 책이 나왔네요.

저자 '인향만리'는 한 송이 한 송이의 꽃마다 마음의 결을 담아내고자 애썼다고 하네요.

《너의 이름을 꽃이라 부르고 싶다》는 인향만리의 감성 치유 에세이라고 하네요.

'인향만리'라는 이름은, 사람마다 고유한 향기를 지닌 존재라고 여기는 저자의 마음이 담겨 있네요. 제가 꽃을 좋아하는 데에는 딱히 이유가 없다고 생각했는데, 저자가 들려주는 꽃의 메시지 덕분에 '향기'의 힘이라는 걸 깨닫게 됐네요. 우리의 말과 생각, 태도가 '향기'처럼 자연스럽게 퍼져 나가 사람들의 마음을 움직이고 세상을 따뜻하고 아름답게 만든다는 것을 저 역시 믿고 있거든요.

이 책은 꽃을 통해 자기 내면의 감정을 들여다보고 스스로를 더 사랑하고, 세상을 보다 따뜻한 눈으로 바라보게 만드는 향기로운 문장과 그림들로 구성되어 있네요. 저자는 '사랑, 설렘, 열정, 순수, 위로, 그리움, 이별, 회복, 용기, 나를 사랑하기'라는 열 가지 주제에 알맞은 꽃들을 소개하고 있는데, 단순히 꽃이라는 식물을 설명하는 것이 아니라 꽃의 본질을 우리의 마음과 연결하여 아름답고 다정한 언어로 표현하고 있네요. 꽃마다 꽃말과 저마다의 이야기를 지니듯이 우리의 다양한 감정들을 '꽃의 언어'로 새롭게 알려주는 방식이라서 더 좋았던 것 같아요. 좋은 글을 필사하면서 얻은 것이 많았기 때문에 이 책의 내용도 매일 조금씩 써가면서 마음을 챙기는 시간을 갖고 싶네요. 아름다운 꽃들을 소개하면서 그 옆에 채색되지 않은 꽃 그림을 배치한 것도, 각자 원하는 색을 채워보라는 숨은 뜻이 있는 거라고 멋대로 생각했네요. 실제 꽃 사진도 마음에 들지만 여기에 수록된 꽃 그림은 연필로 스케치한 듯한 세밀화라서 차분하게 바라보며 '꽃 멍'을 하게 만드는 효과가 있는 것 같아요. 좋은 글이 좋은 생각으로 이어지듯이, 꽃의 언어로 마음을 향기롭게 채우는 소중한 책을 만났네요.

공기의 세계

공기의 세계 - 보이지 않는 숨, 질병, 그리고 생명의 역사
칼 짐머 지음, 이상훈 옮김 / 다산초당 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

과학이 놀라운 점은 우리의 무지를 깨뜨리고 새로운 가능성의 세계로 나아가게 만드는 힘이 있다는 거예요. 우리가 매일 들이마시는 숨, 그 공기 속에 존재하는 생물에 대해 생각해 본 적이 있나요. 보이지 않는 공기의 세계 속 비밀을 밝혀내기 위해 투쟁해온 과학자들의 이야기를 담은 책이 나왔네요. 꽤나 두툼한 책이라서 다소 위협적이었는데 막상 읽다 보니 미스터리를 해결하는 탐정들의 활약을 보는 듯이 흥미진진한 이야기들이 펼쳐지네요.

《공기의 세계》는 21세기 최고의 과학 저술가로 꼽히는 칼 짐머의 책이네요.

저자는 코로나19 팬데믹으로 달라진 일상을 스캐짓 밸리 합창단의 이야기로 시작하고 있네요. 집단 감염 사태의 교훈은 단 한 명의 코로나19 환자가 얼마나 쉽게 많은 사람을 감염시킬 수 있는가였네요. 사례 연구를 통해 코로나19가 공기 전파 전염병이라는 결론에 도달했고, 공기 중에 떠다니는 비말이 사람들 사이에 바이러스를 옮길 수 있다는 사실을 알고 난 뒤에는 마스크는 필수품이 되었고, 저자는 이산화탄소 측정기를 설치했다고 해요. 그때부터 공기에 관해 다르게 생각하기 시작했다는 거예요. 지난 수천 년 동안 공기 혹은 대기는 우리와 가까우면서도 알 수 없는 미스터리였고, 이 책은 인류가 질병의 공기 전파를 어떻게 오해하고 밝혀냈는지, 험난한 과학의 여정을 추적하고 있네요. 공기 속 미생물에 관한 이야기뿐 아니라 의외의 권력 싸움, 즉 과학계 내부의 속사정까지 치열한 세계를 엿볼 수 있네요. 공기는 비어있는 공간이 아니라 무수한 미생물이 살아 숨쉬는 거대한 생태계라는 사실을 과학자들의 도전과 실패의 과정을 통해 알게 되니 더욱 신기하고 놀라웠네요. 저자의 말처럼 우리는 같은 공기를 나누며 살아가야 하는 존재이기에 지구 환경에 대한 관심과 노력은 생존과 직결되는 중대한 과제라는 걸 깨닫는 계기였네요.

최소한의 물리 공부

문과생들도 알아야 할 최소한의 물리 공부 - 사물의 본질을 새롭게 바라보는 지적 탐험
노무라 야스노리 지음, 김소영 옮김, 이기진 감수 / 북스힐 / 2026년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

외계인은 존재할까요.

외계생명체가 등장하는 영화들을 보고 있노라면 깊숙히 잠자고 있던 지적 호기심이 꿈틀대네요.

우주의 수수께끼를 풀기 위해서 절대 빼놓을 수 없는 것이 바로 물리학인데요. 학창 시절에 암기하느라 바빴던 과목을 다시 새롭게 공부하게 될 줄은 몰랐네요. 물리학을 근본부터 알기 쉽게 설명해주는 책이 나왔네요. 외계인에 대한 언급은 전혀 없지만 중력에서 출발해 운동, 시간, 우주의 구조로 나아가는 지적 탐구라는 점에서 흥미롭네요.

《문과생들도 알아야 할 최소한의 물리 공부》는 일본의 물리학자 노무라 야스노리의 과학교양서네요.

이 책은 중력을 중심으로 고전 물리학을 대표하는 뉴턴 역학으로 시작해, 상대성 이론, 더 나아가 양자역학, 현대 물리학, 통계역학을 두루 설명해주고 있어요. 저자는 물리학의 핵심 키워드인 '중력을 통해 문과생들을 비롯한 일반인들이 세상의 본질과 우주를 이해할 수 있도록 어려운 수식은 최대한 배제한 스토리텔링 방식을 택했네요. 각 장마다 물리학의 핵심 개념을 '질문'으로 정리하여 우리에겐 '풀어볼 수수께끼들'로 소개하고 있어요.

중력이라고 하면 뉴턴의 사과를 떠올리듯이 우리가 겪는 모든 일상적인 자연현상에 적용되는 물리 법칙으로서 고전물리학을 이끌었네요. 수식으로 중력을 완벽하게 예측하고 천체의 움직임을 설명해낸 뉴턴이지만 어떻게 접촉하지 않고 먼 거리의 물체를 즉각적으로 끌어당길 수 있는지에 대한 근본적인 원인을 밝혀내진 못했는데, 아인슈타인은 빛의 속도가 일정하다는 전제하에 중력을 완전히 새로운 시각으로 재해석했네요. 그는 중력을 힘이 아니라 질량을 가진 물체 때문에 시공간이 휘어지는 현상으로 정의했고, 뉴턴의 역학으로 설명할 수 없었던 수성의 궤도를 정확히 설명했고, 이러한 상대성이론은 블랙홀과 중력파의 존재를 예측하게 해준 현대물리학의 뼈대가 되었네요. 상대성이론이 천재 물리학자 아인슈타인이 거의 혼자 힘으로 완성한 이론이라면, 양자론은 수많은 과학자가 오랜 시간에 걸쳐 하나씩 쌓아 올린 이론이라고 하네요. 관측하기 전까지는 입자가 어디에 있는지 알 수 없는 독특한 양자 세계의 규칙을 쉽게 풀어 설명해주고 있는데 양자역학과 일반상대성이론을 융합하는 이론은 아직 완성되지 못했네요. 앞으로 물리학의 가장 큰 과제는 양자론과 일반상대성이론을 통합하는 양자 중력 이론의 완성이라고 하네요. 물리학의 거대한 흐름을 자연스럽게 이해하고 물리학적 사고를 확장하여 세상을 새롭게 바라보는 지적 공부의 장이 된 것 같네요.