우리는 서로를 통해 존재한다

우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"카를로 씨, 어떤 물체가 움직이거나 정지해 있다는 것을

완전하게 구분할 수 있는 기준이 분명히 있을 거예요.

운동이라는 개념 자체가 어떤 것이 움직이거나 정지해 있다는

의미를 내포하기 때문입니다."

그의 생각은 어느 부분이 오류일까요?

··· 그는 물체의 운동 상태 여부를 측정할 수 없다는 점은 인정했지만,

관찰할 수 없어도 움직이거나 움직이지 않는다는 사실 자체는

분명히 존재한다고 주장했습니다.

세계에서 손꼽히는 권위 있는 대학의 철학과에 다니는 청년이

4세기 전 갈릴레오가 깨달은 바를 이해하지 못한 것입니다.

그 학생이 관찰할 수 없음에도 절대운동이라는 실체가 있다고

믿게 된 이유는 무엇일까요?

제가 이 책을 쓰는 이유 중 하나입니다.

(26-27p)

카를로 로벨리의 신작 《우리는 서로를 통해 존재한다》는 2024년 미국 프린스턴대학교에서 진행된 강연을 엮은 책이네요.

프린스턴대학교 철학과로부터 초청을 받은 저자는 현재 진행 중인 과학혁명에 담긴 철학적 의미를 성찰하고 이야기하고 있네요.

저자는 철학과 학생과의 대화를 통해 그 친구가 물리학에 관해 알고는 있지만 믿지는 않는다는 점을 짚어내고 있네요. 물리학의 운동 개념은 배워서 알지만 자신의 직관, 즉 제한된 경험의 산물이 더 신뢰할 만한다고 여긴 거예요. 이러한 오류가 현대 철학을 가두고 있다고 본 저자는 갈릴레오의 직관에서 시작해 양자역학, 지식의 본질, 그리고 양자 중력에 이르기까지 현대 물리학이 밝혀낸 관계적 세계관의 철학적 의미를 살펴보고 있네요.

저 역시 세상을 생각하는 방식이 앞서 소개한 철학과 학생과 크게 다르지 않았네요. 우주에 비하면 아주 작고 독특한 행성인 지구에 살다 보니 대부분의 사람들이 공통된 시간과 공간이 존재한다는 편견이 생긴 거죠.

이 책에서는 여섯 번의 강의와 한 번의 특별 강의가 수록되어 있네요. 저자는 우리와 자연 사이를 지그재그로 오가며, 지식과 세상 사이의 연결고리를 만들어가네요. 양자역학은 매번 새롭게 느껴질 정도로 어려운데, 단순하게 표현하면 우리가 살고 있는 세상은 모든 물리적 변수와 관련되어 있기에 상대적 사건들로 이루어져 있다는 사실을 확인시켜주네요. 절대적인 고유성이나 분리된 사물은 없으며, 모든 것은 상호작용과 관계라는 그물망 속에 결정되며, 상대적 의미 이외에 존재할 수 없다는 점에서 존재를 근본적으로 축소하네요. 우리의 지식은 현실에 대한 하나의 관점을 담고 있고, 절대적 진리가 아니라 관계 속에서 주고받는 정보이며 불완전하기에 오히려 진화할 수 있음을 강조하네요. 세계는 관계주의와 관점주의가 더해져 여러 과정 속에서 물질과 유동적 시공간이 생겨나고, 그것이 우리가 경험하는 일상인 거예요. 우리의 직관은 시간을 흘러간다고 느끼지만 흐르는 시간은 존재하지 않네요. 과학자인 저자에게 '무엇이 존재하는가?'라는 근본적인 철학적 질문은 공허하게 느껴진다는 거예요. 모든 것은 관계 속에서 평등하게 존재하며, 그들은 저마다 고유한 방식으로 이해될 수 있어요. 우리가 세상을 관찰하고 연구할 때, 우리는 세상과 동떨어진 초월적 존재가 아니라 묘사하고 있는 세상의 일부이며, 세상은 우리의 혈육과 같이 서로 상호작용하는 물리적 시스템이라는 거예요. 현대 과학과 일관되게 세계를 해석하기 위한 유일한 선택지는 주관적 관점이며, 진리는 주관적이라는 거죠. 따라서 과학적 지식을 신뢰하지만 언제든 오류 가능성을 열어두고 새로운 것을 배우려는 태도가 필요하네요. 우리는 이미 아는 것을 버리지 않고 그것을 고쳐가며 새로운 지식을 쌓아가고 있네요. 저자는 우리를 익숙한 세계에서 낯설지만 친근한 세계로 안내하고 있네요. 우리가 알아야 할 사실은 만물은 홀로 존재하지 않고 서로에게 기대어 있으며, 관계와 관점으로 엮여 있다는 거예요.

#우리는서로를통해존재한다#카를로로벨리#쌤앤파커스#쌤앤파커스출판사#만물의평등에관하여#존재에관한물리학적성찰#카를로로벨리의강의#물리이야기#교양물리#교양과학#과학

니체 초인 수업

니체 초인 수업 - 당신 안의 초인을 깨워줄 차라투스트라의 질문들
강용수 지음 / 다산초당 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 읽어보셨나요?

비유와 상징이 많아서 그 의미를 곱씹어야 하는 어려운 책이네요. 니체의 철학을 보다 쉽게 이해하고 싶은 사람들을 위한 책이 나왔네요.

《니체 초인 수업》은 강용수 철학자가 안내하는 차라투스트라의 여정이라고 할 수 있네요.

저자는 니체가 말한 초인의 개념이 무엇인지를, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 곳곳에 흩어진 초인의 의미를 하나씩 따라가며 설명해주네요.

이 책에서는 일방적인 지식 전달이 아닌 차라투스트라가 우리에게 던진 질문들을 통해 스스로 사유하도록 이끌고 있네요.

"왜 당신은 자신의 어둠을 외면하는가?" (17p)

차라투스트라는 서른 살 되던 해 산으로 들어가 동굴에 머물다가 10년째 되던 해에 밖으로 나오네요. 산으로 내려가던 차라투스트라가 늙은 성자를 만나는데, 그는 불완전한 존재인 인간에 대한 사랑은 파멸을 부를 것이라고 경고하며 자신처럼 신을 위해 노래하고 춤추라고 말하네요. 성자가 떠난 뒤 차라투스트라는 '저 늙은 성자는 숲속에 살아 신이 죽었다는 소문조차 아직 듣지 못했구나.'라고 홀로 탄식하는데요. 여기서 신의 죽음은 삶의 의미와 도덕의 절대적 근거가 사라진 시대가 왔다는 선언이네요. 차라투스트라는 사람들에게 대화를 건넬 뿐, 진리를 강요하지 않네요. 그들에게 깨달음을 전파하려면 사람들이 겪는 현실적 고통의 원인을 먼저 알아야 하며, 자신의 그림자를 부정하지 않고 긍정할 때 비로소 본래의 나 자신을 찾을 수 있네요. 저자는 차라투스트라의 말들을 우리의 삶과 연결지어 설명해주고, '위버멘쉬 삶의 기술'에 대해서도 질문을 던지고 이야기를 들려주는 방식을 선택했네요. 니체의 초인은 단순한 초월자가 아니라 내재적 초월자이며, 가장 깊이 내려감으로써 가장 높이 올라가는 자를 의미하네요. 그래서 자신이 누구인지 제대로 알기 위해 '몰락'이란는 낯선 경험이 필요하며, 길 위에서 만나는 낯설고 우연한 경험들이 내 안에서 필연적인 의미로 다시 태어난다고 설명하네요. 우리가 흔히 초인에 대해 잘못 알고 있거나 오해하는 이유는 아직 자기 안의 어둠을 끌어안지 못했기 때문이네요. 깊이 파고들어 온전히 나로서 살아봐야 얻을 수 있는 깨달음이기에 그 누구도 대신해줄 수 없네요. 차라투스트라의 질문들이 어떤 의미인지를 설명해줄 수 있지만 그 질문에 대한 답은 스스로 찾아야 하네요. 내 안의 초인을 깨우는 질문들을 통해 진짜 '나'로서 살아가는 위버멘쉬 삶의 기술을 터득하는 시간이었네요.

"당신의 그림자를 끝까지 바라볼 수 있는가?

자기혐오. 인생에서 이것만큼 지독한 감정도 없다. 니체가 긍정한 '그림자'란 종종 외면했던 삶의 고통과 허무 그 자체다.

이를 우리의 현실로 가져오면, 타인의 기준에 맞추려다 완벽주의에 짓눌려 결국 스스로 혐오하게 된 나의 어두운 자아이기도 하다.

··· 더 나은 사람이 되려 애쓸수록, 인정하고 싶지 않은 '나'는 더 깊이 숨는다. 잘 살고 있다는 걸 증명해야 하는 순간마다,

그림자는 뒷걸음질 친다. 당신이 그 자아를 마지막으로 마주본 게 언제인가.

대부분 자신을 마주 보는 대신 눈을 돌린다. SNS를 켜고, 할 일을 만들고, 성장했다는 증거를 찾아 나선다.

··· 그림자를 보지 않아도 살아지긴 한다. 다만 그건 사는 게 아니라 도망치는 것이다.

뼈 빠지게 스펙을 쌓아도, 남들이 부러워할 자리에 올라도 깊은 허무가 찾아온다. 외면한 어둠은 사라지지 않는다.

도망친 자리마다 켜켜이 쌓일 뿐이다.

니체는 위로하지 않는다. 대신 묻는다. 당신은 자신의 그림자를 끝까지 응시할 수 있는가?"

(28-29p)

#니체초인수업#강용수#다산초당#다산초당출판사#당신안의초인을깨워줄차라투스트라의질문들#초인에대한오래된오해를깨뜨리는가장정확한니체읽기#초인#위버멘쉬#니체#서양철학자#철학#인문

서사경영

서사경영 - 세계 최고의 기업들은 왜 전략을 ‘스토리’로 만드는가 ㅣ 마스터스 8
구스노키 켄 지음, 이용택 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

좋아하는 것들에 대해 생각하다 보니, '재미있는 이야기'를 정말 좋아한다는 사실을 알게 됐네요.

이건 개인 취향이라고 하기엔 너무 많은 사람들이 열광하니까, '이야기의 힘'이라고 봐야겠죠. 단순히 이야기를 좋아하는 차원을 넘어 '서사의 힘'을 세계적인 기업들의 성공 전략이라고 말하는 사람이 있었으니, 그는 바로 일본을 대표하는 경쟁 전략 연구자인 구스노키 겐이네요. 그는 "전략은 결국 돈이 되는 재밌는 이야기다"라고 했네요.

《서사경영》은 구스노키 겐의 경영 전략서로, 일본에서는 30만 부를 넘긴 경영 스테디셀러이며, '비즈니스서 대상 2011' 수상작이라고 하네요.

저자가 이 책을 쓰게 된 계기는 전략이나 전략론이 딱딱한 이론에 갇혀 있다는 문제의식 때문이었고, 경쟁 전략을 '스토리 만들기(storytelling)'로 풀어가다 보니 흐름을 지닌 스토리가 본질이라서 전략은 어느 정도 긴 이야기가 될 수밖에 없었다고 설명하네요. 거의 500페이지에 달하는 분량이니 꽤 두툼한 책이지만 경영이론서와 비교한다면 읽기 어려운 내용이 없으니 가독성은 있네요. 어떤 책의 경우는 관심 있는 부분부터 읽어도 무방한 책이 있지만 이 책은 어디까지나 흐름을 지닌 스토리이므로 순서대로 읽는 것이 중요하네요.

우선 스토리 전략론이 무엇인지, 스토리로서의 경쟁 전략이 무엇인지를 소개한 다음 기본적으로 알아둬야 할 경쟁 전략의 개념이라는 본질적인 부분을 짚어주네요. 기업들이 스토리 이전의 경쟁 전략에서 전략 스토리로 전환하게 된 일련의 흐름을 설명해주면서 구체적인 기업 사례를 통해 전략 스토리의 핵심을 알려주네요. 스토리가 뛰어나다는 것은 패스가 탄탄한 논리적 인과성으로 연결되어 있음을 의미하며, 전략 스토리의 핵심은 '연결', 즉 스토리의 일관성이라는 거예요. 좋은 스토리는 인과관계가 탄탄하며, 확장성이나 발전성이 높아서 길게 이어져서 쌍방향 커뮤니케이션으로 커뮤니티를 만들고 커뮤니티가 지속적으로 만들어내는 인간적인 가치를 장기 이익으로 전환한다는 거예요. 이것을 요약하면 '전략 스토리의 5C', '무엇을 하는가'를 정의하는 콘셉트(Concept), '어떻게 하는가'를 보여주는 구성요소(Components), 인과관계의 연결을 보여주는 일관성(Consistency), 남들이 절대 흉내낼 수 없는 결정적 한 수인 크리티컬 코어(Critical core), 앞선 요소들과 크리티컬 코어의 결합으로 창출되는 지속적이고 독보적인 경쟁우위(Competitive Advantage)이며, 저자가 찾아낸 스토리 경쟁 전략의 본질이네요. 전략을 어떻게 스토리로 이야기하고 조직적으로 공유하느냐에 따라 전략의 실효성이 좌우되네요. 전략은 절대적인 보증을 해주지 않기 때문에 그 전략 스토리가 잘될지 잘못될지는 실제로 해보지 않으면 모르는 일이네요. 스토리에 대한 확신과 용기가 없다면 독특하고 지속적이며 경쟁우위가 있는 스토리를 실현할 수 없다는 것, 결국 경영자의 리더십이 스토리로서의 경쟁 전략을 성공시킬 수 있네요.

#서사경영#구스노키겐#21세기북스#세계최고의기업들은왜전략을스토리로만드는가#일과삶을바꾼경영전략바이블#경영혁신#경영전략#경제경영

책이었습니다

책이었습니다 - 27개의 단서로 복원한 27권의 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

세상에 책이 사라지는 날이 올까요.

아무래도 '이 책' 덕분에 그런 걱정은 붙들어 매도 될 것 같아요.

제가 좋아하는 그림책 작가 요시타케 신스케와 마타요시 나오키, 두 사람이 함께 만든 책이 나왔네요.

《책이었습니다》는 참으로 신기한 '책' 이야기를 담은 책이네요.

이 책에는 두 저자가 등장하네요. 마치 옛날 이야기 속 주인공처럼 말이죠. 그래서 "옛날 옛적에~~"로 시작해요.

현실의 두 저자 모습을 똑 닮은 두 남자가 봇짐을 메고 왔네요. 마을에서 떨어져 있는 숲속에 외따로 서 있는 빈집에 들어와 살기 시작했고, 집앞에 작은 입간판을 세워뒀네요. 거기엔 "어떤 책이든 복원해 드립니다"라고 적혀 있어요. 책방 입구에는 빨간 종이와 파란 종이, 두 종류의 종이가 놓여 있어서, 자신이 좋아하는 색깔의 종이에 복원하고 싶은 책의 단서를 적어 옆에 있는 우편함에 넣으면 돼요. 빨간 종이는 뽀글이 단발머리의 남자가, 파란 종이는 민둥머리의 남자가 복원을 담당하네요.

이 책은 두 남자가 스물일곱 개의 단서로 복원한 스물일곱 권의 책 이야기네요.

우와, 정말 기발하고도 엉뚱하네요. 도대체 이 단서로 어떻게 책을 복원할까, 라는 궁금증 때문에 페이지를 넘기다 보니 어느새 한 권의 책을, 아니 복원한 스물일곱 권의 책을 다 보게 되었네요. 스물일곱 번째로 복원한 책의 단서는 "책을 좋아"인데, 아무래도 이것이 두 남자가 책을 복원하게 된 계기이자 본질이 아닌가 싶네요. 책과는 담을 쌓거나 책이라면 꼴도 보기 싫은 사람이 아니라면 분명 이 책을 좋아하게 될 거예요. 왜냐하면 이 책은 호기심 많고 상상력이 풍부한 사람들은 결코 지나칠 수 없는 내용이기 때문이죠. 두 남자의 가게는 점점 번창했고, 마을사람들은 호기심과 재미에 이끌려 '책 복원 의뢰서'를 쉴 새 없어 써서 우편함에 집어넣었대요. 그러니 책을 복원하는 시간이 점점 길어졌고, 우편함에는 복원을 기다리는 의뢰서가 점점 쌓여갔대요. 두 남자는 아직 복원하지 못한 책의 단서들을 빨간 종이와 파란 종이로 나누어 공개했으니 누구든지 책 복원에 도전할 수 있어요. 기계가 없는데 어떻게 복원하느냐고요? 너무 걱정할 필요는 없네요. 사실은, 이건 비밀인데요··· 그건 책을 끝까지 봐야 확인할 수 있어요. 중요한 건 책을 좋아하고, 사랑하는 사람들이 여전히 꽤나 많다는 거예요. 저자들의 말처럼 우리를 구해 준 건, 책이었다고, 이것이 《책이었습니다》라는 책이 주는 감동이네요.

#책이었습니다#요시타케신스케#마타요시나오키#27개의단서로복원한27권의책이야기#어떤책이든복원해드립니다#요시타케신스케x마타요시나오키#일본에세이#에세이

기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

십년이면 강산도 변한다는 말이 있잖아요.

그러니 30년은, 변하지 않은 걸 찾기가 힘든 세월이네요.

이 소설을 읽다가 문득 중학교 시절의 친구들을 떠올렸네요. 꽤 오랫동안 만나지 못한 친구들의 모습은 앳된 열다섯 살로 박제되어 있어서 지금은 어떻게 변했을지 상상도 안 되네요. 친구네 집에 모여서 웃고 떠들던 그 시절이 참으로 순수했던 것 같아요. 아무리 세월이 흘러도, 그때 그 시절의 마음, 그 기억은 변하지 않을 거예요.

데라치 하루나 작가의 소설 《기억은 물방울 모양》은 잔잔한 물결을 이루며 흘러가는 인생 이야기를 담고 있네요.

소설은 중학교 동창인 네 명의 친구들, 나가세, 다카미네, 모리, 시즈쿠가 마흔다섯 살이 된 현재 시점에서 시작해 5년 뒤, 또 5년 뒤 과거로 거슬러 올라가 지난 기억들을 상기시키고 있네요. 마치 사진첩을 들춰보며 과거를 회상하듯이, 네 명의 친구들이 공유한 30년 동안의 기억과 연대를 독특한 시간 역행 방식으로 하나씩 꺼내어 보여주네요.

"모두가 내게 이야기하고 싶어 한다. 모리도 그렇고, 다카미네도 그렇다.

너한테만 하는 얘긴데, 라는 단서를 붙이고 엄청난 비밀을 쏟아낼 때도 종종 있다.

그러는 이유를 모른다. 신뢰와는 조금 다르다는 생각은 든다.

시즈쿠는 달랐다. 중요한 일이건 그렇지 않은 일이건

내가 먼저 묻지 않는 한 입을 열지 않는다."

(36p)

신기한 건 대단한 우정이나 엄청난 사건 없이도 몰입감이 크다는 점이네요. 현실 속 동창을 만난 듯한 기분이랄까요. 이들이 들려주는 지난 이야기가 어쩜 내 안에 잠들어 있던 뭔가를 깨운 것 같아요. 일본에서 물방울무늬는 예부터 메마른 대지에 내리는 비를 의미하고 살아가는 힘을 상징했다고 하네요. 그래서 슬픔의 눈물까지도 인생을 아름답게 하는 빛으로 만들어가기를 바라는 소망을 담아 소중한 사람에게 선사하는 선물로 물방울무늬를 선택하기도 했대요. 나가세는 무심히 떠나는 시즈쿠의 뒷모습을 바라보며 자신도 모르게 눈물을 흘렸는데, 지난 30년의 기억들이 재생되면서 비로소 그 눈물의 의미가 무엇인지, 조금은 알 것 같았네요.

중학생 시절 미술 선생님이 들려준 '영원'에 대한 가르침이 네 친구들의 마음 속에 뿌리를 내려 각자의 삶에서 알게 모르게 영향을 줬고, '영원'이 뭔지 모르던 아이들은 물방울이 비가 되고 강이 되어 바다로 흘러가듯이 세월따라 변했지만 여전히 인연은 이어지고 있네요. 보석을 새로운 형태로 재탄생시키는 리폼 회사 '주얼리 다카미네'는 현재 문을 닫지만 네 친구들의 삶이 지속되는 한 그들의 기억과 인연은 사라지지 않을 거라고, 물방울 모양의 라피스라줄리 목걸이처럼 아름답고 소중한 삶의 기억들은 사람에서 사람으로, 마음에서 마음으로 계속 전해질 것 같네요. 어쩌면 이 책이 우리에겐 물방울 모양의 라피스라줄리 목걸이와 같은 선물인지도 모르겠네요.

"수시로 만나서 어울리는 않지만,

늘 마음에 있는 사람.

그런 사람을 친구라고 하지 않아?"

(84p)

#기억은물방울모양#데라치하루나#문예춘추사#문예춘추사출판사#작가데라치하루나가전하는가장다정한재회이야기#과거회귀#사랑과위로#연대#일본소설#소설