푸시

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

이 기분과 감정을 어떻게 표현하면 좋을까요.

읽기 전과 후, 그 격차가 너무 커서 한마디로 충격이었어요.

책 소개글을 처음 봤을 때는 공포 영화의 고전인 <오멘>을 상상했어요. 뭔가 인간의 영역을 벗어난 스릴러일 거라고 짐작한 거죠.

막상 책을 펼쳤을 때는 전혀 다른 이유로 숨 막히는 긴장감을 느꼈어요. 

이토록 두렵고 무서운 감정을 일으키는 대상은 무엇인가. 

줄거리로 요약하면 그 감정을 절대로 이해할 수 없을 거예요.

여자는 한 남자를 사랑했고, 두 사람은 결혼하여 아이를 갖기로 했어요. 

드디어 여자는 임신을 했고 아이를 키우게 됐어요. 

겉보기엔 완벽한 가정의 모습, 그러나 그 이면에는 끔찍한 비밀이 숨겨져 있어요.

다 읽고 나서야, 제목의 의미를 깊이 있게 들여다볼 수 있었어요.

푸시, 밀어낸다... 출산의 과정에서 자궁은 수축하면서 태아를 밖으로 밀어내며 동시에 태아는 스스로 밀고나오죠.

아기의 탄생, 당연히 아기는 엄마의 존재를 받아들일 거라고 예측하겠지만 세상에는 엄마를 거부하는 아기도 존재해요.

무엇이 먼저인지는 알 수 없지만 엄마도 아기에 대한 애착이 생기지 않아 거부감을 가질 수 있어요. 엄마와 아기의 관계로만 볼 게 아니라 인간 관계의 문제로 바라볼 필요가 있어요. 나와 너는 다르다, 서로 맞지 않을 수 있다, 그러므로 밀어낸다는 건 생존 본능이 아닐까라는...

말 못하는 아기가 왜 엄마를 밀어내려고 하는 걸까요. 명백한 적의(敵意).

그 뒤에 벌어진 비극적인 사건들은 정말 소름이 돋고 머리털이 곤두설 정도로 무서웠어요.

이 소설을 읽는 내내 궁금했어요.

아기를 낳아 키워본 적 없는 사람들은 어떻게 받아들일까... 아마도 공포 스릴러?

그러나 여기에는 매우 중요한 주제가 담겨 있어요. 여성에게 강요된 모성애.

아무도 믿어 의심하지 않았던 모성애는 결코 타고난 본능이 아니라는 것. 그럼에도 오랜 세월 동안 시대와 사회는 여성들에게 헌신적인 엄마의 모습을 요구해 왔어요.

지금은 세상이 달라졌다고 해도 여전히 편견들은 존재해요. 누군가를 사랑하느냐, 아니냐는 지극히 사적인 영역인데 왜 모성애는 공적 영역처럼 여기는 걸까요. 한 여성이 모성애가 없다고 해서 비난받아야 할 이유는 전혀 없어요. 모성애를 강요하는 건 일종의 폭력이에요. 물론 아동학대와는 별개의 문제로 봐야 하는 것이, 엄마가 아기에 대한 애착이 적을 뿐이지 잘 돌보고 있다면 아무도 간섭할 자격은 없어요. 

현실의 엄마들은 대부분 죄책감을 품고 살아요. 아이에 관한 모든 것이 엄마의 책임처럼 느껴지니까. 만약 그 아이가 잘못을 저지른다면 엄마는 똑같은 죄인이 될 수밖에 없어요. 왜냐하면 그녀가 죄인을 낳았기 때문에.

주인공 블라이스, 그녀는 상처 입은 아이였고, 늘 사랑에 고팠던 사람이었어요. 행복하기만 했던 결혼 생활은 출산과 동시에 모든 환상이 깨져버렸어요. 그 중심에는 그녀의 딸 바이올렛이 있어요. 그녀가 낳은 예쁜 괴물... 공포감이 점점 슬픔으로 번져서, 책을 덮은 후에도 한참이나 마음이 무거웠어요. 

감히 <푸시>를 우리나라의 소설 <82년생 김지영>의 공포버전이라고 소개하고 싶네요.

"나는 모성의 어두운 면에 대해 쓰고 싶었다.

최선의 환경이라고 해도 육아는 때로

매우 추하고 끔찍할 수 있기 때문이다."

    - 애슐리 오드레인 (Ashley Audrain)