[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월
평점 :
장바구니담기


주인공 오기는 지도학을 전공하고 대학에서 교편을 잡고 있다. 여행 중 교통사고로 아내는 즉사하고 오기만 살아남았다. 병원에서 눈을 뜬 그는 전신마비임을 확인하고 기억을 떠올려본다. 아주 완전하진 않지만 자살한 모친 이야기, 부친에 대한 냉소, 아내와 결혼 허락을 받는 자리에서 두 사람의 조건 차이 때문에 움츠렸던 모습이 생각난다. 꽤 괜찮은 삶을 살았던 것으로 보이는 오기. 무언가 이루지 못하고 계속해서 헛된 꿈을 꾼다며 아내의 허영을 꼬집다가도 그것마저도 사랑스러웠다는 말엔 애처가였구나 싶다.


자신이 얼마나 부족함이 많은 존재였는지 잘 아는 사람은 아내라는 오기의 자조. 그로 인해 아내를 비난하는 장면에서도 반발심이 완화된다. 별 것 아닌 일을 과장하는 경향, 결국 시간이 지나면 사과하곤 했다는 아내. 허영과 편집증 그리고 감정과다의 인물로 인식되는 오기의 이름 없는 아내를 잘 보듬고 산 것은 오기 자신이었다. 소설 초반부에서 그려지는, 아주 넉넉지는 않으나 삶을 꽤 충실하게 즐기며 살고 있는 부부라는 이미지는 후반부에 가까워지며 바스러지고 만다. 아내의 목소리는 오기에 의해 선택적으로 등장하기 때문이다.


성공한 여자들의 사진을 올려두었던 아내의 책상. 그렇게 고집하던 고가의 책상에서 아내가 쓰던 글은 별 것 아니었다는 오기의 비평. 아내는 출판을 포기한다. 인내가 부족한 아내는 또 금세 포기한 것이다. 그러나 아내는 다른 글을 쓰기 시작했다. 아내의 정원일도, 아내의 글도 하찮게 여기는 오기. 사고의 전모가 드러나는 순간 밝혀지는 이 글의 소재와 성격은 오기의 추락과 종말을 가속화한다. 그 글은 기자 경력을 살린, 한 인간에 대한 고발문이었다. 오기라는 인간이 얼마나 얄팍하고 속물인지에 대한. 


반면 독자는 오기의 서술에 전적으로 의지할 수밖에 없다. 오기의 정신은 사고로 인해 몸에 갇혀 있고 일상적인 삶에 대한 그리움과 분노, 공포로 범벅이 되어 있다. 신체에 위협을 주는 미지의 존재인 장모는 오기를 고립시키는 인물로 등장하며 장모가 변화하는 과정은 마치 이사 온 집 정원에 집착하던 아내를 연상시킨다. 예측할 수 없는 장모의 구덩이 파기는 예측할 수 없기에 두려운 것일까, 예측이 되기에 두려운 것일까. 장모의 분노가 어디서 기인했는지, 또 아내가 남긴 기록이 얼마나 자세한지에 대한 미지는 오기를 더욱 두렵게 한다.


몰랐을 땐 어려웠고 사고가 일어나고선 의지가 되었던 장모. 그녀는 사위에 대해 알게 되면서 점점 멀어진다. 우리는 누군가를 잘 모를 때 그를 더 사랑할 수 있는지도 모른다. 그이의 끝도 없는 밑바닥, 그 구멍을 들여다보지 않았을 때 말이다. 바빌로니아 지도의 중앙에 뚫린 그 구멍에 끌려 한참을 들여다보았다는 오기. 사십대는 죄를 지을 나이라며 자신의 결함 역시 어쩔 수 없다던 오기. 그는 자신의 과거를 마주하며 몸 안에서, 그리고 집 안에서 고립된다. 그가 아내의 냄새를 맡고 눈을 감았던 이유는 과연 두려움뿐이었을까. 



* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 


댓글(13) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
CREBBP 2016-05-16 12:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 화자의 서술에 의지한 채 어찌보면 편협된 시각일 수도 있었을 아내에게 이상하게 감정이입이 되더라구요. 여성이 실패투성이라는 것과 그 실패를 남편이 인지하는 것 차이에 이해의 차이와 갭이 존재할 것 같았어요. 여성의 입장에서 봤을 때 하나 하나는 실패가 아니라 그냥 열심히 살아간 거라고 볼 수도 있자나요? 그런데 매번 큰 성공을 거두지 못했다고 해서 그리고 같은 일을 계속 하지 않았다고 해서 그걸 다 실패라고 생각하는 남성과 삶의 갭이 벌어질 수밖에 없었을 것 같아요. 남자가 또 결혼 초엔 안정적인 직장도 아니었고.. 때문에 거기에 따르는 여자의 희생도 있었을지도 모를 일이고.. 물론 남편은 남편대로 그녀를 이해하기 위해서 나름대로 해석하는 방법이 필요했겠지만요. 빠르게 읽히고 첨엔 너무 뻔하게 흐르는 것 같아서 별세개 줄까 생각했었는데.. 오히려 책을 덮고 나서 더 생각이 많아지네요.

에이바 2016-05-16 12:27   좋아요 0 | URL
오기가 아내에 대해 언급하는 거 하나하나가 맘에 안 들었는데 그게 자신의 `이미지`를 위해 아내의 `이미지`를 형성하고 있다는 생각이 들어서였어요. 아내는 최선을 다해 살았는데 욕심만큼 재능이 되지 않았을 수도 있고. 그걸 한심하게 볼 수도 있겠지만 C님 말씀대로 분명 희생이 있었을 거란 말예요. 말은 기자 때려칠거야! 뭐 이러면서 남편이 부담스럽지 않도록 말이에요. 더 웃긴건 오기가 그런 부분은 쏙 빼고, 자신이 자리잡히고 제이랑 바람피잖아요. 사랑을 잃고 괴로웠다면서 헛소리 하고 ㅋㅋ 오기의 삶에서 아내는 들러리인 거죠. 이름조차 등장하지 않고, 아내의 가족은 `외국인`이라 생각해버리고(장모만이 아니라 말을 이해할 수 없을때던가... 그렇게 생각한다 하잖아요) 마지막 페이지에서도 몰타의 매에 나오는 이야기에 반응하는 남편이, 그리고 상황이 두렵고 답답해서 울고 있는 아내를 `사랑스러웠다`고 하는데, 결국 아내의 본질은 이해하지 못하는 어리석음이 드러나죠... 저도 별 셋 주려다가 좀 애매해서 넷을 줬는데... 깎아야겠어요...

비의딸 2016-05-18 13:19   좋아요 0 | URL
저도 그랬어요. 아내에게 이상하게 감정이입이 되는 거.. ^^
오기의 진술뿐인 이 이야기가 아니라, 아내가 써놓은 고발문을 읽고 싶어지더라구요.

다락방 2016-05-16 15:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오 리뷰와 댓글을 읽으니 저고 읽고싶어졌어요. 에이바님이 별을 결과적으로 깎게 된 이유도 궁금하고요, CREBBP님이 덮고 나서 생각이 난다고 한 이유도 궁금해지네요.

에이바 2016-05-16 17:27   좋아요 0 | URL
좀 애매하더라고요... 최근에 별을 대체로 깎는 것 같아서 별 넷으로 올렸거든요. 다시 생각해보니 반전까지 몰고나가는데 큰 충격을 줄만한 속도감이나 거대한 존재감같은 게 부족해 도로 깎았어요... 하지만 책장을 덮고나서 인물들의 대사나 관계, 심리를 떠올려보면 이런저런 생각이 들긴 해요...

CREBBP 2016-05-16 19:08   좋아요 0 | URL
문장이 간결해서 너무 빠르게 읽다보니 읽으면서 곰곰히 생각해보지 않았던 부분이 떠오르더라구요. 특히 아내에 대해서 독자는 서술자가 말하는 대로 의지하게 되어 조금 이상한 여자다 라고 생각하고 봤는데 나중에 진실이 드러나면서 아내가 했던 행동들을 되짚어보고 오히려 더 이해할 수 있을것 같았거든요. 저도 별점을 깍고 싶어졌는데 그 이유는 사건이 너무 단순하고 진부하게 흘러간다는 인상 때문이었는데 끝까지 읽고나니 후한 제 기준에서는 4 정도가 다른 책들과의 형평성이 맞는 거 같아요. 에이바님 기준에서 다른 책들과 형평성 따지면 3이 적당한 거 같아요 ㅋㅋ

에이바 2016-05-18 10:03   좋아요 0 | URL
이 작품이 장르소설로 분류되진 않죠? 문장이 간결한데 매력이 없다고 느끼는게 제가 장르적 재미, 뭔가 심장을 졸이게 하는 느낌을 요구해서 그런가 봐요... 예를 들어 CREBBP님 말씀대로 사건의 전모가 드러날 때 아내나 장모의 행동이 명확히 설명되면서 느끼는 쾌감, 오기의 마지막까지 이어지는 어떤 분위기의 형성 이런 것이 부족하다고 느껴요. 제이나 케이와의 관계도 그렇고 등장하는 인물들은 많지만 전형적인 캐릭터를 보여주고요. 삶이라는 게 그런 것이겠지만 한편으론 오기라는 인간의 시각 때문인 것 같기도 해요. 암튼 별 두개는 넘했고 별 세개정도... 별 세개 기준은 르클레지오의 황금물고기예요..

CREBBP 2016-05-18 10:11   좋아요 0 | URL
말씀하시는 긴장을 자아내지 않는다는 점에서 장르는 아닌 것 같구요. 반스의 소설도 순수문학에 가깝지 않나요? 어떻게 보다 왜라는 질문을 하게 만드는 게 순수문학이라고 김연수가 했던 말이 생각나는데.. 순수 쪽에 가까운 것 같아요. 전 나쁘지 않았어요. 오히려 저는 장르(뻔한거)가 좀 별로인데 별로였던 게 전체 구조라든지 얼개를 생각해보면 잘 짜여졌다 모호하지만 다각도로 해석의 여지도 주고 특히 남녀 상호간의 이해의 차원에서 봤을 때 여러가지 생각하게 만든다는 생각이 들었거든요.

에이바 2016-05-18 10:24   좋아요 0 | URL
순수문학이긴 하죠. 근데 제가 느낀 분위기나 읽히는 방식이 마치 장르소설을 읽을 때와 같았어요.(그러니까 제가 읽고 느끼는 방식이요) 비교하게 되는 작품들도 약간 그런 구석들이 있는데 영화로 따지자면 예술영화는 아니고 상업영화와 그 중간에 걸쳐져 있는 것 같은... 근데 그 모호한 분위기로 꾀할 수 있는 해석들이 그다지 새롭지 않고(저의 부족함이겠지만) 그 분위기도 치밀하게 짜였다 그런 느낌도 아니고 그냥 평범하고 어찌 보면 좀 어정쩡하다... 차라리 좀 날 것의 분위기를 냈다면 어땠을까 그런 생각도 했어요. 편혜영 작가의 다른 소설을 읽지 않아 그 소설세계와 비교하기도 그렇고요. 아 한국소설 넘 어렵네요... 최정화 작가 소설 읽으면서도 그런게 제가 피상적으로 읽고 있나 했는데... ㅜㅜ

CREBBP 2016-05-18 10:37   좋아요 0 | URL
아 저도 최정화 작가 바로 전에 읽은 책 생각 나더라구요. 자기 식대로 남을 평가하는 부분이 유사했어요. 맔금하신 것처검 색깔이 분명하지 못한 점이 있네요. 선의 법칙 읽을 때는 황정음 작가 생각도 살짝 났었는데 지금 생각해보면 흠 역시 어정쩡하다 문장이 뛰어난 것도 아니고 치열한 것도 아니고 반듯한 공식대로 잘 짜여진 소설 같기도 하구요. 그래도 장강명보다는 낫더라는. 전 황금물고기봐는 이 소설이 나았어요. 제 취향으로는 말이죠.

에이바 2016-05-18 11:02   좋아요 0 | URL
반듯한 공식이란 말씀에 공감해요. 모범적인 글 같아요. 장강명보단 낫고 황금물고기보단 못하단 생각이에요..

단발머리 2016-05-16 19:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오호호~ 리뷰와 댓글들 다 읽고 나니 저도 마구 읽고 싶어집니다. ㅎㅎ
편혜영은 처음이예요.
저는 아직 처음이 많은, 꿈 많은 소녀 아니 아줌마^^
새로운 세계로 인도해주신 에이바님과 CREBBP님, 다락방님께 감사를~~

에이바 2016-05-18 09:54   좋아요 0 | URL
저번에 이상문학상 대상 받았대서 이름만 알던 작가였어요. 그렇게 특별한 인상은 없었는데 한 번 읽어보심직 해요. 단발머리님ㅎㅎ