내 인생의 결산 보고서 (그레고어 아이젠하우어)

평범한 사람들의 추모기사를 쓰는 일이 직업인 이책의 저자가 우리에게 권한다. 자, 이제 당신이 한번 해보는 겁니다. 본인의 추모기사를 직접 쓰는 거죠. 당신의 인생이 고스란히 담긴 일종의 유서를요. A4 용지 세 장 분량입니다. 나중에 쓰지 뭐, 하고 미루지 말고 지금 써보세요. 혹시, 어떻게 써야할지 감을 못 잡으시나요? 그럼 제가 도움을 드리죠. 여기 질문이 열 가지(이게 바로 이책의 차례다) 있습니다. 대답을 잘 생각하다 보면 쓸 수 있을 겁니다. 그리고는, 그 질문에 대한 답을 생각해 내는 게 힘들까봐 (어찌 되었든 한 권의 책이 열 줄로 완성될 수는 없으니까) 작가 자신 얘기, 친구들 얘기, 작가가 쓴 추모기사에 얽힌 얘기들을 빽빽하게 적어두었다.

목적에 딱 맞게 활용한다면, 이책의 독자는 죽은 다음에도 세상이 자신을 기억해주기를 바라며 A4 용지 세 장 분량의 자기 추모기사를 쓰려하는 사람이 될 것이다. 그러니, 나는 이책의 진짜 독자가 아니다. 대충 (첫번째 질문 부분은 꼼꼼하게, 나머지 질문 부분은 설렁설렁) 읽긴 했다. 읽었지만 작가의 의도와는 다르게 나아가는 삐딱한 독자다. 광고 카피를 인용해 본다. "아무것도 안하고 싶다. 이미 아무것도 안하고 있지만, 더 격렬하게 아무것도 안하고 싶다." 특히, '나를 위한 작은 기념비' 따위는 남기고 싶지 않다. 완벽히 잊혀지고 싶다. 애쓰지 않아도 시간이 지나면 그리 될 것이지만 가급적 빨리 내가 살았던 흔적이 말끔히 사라졌으면 한다. 필요없어요, 라고 담담한 반응을 보였던 아내. 내막이 무엇이든 그녀를 지지한다.

너무 담담한 반응 때문에 오래도록 내 기억에 남는 특별한 거절 사례가 있다. 고인의 아내가 전화를 받았다. 나는 추모기사에 대해 간단히 설명하고 남편을 위한 추모의 글을 쓰고 싶다고 했다. 여자는 크게 한숨을 쉬더니 짧게 답했다. "필요없어요." 그는 잊힐 것이다. 아무도 그에 대해 듣지 못할 것이다.

이런 C

바닷가든 산속이든 정원 한구석이든, 창조적인 영감을 주는 공간을 마련하는 것은 자기가 원하는 바를 이루는 첫걸음이다. 이책에 소개하는 사람들은 이미 그 기적을 행하였으며 소중히 간직하고 있었다. 언젠가 여행길에 우리 유능한 사진가 티나가 옳은 말을 했다. "사람들은 왜 자기 작업실을 가질 생각을 하지 않을까요? 큰 돈 들이지 않으면서 꿈을 추구하는 간단한 방법인데." 이제는 여러분이 시도해볼 때다.  <나도 작업실을 갖고 싶다> (제인 필드루이스)

책 앞에 저런 문구가 실려있으면 사람들이 아, 맞다! 왜 그 생각을 못했지? 작업실이 있으면 내 꿈이 더 잘 펼쳐질 거야. 돈? 큰 돈 안 든다잖아? 당장 하나 지어야지. (혹은 빌려야지) 이런 반응을 보일 거라 생각했을까. 책의 저자나 그의 유능한 사진가가 말하는 '여러분'은 과연 누구인가.

우리집엔 아무것도 없어 (유루리 마이)

아기자기 장식하거나 이것저것 걸어두는 걸 싫어하는 나로서도 헉!!!! 싶을 만치 집을 휑~~ 하니 비워두고 사는 사람 이야기. 습관이라기보다 병에 가깝지 않을까 싶을 정도. "이왕 살 거라면 마음에 쏙 드는 것으로" 같은 생각에는 고개를 끄덕이지만 그외는 글쎄....정리정돈 팁을 얻는다는 사람도 있지만 나는 그렇게까지야 싶다. 처음 버리기병이 발병한 계기엔 공감했다. 열일곱 살 때 첫남친과 이별하고 죽고 싶은 마음 가득한 참에 '내일 당장 물거품이 되어 사라져도 괜찮도록' 이승에서의 정리를 시작했는데 하다보니 죽을 것 같던 마음이 상쾌해지는 경험을 했단다. 그 이후 버리기병은 점점 더 심해져서 심지어 결혼반지가 생기자마자 약혼반지는 버리는 정도까지 이르렀다는데 이해하기 쉽지 않다. 휑~~한 걸 얼마나 좋아하는지 프린트기나 전기밥솥 같은 것도 수납해두었다가 쓸 때마다 꺼내쓴다는데 그렇게까지야 싶다. 뭐 사람마다 사는 방식이 다르니 이러니저러니 하고 싶은 생각은 당연 없다.(할 수나 있나) 다만 나랑 같이 사는 사람이 이렇다면 고민이 깊어질 듯.

짐짝

"시집 안 간 딸이 있으니 연애도 마음대로 못한 거겠지. 오씨 아저씨가 그렇게 애원했는데도 결국 헤어진 걸 보면" 그 아줌마는 내가 무슨 짐짝이라도 된다는 듯이 말했다. 그 말을 듣고 사람이 얼마나 자기중심적인 존재인지 새삼 깨달았다. 지금껏 엄마가 나의 짐이라고 생각했는데, 사실은 내가 엄마의 짐이 되어 있었던 것이다.   <마리의 사생활>(최민경)

사람이 얼마나 자기중심적인 존재인지, 가 아니라 사람이 얼마나 이타적인 척하는지, 혹은 자신의 필요성을 과장해서 생각하는 어리석은 존재인지, 가 정확한 표현일 것이다. 딸은 다 컸다. 직장도 있고 이제 더 이상 보살펴줄 사람이 필요하지 않다. 엄마는 아마도 그 아이가 시집갈 때까지.....같은 생각들로 자신을 단속했을 터이다. 오해도 그런 오해가 없다. 딸도 그러하다. 이제 겨우 오십인 엄마를 짐이라 생각하다니. 상황도 나이도 얼마든지 새 삶을 시작할 수 있다. 남의 눈에는 보였던 오씨 아저씨의 구애가 딸의 눈에는 보이지 않았던 것은 엄마를 짐이라 여겼던 것과 무관하지 않다. 가족일수록 적절한 거리가 필요하다. 가족일수록 냉정한 대화가 필요하다. 가족일수록 남같은 시선이 필요하다.

지푸라기 여자 (카트린 아를레)

욕망으로 똘똘 뭉친 여자가 벌이는 사건이 있다. 어쩌면 이리도 어리석을까 싶은 마음은 들지 않는다. 차라리 어쩌면 저렇게 솔직할 수 있을까 감탄하게 된다. 대놓고 "재산을 손에 넣기 위해서라면 싫다고 여길 일이란 단 한 가지도, 정말 단 한 가지도 없습니다."라고 말하는 무모함이라니. 그 무모한 솔직함이 결국 파멸을 부르지만 말이다. <지푸라기 여자>

또 다른 여자. 돈 때문에 남편을 살해한다. 죽이기로 결심하기까지, 살해수단을 생각해내는 과정, 그리고 그 이후의 일들이 생생하게 중계된다. 여자의 머릿속에서 우리의 눈앞으로. 이상하지. 사건이 진행되는 게 어찌나 자연스러운지 나는 여자가 해서는 안될 생각, 행동을 하고 있다고 여겨지지가 않았다. 어어 하는 사이에 일이 벌어졌다는 느낌. 대상이 누구라고 말할 순 없지만 나도 바란 적 있다. 여러모로 그럴 만한 깜냥이 못되어서 그렇지. <눈에는 눈>