뜻밖에 재미있었다

사형수가 된 여자
엘리자베스 L. 실버 지음, 신상일 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 9월

뜻밖이라고 표현한 것은 판매량도 높지 않고 100자평 달랑 하나, 리뷰는 없는 책이어서 기대가 없었기 때문이다. 어마어마한 광고가 붙고 무지 팔려나간 어떤 소설(그 소설의 제목을 언급하기는 좀....)보다 훨 낫다고 생각한다. 유명변호사의 딸이자 임신 중인 여자를 죽인 죄로 사형을 선고받은 주인공이 진실을 말하게 되는 과정이 담담하게 서술된다. 사형수가 주인공이고 누군가 그를 구하기 위해 노력하면서 그날의 진실을 말해달라 하고 결국 그 사형수가 진실을 털어놓는다면 독자는 어떤 결말을 기대하게 된다. 무고함이 밝혀져 풀려난다거나, 무고했지만 제도에 희생되어 사형된다거나. 그 기대를 배반하는지 충실히 따르는지는 말하기 곤란하다. 직접 읽어보시기를. 그 진실과 관계없이 나는 주인공의 아버지가 참 인상적이었다. 성인이 된 딸 앞에 처음으로 나타나 아버지 노릇을 하고 싶어했던 남자. 버리고 떠났고 온갖 범죄로 인생을 낭비했지만 이제 드디어 제대로 살아보고 싶었던 남자. 그 남자는 드디어 딸의 마음을 연다. 그러나 위험이 닥치자 딸과 자기자신 중에서 자기자신을 선택한다. 아버지라는 역할은 그에게 어울리지 않았던 거다. 아, 그러고 보니 주인공 어머니도 그렇다. 딸과 자기자신 중에서 언제나 자기자신을 선택하지. 부모의 의무에 짓눌려 자기 삶을 희생하는 일 따위 개나 주라 한다. 아버지가 나타나지 않았다면 주인공의 인생은 달랐을 것이다. 주인공이 아기였을 때 어머니가 한 행동이 아니었다면 여자는 사형수가 되지 않았을 것이다. 아버지가 나타났고 어머니는 여자에게 어설픈 자기보호를 가르쳤다. 결국 여자는 사형수가 되었다.

나이든 부부

나이든 부부가 진심으로 서로에게 다정하기란 어렵다. 어려우니 드물 수밖에 없다. <평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 이런 하루>를 보면서 저렇게 나이들어가는 게 얼마나 힘든 일인지를 생각한다. 젊은이는 얼마든지 기회가 있지 않겠나. 그러니 파국에 앞서 일단 스스로를 바꾸거나 아니면 상황을 견뎌보기도 해야겠지. 늙은이는 이미 시간을 많이 흘려보냈으니 차라리 과감하게 결단을 내리는 게 좋다. 인생 얼마 남았다고. 커튼 내려진 후의 일에 신경써봐야 남 좋은 일만 시키기 십상이다. 그러니 상대에게 진저리치고 있다면 그만두시길. 이제 벗어나시길.

다르다

<그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다>를 읽고 있어요. 전처인 엘렌이 주인공을 찾아오는 장면으로 시작해요. 읽으면서 난, 궁금해지죠. 당신 도움이 필요해. 결혼 생활에 문제가 생겼어. 뭐, 여기서? 이렇게 코딱지만 한 부엌에서 내 부부 문제를 이야기하라고? 진심이야? 당신이 저 사람에게 알아듣게 설명 좀 해 줘. 지금 질투심으로 제정신이 아냐. 내 말은 들으려고 하질 않아. 그러니까 당신은 저 친구가 올 거라는 걸 알고 있었군. 나보고 대신 싸우라고 일부러 여기로 끌어들인 거야? 당연하지. 엘렌이라는 여자는 전남편에게 도움을 청하는 걸 아무렇지도 않게 더 나아가 당연하게 생각해요. 말로는 도움을 청한다지만 행동으론 거의 명령하는 저 당당함은 어디서 비롯된 걸까요. 엘렌이 삼촌에게서 받은 유산으로 어마어마한 부자가 되었다지만 글쎄 돈이 주는 당당함만은 아닌 거 같아요. 타고난 거겠죠. 주인공의 엄마도 그래요. 할 말 다하죠. 주저하는 법이 없어요. 난 늘 입을 벌리고 멍하니 지켜봐요. 예전엔 부러웠지만 요즘은 다름을 인정하는 데까지만. 딱 거기까지만요. 공감은 불가능해요.

술술 읽힌 책 지루했던 책

연이어 두 권을 읽었다. 하나는 술술 잘 읽히고 다른 하나는 이해하지도 못할 내용이 많아 지루했다. 그럼에도 나는 지루한 책이 더 나았다 평가했다. 만약 돈을 주고 산다면 지루한 쪽을 택할 것이다. <미스터 메르세데스>와 <뉴턴과 화폐위조범>이다.

이런 식으로 전개되는 추리소설을 좋아하지 않은 탓일 게다. 퇴직한 형사가 미해결 사건에 뛰어들어 순전히 개인적인 노력으로 범인을 잡는 식. 수사 중 만나게 되는 미모의 여인과 사랑하게 되는 것도 너무 많이 읽은 구도. 사람들과 잘 어울리지 못하는 문제있는 사람이 수사에 참여함으로써 근사한 사람이 되어가는 전개. 수천의 군중이 모여있는 곳에 폭탄을 가진 범인이 있음을 알게 되자 자기 식구에게만 알려 빠져나가게 하는 것. 어린 시절이 불우했고 정신적 문제가 있는 범인. 크리미널 마인드의 한 회분 내용 같았다. 

사과가 떨어지는 걸 보고 중력을 깨우쳤다는 것만이 뉴턴의 업적은 아닐 거라 생각했지만 화폐위조범을 잡아넣는 일을 했다는 건 정말 쌩뚱맞았다. 책은 뉴턴과 윌리엄 챌로너 각각의 전기로 되어있고 후반부에 가면 두 사람이 마주친다. 윌리엄 챌로너는 여러 번 잡히지만 번번이 빠져나가다가 결국은 집요한 뉴턴에게 잡혀서 사형당한다.( 그 시절 위폐범은 사형이었다 한다) 내가 가장 흥미진진하게 읽은 부분은 뉴턴이 영국 조폐국에 부임해서 일을 익히는 과정이었다. 과학자로서의 면모를 조폐국 업무에 잘 적용시켰달까. 진행중인 사업을 파악하기 위해 문서를 읽어나가고(심지어 200년 전 기록까지) 사람들이 일하는 걸 꼼꼼하게 관찰하고 측정하고 기록하고 (이때 그의 수학적 능력은 매우 도움이 된다) 데이터에 근거해 조치를 취하는 데 주저함이 없다. 덕분에 조폐국 일은 생산성이 비약적으로 향상된다. 범죄수사를 시작할 때도 마찬가지. 그의 과학적이고 논리적인 추리는 효과를 본다. 이해하기 힘든 어려운 내용(뉴턴의 과학적 업적 설명 같은)이 많기는 했지만 뜻밖의 즐거움을 선사한 책이다.

품격있는 막장드라마

불만없다. 재미있다. 페이지 줄어드는 게 아깝지만 충분히 두꺼우니 그또한 다행이다. 며칠 즐거웠다. 최근에 본 괜찮은 책 소개해달라 하면 냉큼 추천할 생각이다. 다 읽은 날 밤에 잠자리에 누워 생각해보았다. 줄거리를 간추리면 막장드라마다. 대저택에 사는 일가족 얘기. 정신병원에 들어간 여자, 아이를 돌보지 않는 부모, 근친상간, 마을의 여자들을 마구 건드리는 남자, 비정상적으로 길러지는 쌍둥이... 그 막장드라마가 스릴 넘치게 우리에게 전달되는 이유는 은둔생활을 하는 베스트셀러 작가와 그녀의 전기작가 덕분이다. 아니다. 긴장을 늦추지 못하게 만드는 다이안 세터필드 덕분이다. 글에서 품격이 느껴진다.