조지프 캠벨 「다시, 신화를 읽는 시간」 (더퀘스트, 2020)

다시, 신화를 읽는 시간 - 신화학의 거장 조지프 캠벨의 ‘인생과 신화’ 특강
조지프 캠벨 지음, 권영주 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 10월

신화학의 거장 조지프 캠벨은 평생 많은 저술을 남겼습니다. 대표적인 저작으로는 <신의 가면>과 <신화의 힘>, 그리고 <천의 얼굴을 가진 영웅> 등입니다. 이 책, <다시, 신화를 읽는 시간>은 14년에 걸쳐 뉴욕시 쿠퍼유니언 포럼에서 행한 캠벨의 흥미로운 강연들을 묶은 강연집입니다.

신화는 고대인들이 만들어낸 그저 재미있는 이야기에 불과한 것일까요? ‘1장. 신화가 과학을 만났을 때’에서 신화는 우리네 삶에서 인식되고 통합되어야 할 정신의 힘을 그림 언어로 이야기해 주는 것이라고 설명합니다. 그렇다면, 신화적 상징(그림 언어)은 세상과 삶에 대한 고대인들의 이해가 고스란히 담겨 있습니다. 그런데 현대 과학이 신화가 역사적 사실이 아니라는 이유로 신화에 따른 터부를 뒤흔들어 놓았고, 그 결과로 현대 사회에는 악덕과 범죄, 정신질환, 폭력, 살인, 절망 등이 만연하게 되었습니다. 여기에 비역사적 신화의 유용성이 있습니다. 신화는 ‘물질의 허구로 표현된 정신의 사실’(마야 데렌, Maya Deren)입니다. 지금도 신화의 상징을 분석하고 해석하고 그 상징의 의미를 건강하게 붙잡는다면 현대인은 자신의 내면과 더불어 외부 세계를 이해하는 데 큰 도움을 줄 것입니다.

나는 ‘4장. 동양과 서양의 분리’가 특히 인상적이었습니다. 동양에서는 개인의 삶은 중요하지 않으며, 사회 체제 혹은 거대한 우주 질서에 무조건 순종해야 합니다. 존재의 의미는 자신의 사회적 역할을 실행에 옮길 때만 의미가 있습니다. 반면 서양에서는 카를 융이 언급한 ‘개성화’(individuation)가 중요합니다. 각 개인은 자신의 중심을 찾아 그것에 의해 사는 법을 배웁니다. 개인이 없이 세상과 삶은 있을 수 없다는 것입니다. 이 책 마지막에 실린 ‘12장. 끝맺으며: 지평의 소멸’에서는 신화와 종교를 ‘위대한 시(詩)’로 보아야 그것에서 우리 내면에 있는 영원의 편재성을 볼 수 있다고 말합니다. 이 책의 원제가 ‘MYTHS TO LIVE BY’임이 이해가 됩니다. 신화는 고대인들이 과학적 사고를 하지 못해서 만들어낸 그저 재미있고 허황된 이야기가 아니라 그림 언어로 세계와 삶의 진실을 표현한 것입니다. 현대인들이 신화들의 본질적 가르침에 주목하고 ‘그 가르침에 따라 살아간다’(to live by)면 허무와 절망을 극복할 수 있지 않을까요? 오늘날 우리는 주로 철학이나 과학 등을 통해 세계와 삶의 의미를 찾습니다. 하지만 이 책을 읽으면 세계와 삶의 의미를 찾는 일에 종교와 신화의 역할이 결코 무시될 수 없음을 알게 될 것입니다. 세계와 인생을 생각하게 하는 멋진 책입니다. 꼭 읽어보세요.

스베냐 플라스푈러 「조금 불편한 _ 용서」 (생각나무, 2020)

조금 불편한 용서
스베냐 플라스푈러 지음, 장혜경 옮김 / 나무생각 / 2020년 9월

용서, 철학적으로 어려운 주제입니다. 실제 삶에서 용서하는 일은 더욱 어렵습니다. 저자 스베냐 플라스푈러는 아직 어린 자신과 여동생을 버리고 집을 나간 어머니를 용서했는지 혹은 용서할 수 있는지에 대해 깊게 생각하면서 이 책을 썼습니다. 프롤로그에서 “그럼 엄마를 용서했어?”라는 여동생의 질문에 저자는 당황하며 무엇이라 말해야 할지 모르겠다고 속으로 생각했습니다. “용서 … 거창한 말”입니다.

저자는 용서하는 행위는 정의롭지도, 경제적이지도, 논리적이지도 않다고 선언합니다. 왜냐하면 용서는 복수와 보상을 포기하는 행위이니까요. 하지만 용서의 본질에는 이런 수동적 차원의 포기만 있는 것이 아닙니다. 그것은 어찌 보면 ‘선물’입니다. 무엇인가를 창조하는 일입니다. 저자는 ‘용서를 생각할 때, 용서할 수 없는 것이 있다는 사실에서 출발해야 한다’는 자크 데리다(Jacques Derrida)의 말을 소개합니다. 데리다에 따르면, ‘용서할 수 없는 것을 용서하는 것만이 용서’입니다. 여기서 이런 논리적 모순이 발생합니다. 용서가 불가능한 것을 어떻게 용서한단 말입니까? 그런 점에서 용서는 신적인 명령일까요? 반면 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 용서할 수 없는 것은 제아무리 간청해도 용서가 되지 않는다고 봤습니다. 아렌트에게 있어서, 용서는 합리성의 경계 안에 머뭅니다. 하지만 용서할 수 있는 것은 용서가 필요한 것이 아니라 단순히 이해가 필요한 것이 아닐까요?

저자는 이 책에서 용서에 내재한 모순과 긴장을 잘 드러내 놓았습니다. 용서는 가해자에 대한 피해자의 이해나 용서해 달라는 가해자의 요청이 없어도 이루어지는 것일까요? 현실적으로 용서는 어떤 조건을 내세우지 않습니까? 그렇다면 현실적으로 용서가 행해지려면 ‘무조건성’이라는 용서의 본질이 훼손되어야 할까요? 참 어려운 주제입니다. 그래서 저자는 이 책에서 세 가지 질문을 던집니다. ‘용서는 이해한다는 뜻일까요? 용서는 사랑한다는 뜻일까요? 아니면 용서는 망각한다는 뜻일까요?’ 번역서의 제목은 <‘조금 불편한’ 용서>인데, 책 내용은 ‘조금 불편함’을 넘어 ‘심각하게 어려운’ 용서에 대한 것입니다. 그래서 저자는 자신의 어머니 이야기를 자꾸 하는 것 같습니다. 이야기를 통해 인식이 만들어지는 것이니까요. 이 책에서 저자의 철학적 논증뿐 아니라 그녀의 삶의 이야기를 따라가다 보면, 어느덧 용서에 대해 깊이 생각하게 됩니다. 누군가를 용서해야 하는데 마음으로부터 거부감이 생긴다면 이 책을 읽어보세요. “용서는 한순간에 일어나는 것이 아니라 시간을 두고 진행된다. 또 용서는 오늘은 되는데 내일은 다시 안 되는 그런 것이 아니다”(p. 230)라는 저자의 말에 고개를 끄덕일 것입니다. 용서에 관해 철학적이면서도 매우 실제적인, 아주 멋진 책입니다. 강추!

마사 누스바움 「타인에 대한 연민」 (RHK, 2020)

타인에 대한 연민 - 혐오의 시대를 우아하게 건너는 방법
마사 C. 누스바움 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 9월

이 책의 원제목은 <두려움의 군주제: 한 철학자가 우리의 정치적 위기를 바라보다(The Monarchy of Fear: A Philosopher Looks at Our Political Crisis)>입니다. 저자 마사 누스바움은 미국의 저명한 철학자로 <혐오와 수치심>, <정치적 감정>, <분노와 용서>, 등 인간의 감정을 깊게 들여다보는 책을 저술했습니다. 이 책에서는 ‘두려움’이 키워드입니다. <타인에 대한 연민>이라고 의역하기보다 원 타이틀 제목을 붙였으면 더 좋았을 것입니다. 절대 왕정국가에서 군주는 백성들의 두려움을 먹이로 삼지만 민주주의 사회에서는 수평적 신뢰로 연결됩니다. 군주제에서는 백성들이 군주의 처벌에 대한 두려움으로 복종하고, 외부의 위협에 대한 두려움 때문에 자발적으로 예속되곤 합니다. 반면, 민주 사회에서는 시민 각자가 진정한 자신을 드러내고 동료 시민들의 손에 미래를 기꺼이 맡기는 신뢰가 필요합니다. 저자는 ‘두려움’과 두려움의 영향으로 생기는 세 가지 감정, 분노, 혐오, 시기를 깊게 탐구합니다. 그는 이런 탐구를 통해 민주 사회가 어디로 가야 할지 제시하고 싶은 것입니다.

무기력하게 태어나 두려움을 느끼는 인간은 아주 쉽게 자기중심적이 되고 맙니다. 사람들은 두려움으로 인해 오류에 빠집니다. 사실 우리는 무슬림에 대한 두려움이 있는데, 이는 무슬림을 잘 모르기 때문입니다. 무지의 토양에서 두려움이 뒤틀린 방식으로 작용한 것이죠. 미국 백인들이 인종적으로 아프리카계 미국인에 대해 두려워하는 것도 비이성적인 추론에서 나온 것입니다. 미국은 백인의 나라, 기독교의 나라라고 생각하는 트럼프 대통령은 여러 면에서 막연한 두려움과 이로 인한 분노와 갈등을 증폭시키는 장본인입니다. 현재의 미국은 분노하는 나라입니다. 남성은 여성을, 여성은 남성을 탓합니다. 우파는 발작적으로 무슬림을 비난하고, 좌파는 무슬림을 비난하는 우파를 맹렬히 비난합니다. 이민자들은 불안한 삶을 새로운 정권 탓으로 돌리고, 지배 계급은 이민자들이 현 사회의 삶을 뒤흔든다고 분노합니다. 서로 특정 집단을 하찮은 존재로 만들어 자신들에게 복종시키려 할 뿐입니다.

이런 상황에서 마사 누스바움은 ‘보복 없는 저항’을 주장합니다. 보복하지 않으면서도 부당함에 단호하게 반대하는 정신을 유지해야 한다는 것입니다. 저자는 마틴 루터 킹의 정신을 계승합니다. 킹은 노력을 방해하는 절망을 거부하고, 보복을 꿈꾸지 않았습니다. 대신 그는 자유와 평등, 인류애에 대한 꿈을 제시했습니다. 두려움은 분노뿐 아니라 혐오와 배제, 편 가르기를 낳습니다. 더 나아가 사회 전반에 시기심이 만연하게 만듭니다. 이 시기심이 정치적 안정을 위협합니다. 두려움이 정치를 지배하면 낙관론을 유지하기 어렵습니다. 저자는 미국 의회의 모습을 적나라하게 지적합니다. “의회에는 시기심이 낳은 악으로 경쟁이 난무한다. 단지 자신들이 우위에 있었다는, 혹은 있다는 이유만으로 최선의 해결책을 위해 힘을 모으기보다 상대의 정책을 깎아내린다. … 시기심의 악의는 이미 언급했듯이 우파에만 존재하는 것은 아니다. 좌파도 크게 다르지 않다”(pp. 199~200). 이는 현 대한민국 의회의 모습과도 정확히 일치합니다. 저자는 이제는 두려움을 넘어 한 사회의 공동의 선을 추구해야 한다고 역설합니다. 마지막에 청년들의 ‘공공업무 의무복무 제도’를 제안했네요. 청년들이 국민의 다양성을 체험하면 무지와 오해로부터의 두려움에서 벗어나 서로 신뢰할 수 있을 것이라는 취지에서요. 지금 전 세계는 나라, 인종, 성별, 경제적 계층 등으로 분노하고 갈등하며 혐오와 배제가 만연합니다. 이러한 때, 이 책은 우리에게 건강한 민주 사회를 유지하기 위해 각 시민이 어떤 생각을 가지고 어떻게 행동해야 할지 많은 생각을 하게 합니다. 시의적절한 독서였습니다.

아가트 아베르만스 「식물 관찰 스케치」 (진선아트북, 2020)

식물 관찰 스케치 ㅣ 관찰 스케치 시리즈
아가트 아베르만스 지음, 권루시안 옮김 / 진선아트북 / 2020년 8월

이 책의 저자. 아가트 아베르만스는 프랑스 국립 자연사 박물관에서 박물학자로, 식물 드로잉을 가르치는 강사로도 활동하고 있습니다. 제일 먼저 박물학자답게 식물 스케치에 대한 간략한 역사를 기술합니다. 글이나 과학적 설명만으로는 식물을 충분히 표현할 수 없습니다. 완전하게 묘사하기 위해서는 그림이 꼭 필요합니다. 17~18세기에는 네덜란드의 화가들이 식물 묘사의 가치를 높이는 독특한 기품을 식물 그림에 부여했다고 합니다. 저자는 지금도 프랑스 국립 자연사 박물관에는 네 명의 화가가 학술 세밀화를 그리고 있다고 밝힙니다.

이 책은 회화로서의 식물 스케치와 식물학으로서의 세밀화를 동시에 알려 줍니다. 책이 매우 아름습니다. 굳이 따라 그리지 않아도 즐겁게 감상할 수 있습니다. 이 책은 세밀화를 그리는데 필요한 도구와 재료까지 꼼꼼히 알려 줍니다. 기본 형태를 잡는 법, 볼륨과 음영, 질감 표현법, 색과 그러데이션도 설명합니다. 색을 칠할 때, 흰색과 노란색 표현이 얼마나 까다로운지 조심시킵니다. 흰색은 수채화 물감에 존재하지 않는 색이라 표현이 어렵고, 노란색은 쉽게 얼룩지고 고치기 힘드니 처음에 신중하고 깨끗하게 표현해야 합니다. 보라색도 자칫 탁해지거나 지저분해질 수 있으니 브랜드에서 만든 색을 사용하는 것이 좋다고 조언합니다. 나는 이 책 12페이지에 있는 노란색과 녹색으로 이루어진 대나무 이파리를 따라 그려보았습니다. 책보다는 조금 탁하게 나왔지만, 본디 내 실력보다 표현이 잘 되었네요. 기분 좋습니다.

이 책, 매우 꼼꼼합니다. 잎의 유형, 저장기관, 나무껍질, 줄기와 가지, 잎눈과 잎, 꽃봉오리와 꽃. 열매와 채소. 싹과 씨앗, 등. 식물의 구조와 표현 방법을 세심히 설명합니다. 그리고는 정원식물, 텃밭 식물, 풀밭 식물, 숲속 식물, 수생 식물, 다육 식물, 온실 식물까지 다양한 식물들을 그림으로 설명하고 있습니다. 작품의 테두리 효과, 캘리그라피, 거기다 학술 묘사기법까지 알려 주고 있어, 식물 세밀화 참고도서로 이 책 한 권이면 충분합니다. 식물 세밀화의 진수를 보여주는 이 책, 식물 그리기에 관심 있는 분들에게 자신 있게 소개합니다. 강추!

곽경훈 「침 튀기는 인문학」 (도서출판 아현, 2020)

침 튀기는 인문학
곽경훈 지음 / 그여자가웃는다 / 2020년 7월

이 책, 재미있으리라 기대했는데 기대했던 것보다도 훨씬 더 재미있습니다. 루이 파스퇴르가 광견병을 치료하는 백신을 만들어낸 이야기를 따라가다 보면 흥미로운 역사를 만날 수 있습니다. 모기의 침에 의한 황열병 이야기도 그렇고요. 우리나라 백제와 고구려의 전쟁에서 활약했던 재증걸루 이야기는 처음 알았습니다. 소설적 기법까지 동원한 의사 곽경훈의 역사 이야기 전개는 흡입력이 대단해서 한번 책을 잡으면 놓지 못하게 만듭니다. 이 책에는 침에 관한 역사 이야기만 있는 것이 아닙니다. 좀비와 드라큘라를 이야기하면서 침과 피를 말합니다. 아스가르드와 바나하임의 신들에 관한 신화 이야기에 나오는 크바시르 이야기도 처음 접했는데, 흥미롭게 읽었습니다. 침에 관한 역사, 신화, 의학적 상식 등, 침과 관련된 인문학적 ‘썰’을 마음껏 펼쳐 놓았습니다. 책 제목 그대로 <침 튀기는 인문학>입니다.

이 책은 단순히 침에 관해 재미있는 이야기만 하는 것이 아닙니다. 지금의 코미드 팬데믹(COVID pandemic) 상황을 어떻게 바라보고 어떻게 대처해야 하는지 많은 생각을 하게 합니다. 볼거리 백신의 폐해를 주장한 앤드루 워이크필드 이야기는 현재 코로나 방역에 반대하는 사람들의 모습과 중첩됩니다. 그는 자신의 주장을 위해 실험을 조작했습니다. 그 사실이 밝혀지고 그의 주장은 의학계에서 폐기처분 되었지만, 백신 반대론자들은 여전히 웨이크필드를 추종하였다고 합니다. 지금 미국 트럼프 대통령의 핵심 지지층에 백신 반대론자들이 많다는 사실에서 트럼프가 왜 방역 당국에 반대하는 엉뚱한 발언을 하는지 이해가 되는 대목입니다.

이 책에는 세계대전과 스페인 독감에 대해서도 좋은 글을 실어 놓았습니다. 2009년 신종플루보다 1918년 스페인 독감이 훨씬 더 끔찍한 재앙을 빚은 이유는 참혹한 전쟁 중이었고, 당시에는 항생제, 인공호흡기, 인플루엔자 백신이나 항바이러스제도 없었기 때문이라고 분명하게 지적합니다. 비말로 인한 전염병을 역사적 관점에서 균형있게 바라보고 평가하게 하는 좋은 글입니다. ‘집콕’의 시기에 ‘뉴스’만 보면 마음이 심란해질 뿐입니다. 이럴 때 인문학적 책을 읽으면 많은 통찰력을 얻습니다. 특히 이 책을 읽으면 마음이 가벼워질 것입니다. 결국 인류는 잘 견디어내고 이겨낼 수 있을 것이라는 기대가 생깁니다. 침에 관한 톡톡 튀는 인문학 이야기에 풍덩 빠져 마음껏 즐긴 독서였습니다. 모든 이에게 강추!