자크 아탈리 「위로의 역사」 (이니티오, 2026)

위로의 역사
자크 아탈리 지음, 이주상 옮김 / 이니티오 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

인간은 죽음과 상실에 직면한 자를 위로합니다. 위로는 인류 문명에 중요한 요소이며, 문명의 역사는 위로의 방식을 따라 이루어졌습니다. 저자 자크 아탈리는 시대마다 위로의 방식이 어떻게 달라졌는지 아주 쉬운 문체로 서술합니다. 저자는 인류 초기 문명에서 장례가 어떻게 치러졌는지, <티베트 사자의 서>, 인도, 동남아시아, 아프리카의 여러 부족의 장례 문화를 예로 제시합니다. 또 제국 시대에 이집트나 중국에서는 장례식이 정치적 선전(프로파간다)의 장이기도 했음을 밝힙니다. 그리스와 로마 시대에는 스토아학파와 에피쿠로스학파의 영향으로 죽음을 이성적으로 받아들이라고 위로했습니다. 기독교 이후 시대의 위로, 유럽 중세 시대의 위로가 어떻게 종교적 색채를 띠게 되었는지는 쉽게 유추할 수 있습니다. 르네상스 시대를 지나 계몽주의 시대에 사람들은 천국과 지옥을 문자 그대로 믿지 않았습니다. 그러나 내세의 위로를 대신할 만한 새로운 위로의 힘은 아직 나타나지 않았습니다.

저자는 계몽주의, 낭만주의 시대를 지나 근현대에 들어와 위로가 어떻게 상품화되었는지 밝힙니다. ‘16. 위로의 상품화: 장례업체와 보험, 그리고 오락’은 나에게 많은 생각을 하게 했습니다. 삶의 부조리, 세계 대전과 학살의 시대에 사람들은 ‘소비의 광기’에서 위안을 찾기 시작했답니다. 죽음 이후의 삶에 대한 논의가 사라지자, 죽음은 그저 모든 것과의 단절일뿐입니다. 이제 사람들은 소비를 통해 지금 존재한다는 것 자체에 만족합니다. 장례식도 하나의 소비 사업 방식으로 관리됩니다. 고통과 슬픔의 처리 방식에 시장의 논리가 더 깊숙이 파고들었습니다. 사람들은 수만 가지 물질을 소비하면서 불안과 슬픔과 고통을 보상받으려 합니다. 코로나 이후 죽음은 더 은폐되고, 심지어 가상의 세계에서 죽은 자들을 소환해서 영원히 존재하게 만듭니다. 영혼의 불멸 대신 데이터의 불멸을 추구하게 되었습니다.

오늘날 슬픔 당한 자를 위로하는 일은 어떤 사회 윤리적 의미가 있습니까? 저자는 슬픔은 고이 간직되고 소중히 여겨져야 한다고 주장합니다. 왜냐하면 “슬픔은 자기 자신을 발견하고, 잃은 이를 기리며, 삶의 중요성을 온전히 느끼게 해주는 가장 좋은 통로”(p. 182)이기 때문입니다. 결코 슬픔을 신속히 누그러뜨리려 하거나 슬픔에 잠긴 자들의 마음을 딴 데로 돌려놓으려 해서는 안 됩니다. 사회적으로 잘 조직된 위로는 우리를 자유롭게 합니다. 저자의 말마따나 “위로는 근본적으로 이기적인 동기에서 비롯된 이타주의”(p. 184)입니다. 이 책을 통해, 위로가 우리 사회와 개인의 삶에 얼마나 중요한지 깨달았습니다. 우리는 ‘무관심의 사회’에서 ‘위로의 사회’로 나가도록 힘써야 합니다. 깊이 사색한 독서였습니다.

만프레트 마이 「세계사, 최대한 쉽게 설명해 드립니다」 (이화북스, 2026)

세계사 최대한 쉽게 설명해 드립니다 - 세계사의 맥을 잡아 주는 60가지 이야기 ㅣ 누구나 교양 시리즈 1
만프레트 마이 지음, 김태환 옮김 / 이화북스 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 가독성이 뛰어납니다. 평이하면서도 명쾌한 문장과 관련 사진들 덕분에 책장을 넘기기가 쉽습니다. 무엇보다도 방대하고 복잡한 세계사의 주요 사건들이 왜 일어났는지, 그 원인을 간결하고도 설득력 있게 설명합니다. 특히 각 장(챕터) 제목 아래 밑줄 친 질문들은 독자의 호기심을 자극하고 생각하게 만듭니다. 나는 제시된 질문을 염두에 두고 책을 읽으면서 답을 찾아가 보았습니다. 이는 매우 능동적인 역사 읽기로 이어집니다. 예를 들어, ‘11장 프랑크 왕국이 탄생하다’에서 “오늘날의 유럽은 언제, 어떻게 생겨났을까?”라는 질문을 던집니다(p. 68). 게르만족, 프랑크족 군주 클로비스, 메로빙거 왕조, 카를 마르텔, 샤를마뉴, 경건왕 루트비히, 동프랑크 왕국의 오토 1세, 등을 서술하면서 자연스럽게 독일과 프랑스의 시작을 설명합니다. 복잡한 유럽의 역사가 간단명료하게 정리가 됩니다. 책을 덮고도 이 책에 제시한 60가지 질문을 자기의 말로 대답할 수 있다면, 세계사의 큰 흐름과 맥을 잡았다고 할 수 있을 겁니다.

나는 개인적으로 현대사 부분, 그러니까 두 번의 세계 대전과 동서 냉전의 시대를 지나 제3세계 등장 이후의 내용이 무척이나 흥미로웠습니다. 중동 분쟁이 시작: 이스라엘과 아랍의 끝없는 갈등의 원인은 무엇인가? ‘세계 경찰’ 미국: 미국 역사상 최초의 흑인 대통령 버락 오바마는 평화롭고 정의로운 미국을 만드는 데 성공했는가? 아랍의 봄: 자유를 외치며 거리로 나선 사람들의 꿈은 이루어질 수 있을까? 코로나 팬데믹: 전 세계를 멈춰 세운 바이러스는 우리 삶에 어떤 흔적을 남겼을까? 기후 변화:인간이 초래한 기후 변화, 어떻게 해결해야 할까? 러시아 우크라이나 전쟁: 러시아는 왜 이웃 나라를 침공했을까? 난민과 이주: 살기 위해 고향을 떠난 사람들은 어디로 가야 할까?

정말이지 두뇌를 마구마구 자극하는 독서였습니다. 가장 안타까운 것은 소위 ‘아랍의 봄’이 추구했던 것은 요원해 보인다는 점입니다. 또 온난화에 대해 해법을 찾지 못하고 있고, 살기 위해 고향을 떠난 난민들이 우파 포퓰리즘 정치 세력에 의해 배척받고 있다는 점입니다. 옮긴이가 지적했듯, 시대착오적 민족주의 아집에 빠지기 쉬운 지금, 세계사를 통해 조금은 균형 잡힌 시각이 생기기를 바랄 뿐입니다. 이 무더운 한여름 이틀 만에 책 읽기를 마치고 마음이 뿌듯했습니다. 이 책은 많은 질문을 던지고 많이 생각하게 만드는 흡입력 강한 역사책입니다.

정주혜 「풀의 월든」 (이케이북, 2026)

풀의 월든 - 길가에서 발견한 자연의 생존 전략
정주혜 지음, 김나연 그림 / 이케이북 / 2026년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책의 저자 정주혜는 사랑하는 두 딸과 들과 산을 누비며 놀았답니다. 그리고 남편의 일을 따라 경남 양산에 정착하면서 자연 속에 푹 빠져 살았고, 결국 ‘숲 해설가’가 되었습니다. 저자는 2005년 ‘산들 생태 놀이터’라는 숲 체험학교를 열었습니다. 그는 다양한 식물로부터 삶의 지혜를 발견하고는 그 놀라운 이야기를 책으로 묶었습니다. 그는 학교에서가 아니라 자연 속에서 식물을 알아 왔기에, 생존과 번식을 위한 식물의 전략과 지혜를 독자들에게 더 살갑게 전해줍니다. 나는 이 책을 읽으며 식물의 지혜로운 생존 전략에 많이 놀랐고, 생명의 소중함과 찬란함에 많이 감탄했습니다.

숲속을 다니다 보면 잡초의 씨앗들이 바지에 붙어서 떼어내느라 고생을 하곤 합니다. 그게 ‘수크령 씨앗’임을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 처음 들어보는 이름도 많았습니다. 민들레와 쌍둥이 꽃인 먹쇠채, 씨방이 길다란 자루로 변하는 점나도나물, 빗물에 씨앗이 튕겨 나가는 쇠비름, 닭의장풀, 차는 먹어 보았지만 한 번도 본 적이 없는 결명자, 등등. 이 책의 장점 중 하나는 각 풀의 모양과 씨앗을 사진으로 보여준다는 것입니다. 그래서 나같이 식물에 대해 무지한 사람도 사진을 보며 쉽게 식물의 정체를 파악할 수 있습니다. 이 식물이 무슨 과에 속한 것인지, 이 식물이 살아남고 번식하기 위해 어떤 전략을 쓰는지, 설명 하나하나를 차분히 따라가면서 때로는 인터넷을 뒤져 식물에 관한 더 많이 알고자 했습니다.

각 챕터 앞 페이지에 수록된 짧은 글들이 매우 인상적입니다. 저자가 인용한 책들은 식물에 관한 것들만이 아닙니다. 지구, 인간, 문학과 철학 등 다양한 분야의 책들에서 건진 ‘생명과 삶’에 관한 글들입니다. 다음과 같은 문장들이 가슴에 와닿습니다.

“우리는 모두 저마다의 방식으로 살아남는다. 그것이 설령 남들과 조금 다를지라도, 생존은 그 자체로 숭고한 창조다”(최재천의 <생명이 있는 것은 다 아름답다>). 식물의 다양성은 저마다 최적의 삶의 방식을 택한 결과일 것입니다. 인간의 눈으로 볼 때, 더 예쁘고 화려할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있지만 살아 있다는 것 자체가 숭고한 일입니다.

“한 인간에게서 모든 것을 빼앗아 갈 수 있지만, 주어진 환경에서 자신의 태도를 결정하고 자기만의 길을 선택할 수 있는 자유만은 빼앗을 수 없다”(빅터 프랭클의 <죽음의 수용소>). 인간보다 식물들이 더 생명력이 넘치는 것 같다는 생각이 들었습니다. 인간들은 최악의 상황에서 삶의 포기까지 생각하지만, 식물들은 아무리 열악한 환경에서도 최적의 생존 방식을 찾으니까요.

“생명은 단순히 존재하는 것이 아니라 끊임없이 ‘되는 것’이다”(프랑수아 자콥의 <생명의 논리, 유전의 역사>). 산다는 것은 끊임없이 ‘되어가는 것’입니다. 과거에 연연하지 말고 현재 나는 무엇이 되어가고 있는지 생각해봅니다.

이 책에서 설명하는 식물들은 주변에서 흔히 접할 수 있는 것들입니다. 숲이나 들판에서 자라는 풀들을 보면서 그저 ‘들풀’ 혹은 ‘잡초’라고 말했던 나의 무지를 부끄럽게 생각합니다. 자연과 식물을 사랑하는 것이 곧 나의 삶을 사랑하는 일일 겁니다. 자주 밖으로 나가 생명력 넘치는 들풀들과 나무들을 보며 삶의 희열과 희망을 느끼고 싶습니다.

헨리 데이비드 소로 「돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라」 (모티브, 2026)

돈,명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라 ㅣ 환생 인터뷰 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음 / 모티브 / 2026년 6월

모티브에서 출간한 <돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라>는 소로의 <월든>에 나오는 문장을 바탕으로 현대 사회 문제를 직설적으로 지적하고 어떻게 살아야 할지 도전하는 책입니다. 이 책의 기획 편집자 조영훈은, 이 책은 위로의 책이 아니라고 분명히 말합니다. 지친 우리의 마음을 잠시 가볍게 위로하지만, 삶의 본질은 전혀 다루지 못하는 그저 달콤한 책들이 시중에 넘쳐납니다. 반면 이 책은 ‘대다수 사람이 조용한 절망 속에 살아간다’고 일갈하며, 모두가 그렇게 산다고 변명하지 말라고 도전합니다. 이 책을 읽으며 ‘대다수의 사람’ 중에 내가 들어가 있음을 발견합니다. 이 책은 소로의 <월든>을 읽기 좋아하는 나의 영혼을 다시 한번 흔들어놓습니다. 사람들이 인정해주는 삶을 사느라 정작 나 자신의 삶을 추구하지 못했습니다. 나는 사람들이 부러워하는 일만을 추구하며 더 많이 소유하려고만 했습니다. 어느새 나의 영혼은 메말라갔습니다.

월든의 호숫가로 들어간 소로는 난생처음으로 자기 자신과 단둘이 있는 체험을 합니다. 자신의 심장 뛰는 소리를 들으며 호흡의 들고 나는 리듬을 느낍니다. 참 자기와 마주한다는 것이 얼마나 신비로운 것인지요! 그는 자유를 추구했습니다. 그러기에 타인의 시선보다 마음의 소리에 귀를 기울였습니다. 그는 물건을 많이 소유할수록 자유를 빼앗긴다고 생각합니다. 그는 더 많이 소유하고자 하는 욕망을 버림으로 가장 부유해짐을 체험했습니다. 그는 사회 조직의 부품이 되기를 거절했기에, 거짓된 관계망을 끊고 고립을 자처했습니다. 소로는 그의 작은 책 <시민 불복종>에서 ‘가장 적게 통치하는 정부가 가장 좋은 정부’라고 주장했습니다. 그리고 노예제 폐지를 찬성하는 사람이라면 매사추세츠주 정부에 세금을 바치는 일을 중단해야 한다고 촉구했습니다. 그는 개인의 자유와 이를 위한 심플라이프의 추구, 자연과의 깊은 교감을 통한 내면의 진리를 발견하고자 하는 자연주의자, 초월주의자입니다.

이 책은 <월든>에 담겨있는 소로의 사상을 오늘날의 언어로 표현해서, 자신을 잃어가는 현대인에게 새로운 도전을 줍니다. 물질만능주의 사회에서 우리는 어떻게 자유와 진리를 찾을 수 있을까요? 소로처럼 월든 호수가로 갈 수는 없지만, 잠시 분주한 삶을 멈추고 자신과 자신이 사는 사회의 모습을 성찰해 본다면, 가치 있는 삶을 위한 좋은 통찰을 얻을 수 있을 것입니다. 이 책을 읽으면서 계속 반복되는 단어들이 내 영혼에 깊은 울림을 줍니다. 삶의 진실, 정직, 자유, 심플라이프, 고독, 자연과 함께 하는 삶, 등등. 소로의 문장은 내 영혼에 도끼 같았습니다. “당신의 영혼은 안녕하신가?” 이 강렬한 질문 앞에 나를 세워보는 독서였습니다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.]

「흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다」 (닻, 2026)

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 도스토옙스키의 삶과 그의 문학작품을 통해 삶의 진실에 정직하게 마주할 것을 도전합니다. 첫 번째 장부터 강렬합니다. “얄팍한 긍정과 위로를 집어 치워라”! 사형대 위에서의 죽음 직전, 도스토옙스키는 살아 있음에 대해 강렬한 느낌을 받았습니다. 그는 사형집행을 앞두고 2분은 동료들과의 작별, 2분은 자신의 삶을 돌아봄, 그리고 마지막 1분은 풍경을 눈에 담는 데 썼다고 합니다. 그는 죽음의 공포를 겪고 시베리아 유형 생활을 한 뒤 풀려납니다. 그의 삶은 순탄하지 않았습니다. 아내와 형이 죽고, 형의 빚을 본인이 떠안았습니다. 게다가 그는 도박중독증과 뇌전증(간질)으로 고통받았습니다. 이런 삶에서 어떻게 <죄와 벌>, <카라마조프 가의 형제들>과 같은 위대한 작품들이 나올 수 있었을까요?

도스토옙스키는 레프 톨스토이처럼 귀족도 아니었고, 이반 투르게네프처럼 평론가들에게 인정받는 작가도 아니었습니다. 마치 러시아 문학계의 반 고흐라고나 할까요? 외부에서 보면 너무나 고통스러운 삶을 살았습니다. 이 책의 저자(아마도 닻 출판사 편집팀)는 도스토옙스키가 삶의 고통과 자신의 추악한 내면까지도 직시했기에 이러한 위대한 작품이 나왔다고 말합니다. 그는 절망의 상황에서도 값싼 위로와 긍정에 기대지 않고 매서운 현실을 그대로 직시했습니다. 타인의 시선에 얽매이지 않고 자신이 가야 할 길, 자신이 써야 할 작품들을 썼습니다. 시베리아의 혹한을 꿇고 나아가는 마음가짐으로 그는 자신만의 삶을 산 것입니다.

이 책 에필로그에서 인상적인 글을 읽었습니다. 삶의 가장 힘든 시기에 나를 버티게 한 것은 친구가 무심코 보낸 “밥 먹었어?”라는 짧은 문자였다는 내용입니다. 미래에 대한 희망과 위로보다, 현재에 자신을 묶어두는 닻과 같은 말들이 현실의 고단한 시기를 버티게 해 줍니다. 이 책에서 언뜻언뜻 소개한 도스토옙스키의 작품들을 읽고 싶습니다(이 책은 도스토옙스키의 작품이나 사상을 그다지 자세히 설명하지 않습니다). 학창 시절 읽었던 <죄와 벌>, <백치> 그리고 읽다가 덮어둔 <카라마조프가의 형제들>, 그리고 <지하 생활자의 수기>, <도박사>, <악령>, <백야>, 등등을 읽으며 인간과 삶에 대한 통찰력을 얻고 싶습니다.