바버라 로젠와인 「분노란 무엇인가」 (타인의 사유, 2021)

분노란 무엇인가 - 고대 그리스부터 현대까지, 분노를 해석하는 12가지 담론, 2022 세종도서 교양부문
바버라 H. 로젠와인 지음, 석기용 옮김 / 타인의사유 / 2021년 8월

이 책을 읽기 전 나는 분노를 매우 단편적으로만 생각했습니다. 내가 누군가에 혹은 무엇인가에 분노하고 있다면 스스로 이성을 잃고 있다고 판단하고 분노를 가라앉히려고만 했습니다. 또 쉽게 화내는 사람을 상종하지 않으려고 했습니다. 그런데 이 책을 읽으면서 분노에 대한 이런 편협한 생각을 버리고 좀 더 넓고 깊은 관점에서 분노를 생각하게 되었습니다.

이 책의 저자 바버라 로젠와인은 우리가 아주 많은 감정과 행동에 ‘분노’라는 딱지를 붙임으로써 매우 복잡한 문제를 지나치게 단순화한다고 지적합니다. 그녀는 어린 시절 소파 뒤에서 인형을 두들겨 패곤 했는데, 그것을 본 어머니가 손님에게 “저 아이 안에는 분노가 많이 들어 있어요”라고 말했다고 합니다. 저자가 어린 시절 인형에게 행했던 분노는 어떤 감정에서 또는 어떤 상태나 상황에서 나온 행동이었을까요? 저자는 Part 1에서 분노를 부정적으로 보는 담론들을 소개합니다. 불교는 분노를 버리라고, 스토아주의는 분노를 억누르라고 가르칩니다. 그리고 스토아주의의 이런 가르침은 프로테스탄트 종교 사상 속에 흘러 들어갔고, 마사 누수바움과 같은 신스토아주의자들에게 이어졌습니다. 한편 Part 2에서는 악덕과 미덕 사이에 위치한 분노를 제시합니다. 아리스토텔레스는 정당한 경우에는 미덕이 될 수 있다고 봅니다. 중세 기독교에서도 신의 의지가 반영된 정당한 분노, 의로운 분노가 있음을 가르쳤죠. 이렇게 분노를 정당하고 생산적인 것으로 바라보는 관점은 근대 세계에서 힘찬 미래를 맞이하게 됩니다. 한편, 저자는 정당하거나 고결한 분노가 아니라 할지라도 주의를 기울이고 이해나 관심을 받아야 한다고 주장합니다. 그래서 이 책은 Part 3에서 자연스러운 분노에 대해 말합니다. 수많은 분노의 감정과 행동은 모두 같은 것이 아닙니다. 분노마다 각자의 기원과 목표를 가지고 있다는 것이죠.

이 책을 통해 분노의 다양성과 분노의 도덕성에 대해 많은 것들을 생각하게 되었습니다. 사람들이 자유롭게 산다는 것은 저마다 다양한 분노를 지니게 됨을 의미합니다. 내가 분노할 때 그 분노가 항상 정당한 것은 아니라는 사실을 명심해야 하며, 동시에 타인이 분노할 때 그 분노를 쉽게 넘겨짚지 말고 이해하려고 해야 합니다. ‘역자 후기’ 마지막에 “누가 화낸다고 그저 화만 내지 말고”(p. 283)라는 표현이 이 책의 논지를 잘 말해 주고 있는 듯합니다. 분노를 단편적으로 취급해 획일적인 해석을 내리지 말고, 개인적 사회적 차원에서 이해하려고 할 때 바람직한 인간관계나 사회관계를 이루어나갈 수 있을 것입니다. 이 책은 나의 편협한 생각의 틀을 여지없이 깨뜨린 ‘도끼같은 책’입니다. 모든 독서인에게 강추합니다.

한기채 「한국교회 7가지 죄」 (두란노, 2021)

한국 교회 7가지 죄 - 내가 먼저 회개해야 할
한기채 지음 / 두란노 / 2021년 8월

중앙성결교회 담임인 저자 한기채 목사는 교황 그레고리오 1세가 규정한 7대 죄악에 빗대어 한국교회의 7가지 죄악을 말합니다. 그는 한국교회를 비판하는 입장에서 이 글을 쓴 것이 아니라 회개하는 마음으로 이 글을 쓴 것이 분명합니다. 그가 지적한 7가지 죄는 영적 남용, 공(公)의 사유화, 신앙생활의 사사화, 친목 과다 신드롬, 공로자 신드롬, 송사 신드롬, 무례한 기독교입니다. 이 중 제일 먼저 언급한 영적 남용과 제일 마지막에 언급한 무례한 기독교에 대한 이야기에 가장 많이 공감했습니다.

저자는 영적 남용의 주요 요인으로 권위주의, 율법주의, 영적 엘리트주의, 은사주의, 영적 가족 지상주의를 듭니다. 이단 교주들이 자기들의 영적인 권위를 주장하면서 따르는 자들을 터무니없이 착취합니다. 그런데 정통 교회 목사들도 사이비 교주들과 동일한 모습으로 비난받고 있다는 생각을 하니, 소름이 돋습니다. 이 책은 영적 남용에 대한 처방으로 교회 지도자들의 섬김을 제일 먼저 제시합니다. 삯꾼 목자가 되지 않은 비결은 주님의 가르침처럼 섬김의 종으로 마음 자세를 분명히 하는 것입니다. 영적인 권위가 권력이 되지 않도록 지도자 스스로 조심해야 합니다. 사람의 인정과 칭찬, 성공에 대한 집착, 영향력 있는 특별한 존재가 되고자 하는 교만을 내려놓고 “그는 흥하여야 하겠고 나는 쇠하여야 하리라”고 고백한 세례 요한처럼 사역해야 할 것입니다.

나는 개인적으로 지금 한국교회, 특히 보수적인 교회의 가장 큰 문제는 세상에 대해 너무 무례하다는 점이라 생각합니다. 기독교계에서도 어떤 교회나 단체가 자신들의 교리와 전통에 비추어볼 때 조금만 차이가 나면 신랄하게 비판하며 거의 이단시합니다. 그러니 기독교와 다른 세계관을 가진 무신론자들이나 타종교인들을 지나치게 공격하는 것은 다반사입니다. 이런 교회의 모습은 사회에서 기독교를 스스로 게토화시키는 일이며, 교회가 불신받는 지름길입니다. 저자는 기독교적 용기인 ‘환대와 포용’을 이야기합니다. “세상에는 악한 일들이 많이 있지만, 종교적으로 악한 것이 제일 나쁩니다. 무례(無禮)를 넘어 무도(無道)한 일을 행하는 것입니다”(p. 165)라는 말이 마음에 남습니다. 불의에 대항한다는 미명 아래 안타깝게도 기독교의 최고의 미덕인 사랑, 겸손, 온유, 존중, 배려, 희생, 환대, 관용, 화평 등과 같은 것을 상실하고 있지는 않은지 돌아볼 일입니다.

이 책은 각 챕터마다 죄악을 극복할 공동 기도문이 기록되어 있습니다. 책 마지막에는 ‘한국 성경교회 연합회 목회자 윤리 강령’을 수록했습니다. 굳이 교단을 따지지 말고, 이 땅의 목회자들 모두 자신에게 적용할 수 있는 매우 근본적인 윤리 강령이라 할 수 있습니다. 목회자가 명심해야 할 개인 윤리와 교회 윤리, 그리고 사회 윤리를 담백하고 분명하게 서술했습니다. 이 책, 그 누구보다 목회자들과 교회의 평신도 지도자들이 꼭 읽어야 할 것입니다.

F. 스콧 피츠제럴드 「위대한 개츠비」 (스타북스, 2021)

위대한 개츠비 - 인간의 욕망이 갖는 부의 양면성
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 8월

<위대한 개츠비>는 여러 번 영화와 뮤지컬로 제작된 유명한 소설입니다. 그래서 소설의 줄거리는 알고 있습니다만, 부끄럽게도 실제로 읽지는 않았습니다. 이번에 출판사 ‘스타북스’에서 멋진 표지로 이 소설을 출간했기에 집어 들었습니다. 그리고 읽기를 잘했다 싶습니다.

스토리를 풀어가는 화자(話者)인 닉 캐러웨이에게 그의 아버지가 충고한 내용으로 이 소설은 시작합니다. “네가 남을 비판하고 싶을 때엔 언제나 이 세상의 모든 사람이 네가 누리고 있는 특권을 가지고 있지 못하다는 걸 떠올리거라”(p. 9). 아마도 이 소설에 등장하는 인물들에 대해서도 겉모습으로 섣불리 예단하거나 어설프게 판단하지 말라는 충고인지도 모르겠습니다. 닉의 먼 친척 동생뻘인 데이지는 부유한 도시 ‘이스트에그’의 백만장자 톰 뷰캐넌과 결혼했습니다. 그녀는 결혼 전 사랑했던 사람이 있었습니다. 바로 이 소설의 주인공 개츠비입니다. 그녀는 왜 개츠비를 떠나 톰과 결혼한 것일까요? 후에 개츠비는 큰 부자가 되어 닉을 통해 다시 데이지와 만나 사랑을 나누게 됩니다. 그럼에도 데이지는 여전히 유부녀와 바람을 피운 남편을 떠나지 못합니다. 아니 떠나지 않습니다. 그 이유는 무엇일까요? 두 질문에 모두 돈과 돈으로 유지되는 사회적 지위와 쾌락 때문이라고 말할 수 있을 것입니다.

개츠비는 사랑하는 이와 함께 하지 못하는 것이 돈 때문임을 절실히 느끼면서, 철저한 자기관리와 개발, 심지어 불법적인 사업을 통해서 부자가 됩니다. 탐욕과 성공, 위선 등과 같은 단어로 이 소설에 등장하는 인물, 톰과 데이지, 닉의 연인인 조던 베이커, 그리고 주인공 개츠비를 묘사할 수 있을 것입니다. 이 소설 마지막에는 개츠비가 어렸을 때 읽던 책에 메모된 계획표와 결심을 보여줍니다. 성공을 위해 철저히 수립된 일과(日課), 시간을 낭비하지 않기, 금연하기, 매주 독서하기, 매주 저축하기 등과 같은 결심이 적혀있습니다. 이 소설의 제목 <‘위대한’ 개츠비>에도 ‘위대한’이라는 표현에 역설적인 면이 있습니다.

그러고 보니, 이 소설은 단순한 연애소설이 아닙니다. 이 소설의 작가 피츠제럴드는 1차 세계대전 이후 10년 동안 경제적으로 호황을 누리던 시대에 살았습니다. 하루아침에 졸부들이 늘고 미국 사회에는 천박한 자본주의의 파티가 열렸습니다. 도덕적으로는 점점 해이해져 갔습니다. 작가는 이 시대의 모습을 소설의 인물들을 통해 표현한 것입니다. 노력하면 부자가 되고 원하는 것을 누릴 수 있다고 믿는 성공 의지와 탐욕으로 화려한 인생을 꿈꾸는 인간 군상의 모습을 작가는 흥미롭게 엮어갑니다. 결국 화자인 닉은 이런 것에 환멸을 느끼며 서부로 돌아갈 것을 결심합니다. 물질적 화려함과 부를 추구하면 할수록 환멸을 느낄 수밖에 없습니다. 이 소설이 미국 고등학생의 필독서가 된 이유를 알겠습니다. 즐거운 독서였습니다. 무더운 여름이 끝나가고 가을장마가 한창인 지금, 읽을 만한 소설로 <위대한 개츠비>를 강추합니다.

레프 톨스토이 「안나 카레니나」 (스타북스, 2021)

안나 카레니나 - 한 권으로 읽는 오리지널 명작 에디션
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 7월

<안나 카레니나>은 톨스토이의 소설이 대부분 그렇듯 그 방대한 분량 때문에 읽기가 망설여집니다. 또 너무 유명한 소설이라 줄거리는 이곳저곳에서 들어서 어느 정도는 알고 있습니다. 줄거리를 안다는 것과 분량이 많다는 것, 게다가 극 중 인물들의 러시아식 이름이 낯설어 선뜻 집어 들기가 쉽지 않습니다. 그래도 이번에 출판사 스타북스에서 600페이지 내외의 축약본을 출간했기에 용기를 내어봅니다.

이 소설의 첫 문장은 유명합니다. “행복한 가정은 살아가는 모습이 서로 엇비슷하지만, 불행한 가정은 저마다 다른 모양으로 괴로워하는 법이다”(p. 9). 이 소설을 읽으며 생각해보니, 이 문장은 소설 전반의 흐름에 대한 복선을 깔고 있군요. 레빈과 키티는 매우 평범하지만 “행복한 가정”이고, 육체적 욕망에 사로잡힌 안나와 브론스키는 격정적이지만 결국 파국을 맞는 “불행한 가정”입니다. 소설의 줄거리만 따라가면 오늘날 TV의 ‘막장 드라마’와 별반 다르지 않은 불륜 소설입니다. 이런 소설이 고전의 반열에 오른 것은 분명한 이유가 있을 거라 생각합니다. 자신의 모든 것을 포기하고 브론스키를 택한 안나의 심리 묘사가 돋보입니다. 그녀는 죄책감에 시달리지만, 이혼을 허락해주지 않는 남편에 대한 증오심 또한 증폭됩니다. 그럴수록 브론스키의 사랑에 매달립니다. 브론스키의 사소한 언행에 사랑을 의심하며 자살로 복수하려고 합니다. 사람들은 자신의 감정에 솔직하게 살아야 한다고 말합니다. 하지만 감정에 솔직한 것이 항상 옳은 것은 아닙니다. 감정이 자신을 속일 수도 있으니까요. 감정에 따라 추구한 육체적 기쁨은 잠깐이며, 그로 인한 위태로운 상황은 결국 불행으로 끝나고 맙니다.

이 책을 읽으면서 선명하게 떠오르는 인물은 레빈입니다. 레빈은 소심하고 열등감도 있지만 진지하게 생각하는 사람입니다. 그는 시골에서 농부들과 함께 풀을 베면서 삶의 기쁨을 느낍니다. 그는 질문합니다. “자, 나는 도대체 어떻게 하면 좋단 말인가? 어떻게 살아가야 하나”(p. 245). 문득 이런 질문을 던진 것이 아닙니다. 그는 몇 번이나 골몰히 생각했었습니다. 자기 내면을 깊이 탐구하는 일은 결국 타인과의 참된 소통을 가능하게 합니다. 레빈은 죽음에 관해서도 깊이 생각했습니다. 이 소설이 레빈의 말과 생각으로 마무리를 장식하는 것을 보니, 톨스토이는 레빈을 통해 의미있게 사는 법을 독자들에게 말하고 싶었던 것입니다. 열대야가 열흘 가까이 이어진 찜통 더위 속에서 고전 소설에 푹 빠져 행복한 시간을 가졌습니다.

박연실 「명화의 실루엣」 (이담북스, 2021)

명화의 실루엣 - 그리스 비극 작품을 중심으로 빠져드는 교양 미술
박연실 지음 / 이담북스 / 2021년 7월

이 책은 신고전주의 화가들이 그리스 비극 작품을 읽고 인상적인 장면을 그린 명화를 소개합니다. 저자 박연실은 문화진흥원 주관으로 개설된 프로그램에서 그리스 비극과 관련된 명화 감상 강의를 7개월간 진행하였고, 그때의 강의록을 바탕으로 <명화의 실루엣>을 저술하였다고 합니다. 문학은 시간의 흐름을 따라 전개되는 시간예술이라면, 미술은 인상적인 사건이나 이미지를 공간 안에 펼치는 공간예술입니다. 이 책은 그리스 비극이라는 시간예술과 미술이라는 공간예술의 만남을 추구했다고 볼 수 있습니다. 아주 참신하고 멋진 기획임이 분명합니다.

그리스 3대 비극 작가 하면, 아이스퀼로스, 에우리피데스, 소포클레스를 꼽을 수 있습니다. 나는 아이스퀼로스의 <아가멤논>, 에우리피데스의 <메데이아> <헬레네> <헤라클레스>, 그리고 소포클레스의 <오이디푸스 왕> <안티고네> 정도는 그 내용을 익히 알고 있었습니다. 하여 이 작품들을 토대로 그린 회화는 아주 친근하게 다가왔지만, 내가 알지 못하는 비극의 내용을 바탕으로 그린 작품은 아무래도 쉽게 다가오지 않았습니다. 그래도 저자가 회화 감상을 위해 필요한 문학작품의 내용을 어느 정도 알려주어서 회화를 즐겁게 감상할 수 있었습니다.

표지 그림은 앤서니 프레더릭 어거스트 샌디스의 <트로이의 헬레네>군요. 인간 중 가장 아름다운 헬레네를 불만 가득한 모습으로 표현했네요. 그런가 하면 단테 가브리엘 로제티의 <트로이의 헬레네>는 자신의 내면을 바라보는 모습을 표현했습니다. 에우리피테스의 <헬레네> 극의 내용을 생각하면 둘 다 이해가 됩니다. 이 책에 소개된 많은 명화를 제대로 감상하려면 아무래도 그리스도 비극 작품들을 좀 더 탐독해야 할 것 같습니다. 이 책 뒷부분에 있는 부록 ‘모의고사’를 풀어보면서 비극의 내용을 조금은 상기할 수 있었습니다. 그리고 친절하게도 이 책 맨 뒤에는 그리스 비극 작가들의 책과 미술 관련 도서를 실어놓았습니다. 관련 인터넷 사이트 주소도 꼼꼼하게 알려줍니다. 그리스 비극 작품들을 하나씩 구입해서 읽어 봐야겠네요. 그때 이 책 <명화의 실루엣>을 참고하면 문학작품을 즐기는데 많은 도움이 될 것 같습니다. 또 문학작품을 즐기다 보면 이 작품들을 바탕으로 그린 회화 작품도 더 깊이 감상할 수 있겠죠? 이 책, 그리스 고전 문학 작품과 신고전주의 회화 감상을 동시에 할 수 있는 멋진 책입니다. 무더운 여름, 이 책을 통해 문학과 미술의 세계로 풍덩 빠질 수 있습니다. 강추합니다.